Malgré un relatif bon accueil le matin, Joris sentait la tension qui s’était installée au cours de la journée. Sa sœur n’était jamais d’un enthousiasme débordant, mais il avait compris à mille petits signes indéchiffrables pour d’autres que quelque chose la chiffonnait. Son époux Clarin lui-même n’avait fait aucun effort pour se montrer aimable, quoiqu’on n’aurait pu dire si c’était dû à son caractère taciturne, à un mécontentement engendré par quelque raison personnelle ou une simple conformation à l’humeur de sa compagne. Quant à Marie, jeune orpheline fiancée de Joris, elle se faisait une telle fête d’être accueillie dans ce qu’elle voyait comme sa future famille qu’elle ne semblait pas être sensible à l’atmosphère tendue.

Lorsque Girout proposa à Joris de l’accompagner dehors pour rentrer les poules et prendre un peu de quoi alimenter le feu, il comprit qu’elle souhaitait en fait s’entretenir avec lui en privé. Le moment des explications était venu. Sa sœur et son beau-frère habitaient un beau manse, mais dont le potager était distant afin de profiter d’une irrigation collective. C’était également là que les volailles étaient regroupées le soir, dans un cabanon branlant contre lequel s’appuyait un tas de bois et la niche d’un féroce mâtin qui surveillait les parcelles cultivées. Indifférent au gros animal qui vint le renifler, Joris posa la corbeille et entreprit d’y charger des bûches. Il laissait à Girout l’initiative et demeura silencieux tandis qu’elle faisait un tour du jardin afin de vérifier qu’aucune attardée n’y traînait.

Elle revint finalement vers lui, jeta un coup d’œil dans le poulailler avant de mettre en place la planche de fermeture. Puis elle s’essuya les mains sur son tablier tout en le regardant faire.

« C’est pas bien malin d’avoir rien dit, mon frère. Tu espérais quoi en me faisant pareille surprise ? »

Décontenancé d’une telle entrée en matière, Joris se figea et posa lentement la bûchette qu’il tenait avant de se relever, l’air ébahi.

« De quoi tu causes ?

— Ta Marie, là, tu penses que ça se voit pas qu’elle est païenne ? »

Devant l’absurdité de la remarque, il pouffa ostensiblement.

« Élevée par les sœurs de Saint-Jean ?

— Tu entends très bien de quoi je parle, te fais pas plus bête que t’es. Elle est pas si bonne chrétienne que son nom le prétend…

— Elle a perdu père et mère et grandi entre les murs d’un couvent, en la Cité. À ce compte, nous sommes tous deux plus païens encore !

— Que voilà Paradis aisément acquis ! Mais la caque sent toujours le hareng, nul doute que ses ancêtres ont craché sur la croix ! »

Joris souffla, devinant la colère qui montait en lui.

« Et alors ? On doit lui faire grief d’un temps passé qu’elle a pas connu ?

— C’est pas de ça qu’il est question, tu le sais bien !

— Eh bien non, je ne sais ! Raconte donc, à moi qui suis si fol ! »

Girout se mordit la lèvre, semblant soudain hésitante. Sa colère se muait en confusion, ses doigts se mêlant à l’étoffe de son tablier sans qu’elle y prête attention. Elle s’assit finalement sur un billot destiné à fendre le bois, se frotta plusieurs fois le visage. Sa voix se fit plus calme quand elle se décida à répondre.

« Je n’ai rien contre elle, frère, elle me semble gentille garce. Mais as-tu désir que tes enfants soient traités comme nous ? Que ta Marie soit méjugée ainsi que mère l’a été ?

Joris dévisagea sa sœur longuement sans répliquer, puis s’assit à son tour sur un caillou appuyé au muret.

« J’ai pas pensé à ça. Pour moi elle est bonne chrétienne. Tu aurais rencontré sa marraine, la Mabile, t’aurais aucune crainte là-dessus. Elle arriverait à faire reproche de mécréance au patriarche lui-même si elle en avait l’occasion.

— Va l’annoncer à tous les gamins, les voisins et les langues acides qui médiront d’elle et de vos enfançons. Mioche, j’en ai entendu plus qu’à mon tour, des « fille de païenne », quand c’était pas pire. Même le Clarin, il y allait de sa ritournelle à l’époque. Et si le père m’a fait belle dot, c’était aussi pour ça. Personne ne voulait épouser la fille de la sarrasine.

— Mère n’était nulle païenne, elle communiait à l’Église comme tout le monde.

— Elle a reçu le baptême pour se marier. Quand t’es venu, ça s’était un peu tassé, mais pour le Pierre et moi, ça a été dur… »

Girout soupira longuement, n’en finissant pas de se nettoyer les mains de son chiffon.

« Si on apprend que t’as marié une fille comme elle, ça va encore nous retomber dessus. »

Elle marqua une pause, se relevant en se tenant les reins.

« Et t’avise pas d’aller faire visite au Pierre. Il verrait ça d’un mauvais œil…

— Tu veux dire qu’il serait moins charitable que ma sœur qui me fait remontrance d’avoir encontré bonne fille à épouser chez les nonnes de Saint-Jean ?

— Sois pas insolent ! Je l’ai servie à ma table ! Et je discuterai avec le Clarin, savoir comment ça va se passer. Mais le Pierre, lui, il t’ouvrira même pas sa porte. »

Savourant l’abri du petit appentis qu’il avait dressé contre un des murs de la maison, Joris mangeait un léger gruau, rehaussé de quelques raisins secs tout en profitant de l’ombre. Le jour n’était pas très avancé, mais la chaleur et le soleil étaient déjà bien présents. Il avait passé la matinée à finir de ramasser les épis de sorgho chez un voisin et il leur fallait désormais emprunter une mule pour porter le tout sur les toits où ils seraient mis à sécher. Joris avait négocié d’être rémunéré en grain, car il comptait bien emblaver sa parcelle dès le printemps suivant.

Il avait bien avancé le défrichement et s’y employait tous les jours où il ne trouvait pas d’ouvrage aux alentours. Il était loin d’avoir de quoi ensemencer tout ce qu’il avait nettoyé, mais, grâce à l’aide de l’intendant, il avait commencé à discuter avec quelques villageois dans le but d’y planter leurs graines et d’en partager la récolte. Comme il devrait aussi leur louer l’attelage et l’araire pour préparer le sol, il n’aurait qu’une faible part de la moisson, mais cela ne le dérangeait pas. Il voyait chaque jour son domaine s’agrandir, chaque soir sa maison l’accueillir.

Tandis qu’il finissait son écuelle, il suivait des yeux quelques nuages approchant de l’ouest, de la côte. On lui avait dit que c’était la saison des orages et il redoutait que de fortes averses ne viennent compromettre les récoltes. Un temps égal, des pluies suffisantes au bon moment, du soleil en quantité et pas de froid précoce, voilà ce qu’il demandait dans ses prières nocturnes. En plus de la bonne santé de son épouse, dont le ventre s’arrondissait chaque jour. Il avait trop vu de femmes mourir en couches pour ne pas s’en inquiéter. Même si c’était en périphérie de son esprit, la crainte ne le quittait jamais vraiment.

Marie revenait justement du lavoir, sa corbeille de linge sur la hanche. Ils avaient bénéficié d’un don de vieux draps de l’Hôpital, rapiécés et effilochés, mais dont elle pensait pouvoir tirer chemises et langes pour l’enfant à naître. Essoufflée, elle s’assit à ses côtés, étendant ses avant-bras humides au soleil pour les faire sécher.

« Le fils à Hellysent et Bernar a malines fièvres, encore une fois.

— Tout le temps malade, ce gamin…

— Ils ont demandé au père curé de le baptiser, au cas où. »

Joris hocha la tête. Les bébés mourraient, il n’y pouvait rien.

« Elles parlaient aussi de la foire à venir, pour la Saint-Michel. C’est usage ici que colporteurs s’assemblent en nombre. On y trouve toiles, jarres et outils de fer…

— Je dirais pas non à une houe d’acier, pour sûr, mais on n’a rien pour payer. Et on est trop tard venus pour obtenir crédit auprès d’eux.

— Odouart se porterait pas garant ? »

Joris haussa les épaules. Odouart avait le manse voisin du leur et leur avait fait un relatif bon accueil. Lui aussi était relativement désargenté et travaillait comme un forcené à améliorer son maigre domaine. Frère cadet d’un paysan bien installé dans un casal d’Acre, il avait décidé de tenter sa chance par lui-même. Son épouse était employée en tant que nourrice dans des maisons nobles des environs d’Acre, ce qui lui apportait quelques maigres revenus pour s’équiper. Bien implanté dans le village, on l’écoutait lors des assemblées et il paraissait en bonne voie pour finir au conseil des jurés et des anciens.

« Je lui en causerai tantôt. On doit épierrer la parcelle du contrebas dans les jours qui viennent. »

Marie approuva en silence, hésita à se lever, puis, avant cela, prit son courage à deux mains.

« On pourrait profiter de la foire pour faire porter message à ta famille.

— Y’a pas tant à leur dire.

— Quand même ! Clarin et Girout nous ont reçus. Ce serait bien qu’ils sachent pour le gamin qui vient. »

Joris continuait de racler sa gamelle, pourléchant sa cuiller de bois entre deux phrases.

« On aura bien temps à l’hiver.

— Pourquoi attendre ? Moi, je serais heureuse d’avoir bonnes nouvelles des nôtres. Ça t’enjoierait pas, pareil message de ta sœur ou de ton frère ?

— J’ai pas toujours su pour mes neveux. C’est pas tant important quand on vit loin.

— On peut les inclure dans nos prières, ou leur prévoir menu présent quand on les voit. C’est comme ça qu’on fait, non ? »

Joris fit une moue peu éloquente, se leva avant de faire mine de rentrer dans la maison.

« Je vais aller couper le bois de nos terres, si jamais on me cherche. »

Comprenant qu’il cherchait à éviter la discussion, Marie acquiesça du menton.

« Moi je vais me rendre au jardin. Après le linge, j’ai du zaatar²⁾ à ramasser et je voudrais nettoyer le petit coin au levant. Si on pouvait y mettre des fèves, ce serait bien.

— Il faudrait aussi de l’eau, la jarre est presque vide, j’ai vu tantôt. »

Marie opina, mais elle n’était pas décidée à accepter si aisément sa défaite.

« Tu me diras ce soir, pour le message ? Certains des marchands viennent de Jérusalem, ce serait l’occasion ou jamais. »

Girout retrouva Clarin en contrebas d’un bosquet d’acacia, appuyé contre un rocher pour en savourer la fraîcheur. Elle vint s’assoir sans un mot et lui tendit une calebasse de vin coupé d’eau. Puis elle s’employa à disposer entre eux de quoi se restaurer. Pas plus bavard qu’elle, Clarin regardait la parcelle de cotonniers qu’avec quelques autres paysans, il dépouillait de ses capsules depuis deux jours. Au-delà, dans les reliefs environnants, des labours commençaient à zébrer de rouge et de brun le gris ocre des lopins brûlés par le soleil estival.

« Je crois pas que ça soit intéressant, le coton. On en fera pas sur nos biens.

— Tu as eu le nez creux de ne pas suivre le Tassin. »

Clarin ne réagit pas au commentaire de son épouse, habitué qu’il était à voir confirmer la moindre de ses remarques, vite érigée en aphorisme par les siens.

« C’est pas bonne terre pour ça. Et ça gâche de l’eau… On fera comme je pensais, on va plutôt acheter nos propres bêtes, qu’on louera pour le portage, les labours, le foulage.

— Le bélier se fait vieux aussi, il met moins d’ardeur à couvrir.

— Si y crève dans l’année, on demandera au Gilet, le Normand. Il a de beaux mâles. Il nous vaudra bien ça, vu comme je l’ai aidé pour sa citerne. »

Tout en échangeant, ils puisaient dans un pot un solide fromage de chèvre, mélangé d’herbes aromatiques, de compotée d’ail et d’oignons, qu’ils étalaient sur un épais pain noir. Face à eux, en aval, un couple de rapaces planait sur les courants chauds, lançant de temps à autre un cri perçant. Tout en mâchant, Girout en vint au fait de ce qu’elle avait en tête depuis quelque temps.

« J’ai eu des nouvelles du Joris, aussi. Par un pied poudreux revenant du sud. »

Sans prêter attention au grommellement de son époux, elle continua.

« Ils auront un petit avant le printemps, à ce qu’il dit.

— Tant mieux pour eux…

— Et ils m’ont demandé d’être marraine du gamin, qu’ils appelleront de mon nom si c’est une fille.

— Pour sûr, vont pas lui donner le nom de ta mère… »

Girout dévisagea son époux, les lèvres pincées.

« C’est pas rien, quand même, lui donner mon nom !

— Ils doivent escompter que ça leur donnera droit à quelques monnaies…

— Ils se sont mariés sans même qu’on y aille, je peux bien tenir leur enfançon pour en faire bon chrétien. »

La lueur courroucée qui brilla dans le regard de son compagnon convainquit Girout qu’elle s’aventurait en terrain glissant. Clarin avait catégoriquement refusé de se montrer à la cérémonie. Il ne voulait rien avoir à faire avec « la petite païenne » comme il l’appelait, et certainement pas à Jérusalem, où il connaissait du monde. Il s’était déjà emporté, en lui interdisant de reparler de cette affaire. Elle baissa les yeux, faisant mine de battre sa coulpe. Elle avala quelques bouchées, sans prêter attention à ce qu’elle mangeait. Puis elle revint à la charge, d’une voix adoucie.

« Quand même, Clarin, c’est mon frère ! Et il s’agit de veiller à ce que le gamin soit bon fidèle. Tu sais bien comment il est, le Joris, tête folle. Il est de mon devoir de prendre soin de lui.

— Tu es désormais de ma famille, surtout. Ils t’apitoient avec leurs histoires d’enfançons. T’as le cœur trop tendre, voilà ce qu’il y a. Dès que ça cause de marmots, tu te fais tout miel… »

Le ton était plus dépité qu’irrité, cette fois. Girout conserva un mutisme stratégique, attendant que le processus fasse son chemin dans l’esprit sévère de son époux. Il n’était pas si mauvais homme qu’il se plaisait à en faire démonstration. Elle ne fut donc pas étonnée quand il lâcha abruptement :

« Il est espéré pour quand, ce marmot ?

— Le début de Carême. Ça sera pas aisé pour elle, surtout que ça sera son premier. Je serais de bonne assistance, c’est là soucis de femmes.

— D’aucune façon, ça sera déjà bien assez si tu y vas. On garde nos monnaies pour le bétail, on a rien à distraire pour eux. »

Girout hocha le menton. Il était hors de question qu’elle se présente chez son frère les mains vides pour une naissance. Elle avait bien en tête quelques vieux vêtements et linges mis de côté qui seraient utiles. Et d’ici là, elle trouverait moyen de se procurer quelques jouets pour le bébé. De toute façon, ce n’était pas là affaire d’homme. Clarin n’avait rien à en savoir.

Profitant de la présence de sa sœur, Joris avait pu s’absenter pour participer à une veillée chez un voisin. On allait y discuter des labours de printemps, de l’organisation des travaux collectifs et de la rotation des cultures. Les décisions faisaient habituellement l’objet d’un consensus, si ce n’est d’un accord général, de façon à ce que les récoltes soient les plus avantageuses pour chacun. C’était pour lui la première veillée où il s’absentait sans inquiétude, sachant que son épouse était entre de bonnes mains.

Marie et Girout avaient donc soupé toutes deux, assises sur le bord de la couche. Gênées de se retrouver pour la première fois seules, elles se contentaient de remarques pratiques et de questions anodines. Girout éprouvait un léger pincement au cœur de découvrir l’indigence dans laquelle Joris vivait. Il n’y avait pas de table, juste deux tabourets et un coffre en guise de meubles, et la plupart de leurs biens étaient entassés dans des paniers plus moins bancals, certainement l’œuvre de Joris lui-même. Elle avait aussi pu voir leurs réserves, fort basses.

Elle prenait conscience que son petit frère était devenu chef de famille, et qu’il s’employait ardemment à avoir un foyer prospère pour les siens. Ce n’était plus le gamin au nez morveux qui enchaînait bêtise sur bêtise. Elle regretta un instant de n’avoir pas apporté plus, même si elle n’avait aucun doute que Clarin en aurait fait une scène.

Marie avait le visage émacié, les traits tirés de fatigue et de douleur, mais elle refusait de se poser. Il faudrait pourtant la convaincre de s’allonger un peu, avec l’arrivée du bébé proche. Il était mauvais que la mère soit épuisée, Girout le savait. Elle irait voir quelles voisines pourraient aider, et qui était la meilleure accoucheuse par ici. Elle avait découvert avec surprise qu’on ne regardait pas trop de travers sa belle-sœur dans le casal. Elle y avait constaté que la communauté était assez diversifiée dans les environs, et que les villages indigènes y étaient plus nombreux.

« Je n’aurais jamais cru qu’un bébé puisse autant bouger, lâcha tout-à-trac Marie, tandis qu’elle se tenait le ventre.

— Moi, mes filles ont toujours été très agitées. Les garçons étaient plus fainéants, occupés à dormir. »

Marie sourit.

« Je n’ai guère de souvenirs de femmes grosses, quand j’étais enfant. Au couvent, on ne les voyait que pour la délivrance…

— C’est fort heureux pour la réputation des nonnes, ironisa Girout dans un rictus, tout en se levant pour débarrasser leurs écuelles. Je vais aller les frotter.

— Tu es mon invitée, ce n’est pas à toi de le faire ! s’exclama, indignée, Marie.

— Tu es grosse jusqu’aux yeux. Il est temps pour toi de souffler un peu. C’est mieux pour le bébé.

— Tu vas tout de même pas faire mes corvées en ma demeure ?

— Eh quoi, penses-tu que Joris les fera ? »

L’idée d’imaginer un homme occupé à la cuisine ou à l’entretien du linge les fit pouffer toutes les deux.

« Je suis sérieuse, Marie. Je suis là pour ça. La famille… »

Elle ne finit pas sa phrase, comprenant que le mot en disait bien assez en l’occurrence. Puis elle entreprit de frotter les récipients de bois avec de la cendre, avant de les rincer rapidement dans le seau.

« Chaque fois que mes enfants sont nés, mes sœurs sont venues, et plusieurs voisines ont aidé, aussi. C’est le moment où se soutenir entre femmes. Pas d’hommes pour nous diriger, il faut en profiter. Ils ont tellement peur de ce qui se passe alors qu’on a enfin la paix, pour quelques trop courtes semaines.

— Joris est bon époux, tu sais.

— J’espère bien ! Sinon je pourrais encore lui frotter les oreilles, tout chef de famille qu’il est désormais. »

Redevenant sérieuse, Girout revint s’assoir vers Marie. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’affection pour cette femme courageuse. Mais tellement naïve ! Elle avait l’impression d’entendre ses petites sœurs.

« Tu sais, Marie, tu as de certes encontré bon garçon avec mon frère. Mais si se marier ça donne une famille, ça te pose surtout des chaînes aux pieds. » ❧

Les activités quotidiennes des femmes des classes populaires demeurent extrêmement difficiles à décrire précisément. Les sources sont très éparses (je me sers abondamment des travaux autour de Montaillou, postérieur de plus de 100 ans), vu que cela concerne un univers fort éloigné de ce qui nous est parvenu, issu généralement de milieux aristocratiques, cléricaux, urbains et, surtout, masculins. La difficulté est de ne pas proposer une lecture a posteriori progressiste et donc d’imaginer obligatoirement le pire, ou de tomber dans un angélisme célébrant les temps passés. Le monde était rude pour tous, hommes et femmes, et il n’est pas évident qu’elles aient été aussi puissamment dominées que dans certaines périodes ultérieures.

Il demeure malgré tout un élément sur lequel nous avons des informations relativement abondantes, c’est la complexité de l’accouchement et de ce qui tourne autour. Il s’agissait assurément de la première cause de mortalité féminine, ce qui explique peut-être le succès des vocations religieuses. C’était un moment où la société relâchait son emprise sur le corps féminin, ainsi que sur les injonctions diverses, préférant isoler la future mère, au moins jusqu’à ce qu’on nommait les relevailles. Il s’ouvrait alors un espace de non-mixité certainement propice au passage d’une culture féminine si ce n’est féministe, comme on peut en voir dans les assemblées au sein des hammams dans les communautés méditerranéennes. C’est en tout cas l’hypothèse que j’ai décidé d’adopter.

Le titre vient d’un sens ancien du mot, qui désigne les personnes liées par le baptême d’un enfant.

Hodgson Natasha R., Women, Crusading and the Holy Land in Historical Narrative, 2017, coll. « Warfare in History », 304 p.

Le Roy Ladurie Emmanuel, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris, Gallimard, 2008, coll.« Folio/Histoire », n˚ 9.

Lewis Katherine J. et al. (éd.), Young Medieval Women, New York, St. Martin’s Press, 1999.

Shahar Shulamith, The Fourth Estate: A History of Woman in the Middle Ages, trad. par Chaya Galai, New York, Routledge, 1983.

L’excellente table du riche négociant avait attiré les estomacs plus sûrement que ses arguments, Roupen le savait. Il escomptait toujours que les mezzés ou les brochettes parviendraient à lui rallier des partisans et ne rechignait jamais à proposer vin et than, halvas et sari bourmas en abondance. Le temps que ses invités ingèrent tout ce qui leur était offert, il avait loisir de développer ses idées sans risquer la contradiction. Ils en étaient à s’échanger l’excellent choreg qui faisait la réputation de sa demeure, préparé en toute occasion. S’affichant plus mécréant qu’il n’était vraiment, Roupen aimait à dire que cette brioche lui avait apporté à elle seule plus de bienfaits que toutes ses prières et ses dons à l’église.

Depuis qu’il avait appris la capture du jeune comte par ses adversaires turks, il n’avait pas ménagé ses efforts pour manifester son soutien à la famille dirigeante des Courtenay. Il faisait partie des Arméniens acquis à la cause du nouveau souverain de ces terres. Il avait l’intention de collecter de quoi aider à payer la rançon, ou, à défaut, de quoi solder quelques hommes pour tenter de libérer le captif. Il savait que l’entreprise était fort hardie, et beaucoup de ses coreligionnaires ne voyaient pas d’un mauvais œil ce souverain trublion et batailleur quitter le devant de la scène. Comme venait de le lui faire remarquer un de ses invités, il n’avait pas hésité à convoler avec une princesse latine, Marie de Salerne, fille du régent d’Antioche après le décès de sa première épouse, princesse arménienne.

« Je pense que tu fais erreur, il a surtout marié la citadelle de Azaz¹³⁾. Un bon choix, à l’abri, près de ses terres de toujours, qui lui permet de se préparer au mieux pour conquérir Alep.

— Il aura besoin pour cela de retrouver sa liberté. L’Ortoqide¹⁴⁾ n’aura guère désir de lâcher si belle prise ! Son oncle Il-Ghazi va le noyer sous les paniers d’or et de joyaux.

— De cela tu ne devrais jurer. Balak est peu aimé à Alep, il est trop brutal, trop violent, trop impétueux. Je ne serais pas surpris qu’il préfère s’octroyer trésor pour prendre la place du vieux. Ce qui serait stupide, car si *l’avare perd un œil, l’ambitieux perd les deux¹⁵⁾.

— J’entends bien ton désir de flatter les Celtes, Roupen, mais à quoi bon ? Les puissants vont et viennent, j’en ai connu tant depuis mes enfances… Ils ont de commun que jamais leur appétit n’est satisfait. Pourquoi dépenser son or pour l’un d’eux ?

— Vois tout ce qu’a fait Josselin pour les siens lorsqu’il tenait Tell Bashir¹⁶⁾ ! Il a le sang du lion, mais un cœur d’agneau avec ses fidèles. Mon fils, Mesrob, qui se trouve à mes côtés, a soldé souventes fois de ses sergents qui pouvaient en jurer. Dis-leur, mon garçon ! »

Le jeune homme, habitué aux jeux rhétoriques de son père, hocha la tête avec métier avant de prendre la parole d’une voix posée.

« J’ai embauché qui-ci qui-là à mon service un Celte nommé Clément, qui n’a que louanges à faire du sire comte. Il est juste avec le faible et rabroue la superbe du fort. Féroce le fer en main, mais équitable et libéral avec les siens. Avec lui, tout semble possible.

— Ah ! Vous entendez ? Je ne suis pas seul à croire que sa bannière pourrait un jour flotter sur Alep. Le gris gagne dans la chevelure d’Il-Ghazi et regardez ses fils et ses neveux ! Ils se déchireront bientôt. La cité sera comme fruit mûr à prendre pour qui en aura l’audace.

— Les chiens qui se battent entre eux s’unissent contre le loup. Tu vas un peu vite en besogne.

— Le crois-tu vraiment ? J’ai vu, comme toi, comme nombre de nos amis, arriver ces Celtes d’outre les mers. J’ai pensé aussi que ce n’étaient que nouveaux mercenaires des Roums¹⁷⁾. Mais nous avions tous tort. Ils sont venus tels barons en quête de royaumes. Et s’ils ont la vigueur de bêtes féroces, ils sont nos frères de religion… Mieux vaut eux pour nous diriger que des infidèles ou, pire, des syriaques hypocrites.

— Il n’y aucun bien à attendre d’eux, le père Matthieu de Kaysun¹⁸⁾ l’a bien expliqué : ce sont des ingrats et des êtres cupides. N’ont-il pas pris la place de Thoros ? Tu as encontré parmi les premiers Baudoin¹⁹⁾, et tu as fait en sorte que notre prince en fasse son fils. Et depuis, il a remplacé tous les nôtres par des hommes à lui, sans égard pour nos barons.

— Thoros n’était même pas de notre Église, mais de celle des Romains²⁰⁾.

— Baudoin et Joscelin n’en sont pas plus !

— Prêtre à l’extérieur, Diable à l’intérieur : comme beaucoup de clercs, le père Matthieu déteste les autres religions, car il voit taxes, impôts et offrandes partir ailleurs.

— Attention, Roupen, il est certaines bornes qui ne se franchissent pas. C’est là saint homme !

— Alors qu’il pratique un peu la compassion que lui et ses semblables professent à chaque messe ! »

Agacé de ces réticences imprévues, Roupen déchira de ses dents un gros morceau de choreg, maculant sa belle tenue de miettes tandis qu’il mâchait furieusement. Ce fut son fils qui rompit le silence tendu, de sa voix diplomate.

« Je sais par Clément qu’il est possible d’avoir audience auprès de la comtesse ou du sire de Marash, baillis des terres. Nous pourrions déjà lui faire part de nos regrets et indiquer que nous sommes prêts à aider à affranchir Joscelin. Sans entrer dans le détail.

— Excellente idée, mon fils. Il faudra lui dire que nous donnerons lampes et chandelles pour illuminer les prières pour sa libération. Qui nous porterait reproches de solliciter le Très-Haut ?

— De certes ! Joscelin a fait montre de grand cœur et d’amitié pour les nôtres depuis qu’il dirige ces terres. Montrons-lui que nous ne sommes pas des ingrats. Prier est bien le moins. »

Roupen se détendit. Si le vieux Missak l’approuvait ainsi, d’autres étaient certainement convaincus. Et si les quelques riches notables de leur communauté qu’il avait réunis là affichaient leur attachement au comte captif, nul doute que d’autres suivraient. Il n’en avait guère fallu plus lorsque les Latins avaient remplacé Thoros, quelques décennies plus tôt.

La chaude poussière poussée par le vent depuis la cour venait ajouter aux relents âcres de la terre battue. Le sol exhalait des senteurs chevalines, mélange de sueur animale, de déjections, de cuirs échauffés et de graisse, de foin entassé. Une vingtaine de riches négociants, influents sages ou prospères propriétaires, s’était installée au mieux pour débattre de la situation. Ils regardaient, impuissants, les musulmans s’emparer des cités les unes après les autres et le pouvoir arménien refluer au fur et à mesure. Leur collaboration avec la couronne latine leur portait dès lors fortement préjudice et leurs rivaux syriaques voyaient là une bonne occasion de se venger de décennies d’humiliation ou de rebuffades.

Face au groupe, deux hommes se tenaient. L’un d’eux avait le physique un peu lourd, la barbe sombre négligée et il aurait pu passer pour un florissant laboureur s’il n’était habillé de la meilleure des soies, bien qu’elle soit maculée par endroit. Le second en aurait remontré à un piquet en termes de raideur et sa maigreur était renforcée par sa longue robe noire, ornée d’une croix à l’épaule. Il semblait s’impatienter à entendre les tergiversations des notables face à lui, remâchant son angoisse en lançant des regards assassins dans le vide.

Le petit homme à ses côtés finit par frapper dans ses mains, de l’air affable du maître débonnaire qui rassemble ses élèves.

« Mes amis, il ne sert de rien d’ainsi ergoter sur les intentions d’autrui. La chose demeure : Joscelin a vendu ses droits sur nos cités aux Romains.

— Le sire comte n’aurait jamais permis cela, c’est sa femme et le roi qui ont trahi…

— Narek, que tu croies cela ne change pas les faits. Nous n’avons pas loisir d’ordonner le monde, seulement d’y cheminer de notre mieux.

— Facile pour toi de dire cela, Mesrob ! J’ai déjà perdu beaucoup et je crains que mes dernières richesses ne disparaissent aux mains des Turks ! Toi, tu possèdes ânes, mules et chameaux. Il t’est commode d’y charger tes avoirs.

— Vais-je y mettre ma demeure ? La tombe de mon père pourra-t-elle y être fixée ? Mon frère, retiré en son monastère enfourchera-t-il une de mes bêtes ? Ne sois pas si cruel de me prêter indifférence à la situation. Frère Matthieu est venu nous prévenir sans tarder de la décision royale. Mettons ce temps à profit pour organiser cela au mieux pour tous. Au moins les humbles et les marchands que nous sommes pourront profiter de la vaillance des lances celtes ! Le chemin sera long jusqu’à Antioche, même sous leur protection. »

Il se tourna vers le jeune homme qui se tenait jusque-là en retrait, derrière lui.

« Mon fils Gushak revient d’Antioche, où il est établi depuis quelques années en mon nom. Il connaît les sentiers et les voies, il saura mener marcheurs et bêtes. »

Quelques têtes acquiescèrent sans enthousiasme, mais plusieurs visages demeuraient fermés, voire hostiles. Parmi les bourgeois rassemblés, certains voyaient leurs derniers avoirs en grand péril d’être pillés, dérobés ou simplement détruits. Et la perspective de quitter tout ce qu’ils avaient connu jusqu’alors ne les enchantait guère. Malgré tout, la crainte de rencontrer le même sort que les Édesséniens planait sur tous les esprits. Fuir et sauver ce qui pouvait s’emporter ou rester et risquer de perdre bien plus.

Mesrob échangea un regard un peu dépité avec le frère hospitalier.

« D’aucune façon, je ne saurais vous pousser à demeurer ou pas. Chacun décidera pour lui ! En ce qui me concerne, mon choix est fait, les miens finissent de préparer mes balles. Et j’ai disposé de quelques bêtes pour y mettre avoirs de ceux qui auront besoin. Nous organiserons cela dès l’aube à venir.

— Moi je reste, déclara avec arrogance un vieil homme au visage flasque. Les Romains sont bons guerriers. Rien ne dit qu’ils feront pis que les Celtes ! »

Indifférent à la pique, l’hospitalier prit la parole, à son rythme réfractaire aux aléas des temps.

« Je ne saurais parler pour les Griffons²¹⁾, mais je n’ai nul connoissance de troupes en chemin. Les quelques forteresses et cités devront, je le crains fort, s’en remettre à leurs propres troupes, au moins pour les semaines à venir. Le roi a bien conscience de cela et c’est là charité de sa part que d’offrir à nos frères et sœurs en grand malheur de marcher à l’ombre de sa bannière, jusqu’en des terres plus assurées.

— Et pourquoi ne pas combattre et repousser nos ennemis ?

— Partout les barons tombent. Baudoin ne saurait tenir seul face à tous ces assaillants. Il lui a fallu faire terrible choix, que nul n’a loisir de commenter, entre un péril et l’autre. Nous ne sommes qu’hommes de peu à l’aune de tels géants, bien grands sont leur devoirs. »

Mesrob se rapprocha des notables, la démarche lourde, ses mains et ses bras s’agitant tandis que la ferveur le prenait.

« Il est vrai que nous ne sommes pas forcément tous du même avis ni que nul ici n’est ami de chacun. Mais il nous faut faire montre de fraternité en ces temps troublés. Il y a deux partis entre lesquels choisir. Ma décision est prise et, pour la plupart de vous, c’est aussi le cas. Accordons-nous au moins là-dessus et annonçons autour de nous cette division, sans chercher à en tirer influence ou fidèles. Laissons à chaque chef de famille le soin de se rallier à l’un ou l’autre, en lui indiquant juste où aller et comment se mettre en branle.

— Et puisse Dieu tous nous guider en ces périlleux chemins » précisa à voix basse l’ecclésiastique.

Mesrob n’était pas naïf au point de présumer que nul ne tenterait de tirer parti des circonstances. Il avait trop voyagé, négocié, pour conserver une opinion innocente sur le monde. Mais il avait aussi appris à ne pas toujours croire le pire inévitable. Il se trouvait quelques bonnes âmes au sein de ses supposés soutiens, et même parmi ses opposants, pour faire en sorte que la communauté s’en sorte au mieux. Lui-même avait pris ses précautions depuis des années, et son réseau de transport s’appuyait sur des partenaires de toutes les confessions. Il avait déjà des idées de la façon dont il pourrait gérer la situation sans trop y perdre si, comme il le pensait, les dernières cités arméniennes tombaient aux mains des dynasties turques. Cela lui donnait la tranquillité d’esprit requise pour prendre en charge les nécessités de sa communauté. Après tout, n’était-ce pas le rôle de l’élite, de s’occuper des plus modestes ?

Les deux hospitaliers qui descendaient la rue de David étaient aussi dissemblables qu’il était possible. L’un d’eux était émacié et maladif, long et rigide dans tous ses gestes, les traits empreints de tristesse ou de sérieux. L’autre s’étendait quasiment autant en largeur qu’en hauteur, ondulant de toute sa rondeur à chaque pas. Son visage poupin était noyé de la graisse de ses excès alimentaires, son double menton prolongé par un goitre surplombant une bedaine achevant de supprimer tout angle de sa personne. Il avançait à petits pas, essoufflé du moindre effort, s’essuyant régulièrement la face ruisselante de sueur. Les chaleurs estivales l’incitaient généralement à demeurer au plus frais des caves, parmi les vivres qu’il inventoriait, classait et, parfois, goutait, pour le grand hôpital de Saint-Jean.

« N’était-il pas possible à ce négociant de venir en nos murs, mon frère ? Je n’ai pas usage d’aller ainsi quémander…

— J’ai cru comprendre que nos celliers sont fort dépourvus de fruits, malgré la saison. Et cela alors que l’afflux de pèlerins ne saurait tarder avec les fêtes de la mi-mois. Il y a urgence, chacun en a convenu au chapitre, ce tantôt.

— De certes, de certes, mais l’empressement est souventes fois mauvais conseiller. »

Frère Matthieu adressa un regard mi-surpris, mi-vexé au gros cellérier. S’il pouvait reconnaître le déplaisir de frère Raoul à subir les chaleurs, il n’appréciait guère d’être possiblement persiflé par un glouton victime de ses propres vices. Lui-même ne se plaignait que fort peu, et toujours raisonnablement, des humeurs fiévreuses qui l’accablaient régulièrement et l’incitaient au repos absolu.

Le message fut parfaitement perçu par le clerc habitué aux échanges muets et il fallut qu’ils bifurquent dans la rue des Arméniens pour que frère Raoul ose briser de nouveau leur silence gêné.

« Vous me disiez que cet homme n’est pas de notre église, c’est cela ?

— Il est de la meilleure famille qui soit, ermin des terres perdues du nord. Je l’ai connu tandis je compaignais le roi Baudoin après la capture du comte Joscelin. Sans lui, nul doute que beaucoup auraient péri lors de la périlleuse pérégrination depuis Édesse.

— Et vous dites qu’il aurait de quoi approvisionner nos réserves ?

— Je sais qu’il fait négoce de produits frais et secs, et nous devons en trouver suffisance. La mer se fait de gouttes. »

Le cellérier acquiesça, faisant ondoyer ses replis de graisses. Il était en charge d’une partie des stocks et depuis qu’il était jeune clerc, c’était la première fois qu’il avait si peu d’avance à disposition. Depuis quelques années, l’ordre fournissait chaque année plus de lances aux expéditions militaires et, vu que c’étaient des frères profès et pas de simples soudards employés temporairement, il fallait aussi les nourrir. Cadets de grandes familles et descendants de barons puissants, ils n’étaient guère enclins à se contenter de gruau insipide ou de hareng dur comme semelle. Un peu contrit de reprocher à d’autres son péché le plus flagrant, le moine s’éclaircit la gorge tandis qu’ils approchaient de la boutique.

À l’angle de la rue des Écrivains, la bâtisse était de belle apparence. Deux palmiers dépassaient du mur d’enceinte, apportant dans la cour une ombre bienvenue. Un des côtés était occupé par une écurie, flanquée d’une imposante citerne. En face, un large hôtel surplombait des arcades où le marchand faisait son négoce et entreposait ses balles et paniers. Alors que les deux hospitaliers entraient, un petit homme au turban bien ajusté s’avança, chassant de la main un valet qui s’approchait. Son visage, bien que replet, était anguleux, avec un nez en forme de bec et des orbites sombres où se noyaient ses yeux bruns.

« Mestre Gushak, voici frère Raoul, le cellérier dont je vous ai entrenu hier.

— Soyez les bienvenus en ma demeure, frères » répondit l’arménien avec un léger accent.

Sa voix douce contrastait avec son attitude énergique. Il était habillé de façon sobre, fonctionnelle, et, les doigts tachés d’encre, paraissait occupé à quelque tâche d’écriture. Il appela rapidement pour qu’on leur apporte de quoi boire et manger. Ce faisant, il les guida jusqu’à une petite salle contigüe à ses entrepôts, où des suffah soigneusement disposés incitaient à la discussion ou à la sieste. Ils parlèrent un peu de généralités, du siège d’Ascalon qui durait depuis des mois, des craintes de hausse du prix du grain avec les récoltes mitigées au sud et des rumeurs de pirates dans le nord avant d’aborder ce qui les intéressait vraiment.

« Je voyage beaucoup pour mes affaires, au Bilad al-Sham²²⁾ essentiellement, mais aussi Triple²³⁾, et al-Misr²⁴⁾ à l’occasion. J’achète sec ou frais, mais transporte assez peu ainsi, car les pertes sont trop grandes. Je ne le fais qu’à la demande de confrères, souventes fois par gourmandise de baron ou de puissant…

— Nous avons toujours usage de raisins secs, de figues et d’abricots, et surtout de dattes. Principalement, mais sans se limiter à cela.

— De tout cela, je connais bons producteurs, et j’ai pas mal d’amis qui font ces négoces. Je pourrais envoyer quelques lettres et acheter en fonction de vos souhaits.

— Il me faudrait assavoir les prix usuels que vous pratiquez, avant de pouvoir me prononcer. »

Gushak ouvrit un petit coffre et en sortit un carnet de papier, épaisse liasse de feuillets où une écriture serrée avait noté des listes de chiffres.

« J’ai là quelque historique des tarifs que l’on me fait. Je suis prêt à acheter en votre nom à ces montants, sans y prendre la moindre obole en sus. »

Frère Raoul en eut le souffle coupé. Il n’était pas rare que des marchands négocient leur place au paradis par quelque rabais, mais jamais il n’avait entendu pareille proposition, qui lui paraissait farfelue, voire suspecte. Il fronça les sourcils.

« L’homme doit gagner son pain à la sueur de son front. Il me semble bien excessif de faire telle offre…

— Je serai franc avec vous, mon frère : si on sait que j’achète pour Saint-Jean de Jérusalem, cela ne sera pas pour une ou deux balles. Les prix seront d’autant plus généreux que le volume sera important. Je me fais fort d’obtenir pour moi appréciable escompte pour attribuer votre commande. »

Frère Raoul gloussa. L’homme était habile, tout en s’affichant assez droit. Cela lui plaisait. Si Dieu avait fait le marchand rusé, cela devait servir quelque dessein. Et puis avoir de nouveau accès aux dattes damascènes mettait en joie son palais. ❧

La question de la mobilité sociale est relativement récente dans les travaux historiques. Néanmoins il s’agit selon moi d’un thème central de l’univers Hexagora, en ce qu’il concerne les rapports sociaux et les paysages mentaux des communautés. Plus encore que l’horizon géographique, cela conditionne les espoirs et les attentes des personnes. Même s’il n’est pas toujours aisé d’en tracer les contours pour les périodes médiévales, surtout les plus hautes, plusieurs études semblent aller dans le sens d’un assez grand conservatisme en ce qui concerne les groupes.

En effet, bien qu’il existe quelques destins ou trajets individuels qui parviennent à franchir les barrières, il est rare que cela fasse souche et que les lignées s’installent de façon pérenne dans un autre milieu que celui d’origine. Les cercles dominants, que ce soit au niveau politique, économique ou intellectuel, paraissent avoir été particulièrement réticents à l’intégration de nouveaux éléments sur le long terme. On pourra noter que certaines études indiquent que cet immobilisme s’est maintenu au moins jusqu’au XXe siècle dans certaines zones européennes.

Amouroux-Mourad Monique, Le comté d’Édesse 1098-1150, Paris : Librairie orientaliste Geuthner, 1988.

Barone G, Mocetti S, « Intergenerational mobility in the very long run: Florence 1427-2011 », Temi di Discussione, Bank of Italy working papers, No. 1060, 2016.

Clark Gregory, Cummins Neil, « Surname and Social Mobility in England, 1170-2012 », dans Human Nature, 2014, Vol. 25, p. 517-537.

Corak Miles, « Income Inequality, Equality of Opportunity, and Intergenerational Mobility », dans The Journal of Economic Perspectives, 2013, Vol. 27, No. 3,p. 79-102.

Dostourian Ara Edmond, Armenia and the Crusades, Tenth to Twelfth Centuries - The Chronicle of Matthew of Edessa, Lanham - New York - Londres : University Press of America, 1993.

Padgett John F., « Social Mobility, Marriage, and Family in Florence, 1282-1494 », dans Renaissance Quaterly, 2010, Vol. 63, No. 2, p. 357-411.

Perho Irmeli, « Climbing the ladder : Social Mobility in the Mamluk Period », dans Mamluk Studies Review, 2011, Vol. 2011 / XV, No. 1, p. 19-35.

Accroupi au-dessus du mince ru formé par les intermittentes pluies matinales, un enfant jouait avec des brindilles, imaginant de frêles esquifs brinquebalant sur des rapides. Indifférent à la boue froide qui maculait ses pieds, il déplaçait de sa baguette les échoués, réalignait les désorientés, poussait les retardataires.

« Ma femme voulait qu’on l’appelle Luce…

— Il serait mieux qu’elle porte un nom des miens, nous en avons déjà parlé. »

Les voix graves des deux hommes s’entendaient à peine, chuchotées par-dessus le petit enfant emmailloté de hardes que l’un d’eux tenait dans ses bras. Arborant une ample barbe grisonnante, celui-ci, qui s’exprimait depuis l’abri d’un renfoncement avait échangé le bambin contre une bourse où cliquetait du métal. Le visage las, il semblait pressé de repartir chez lui, d’oublier la sordide transaction. Le second, jeune homme au physique noueux dans des vêtements fatigués, s’attardait à dévisager le minuscule être qui allait quitter sa vie : une fille qui lui avait pris son épouse, Marguerot, morte en couches et enterrée le mois précédent. Soulagé de n’avoir plus à s’occuper de cet enfant dont il ne savait que faire, il n’arrivait pas à briser ce fil ténu et se tenait là, tête nue sous les gouttes, cherchant à assouvir, sans espoir, son amour de père.

« Il faudrait partir, maintenant, souffla le barbu. Nous risquons d’attirer l’attention à nous.

— Vous pourriez pas la baptiser, au moins ? Même si vous lui choisissez autre prénom que Luce ? »

Le porteur du bébé soupira. Il ne souhaitait pas répondre à cette question absurde. Il ferait bien sûr bénir la nomination de sa fille, qu’il pensait appeler Rébecca, comme sa propre mère. Mais il préférait ne pas indiquer à ce Celte que cela se déroulerait à la synagogue. Il se contenta de ramener l’enfant contre lui, dans sa chaleur.

« À palabrer ainsi, nous risquons de la réveiller et d’attirer les curieux. Il est temps… »

Comme il allait partir, Gautier tendit un pouce hésitant et traça le signe de croix sur le front de sa fille. Puis il se détourna, cherchant du regard Lotier, toujours occupé à pousser ses bâtonnets dans le ruisselet. Il lui prit la main sans ménagement, s’écartant à grands pas en direction des quartiers est de la ville.

« Avance, gamin. On va se trouver de quoi se nourrir sur la route d’Acre. Le chemin sera long.

— On retourne pas chez les bons pères ?

— Non, c’est fini pour nous, ça. On va s’en retourner au Nord.

— Et Luce, elle vient pas ? »

Gautier lança un regard peu amène à son petit garçon, espérant que cela suffirait à le faire taire. Depuis quelques semaines, Lotier avait appris que les coups pouvaient rapidement pleuvoir. Il baissa donc le menton, trottinant à la suite de son père dans les flaques de boue en direction de la porte orientale. Ils passèrent sans encombre au milieu des gardes, qui ne s’occupaient que des entrants, et prirent le chemin au nord, parmi la palmeraie et les jardins qui bordaient la côte aux alentours de Saint-Nicolas. Une pluie fine, mais insistante les incita à profiter de l’abri d’une halte où ils purent échanger quelques derniers méreaux de l’Hôpital contre de la nourriture.

Assis contre le mur du bâtiment, à l’abri des regards et des gouttes, Gautier vérifia son honteux pécule, de minces rondelles d’argent étincelant. Il espérait s’installer à Acre le temps de trouver une façon de remonter vers les siens, à Antioche. Il avait quitté la grande cité afin de fuir les conditions de vie misérable de sa famille, manouvriers et journaliers sans le sou. On vantait alors les riches terres du sud, offertes à qui voulait les travailler. Il avait convaincu Marguerot de l’épouser pour vivre ce rêve méridional.

Il n’avait pas escompté que sans avoir, nul arpent n’était concédé. Une fois encore le bien allait aux plus aisés. Les deux jeunes mariés avaient donc erré, louant leurs bras saison après saison. La naissance de Lotier avait affaibli Marguerot, mais elle n’avait pas accepté de rester en retrait : elle pouvait abattre le travail d’un homme sans se plaindre. Ils avaient toujours trouvé de quoi s’employer, traversant de-ci de-là la plaine de Sharon selon les mois, quémandant auprès des frères de Saint-Jean lorsque la jointure se faisait rude.

La seconde grossesse de Marguerot, manifeste durant Carême, n’avait été que souci et inquiétude. Alors que son ventre s’arrondissait, ses traits se creusaient, sa peau virait au gris. Elle eut juste assez de souffle pour donner naissance à sa fille. Cependant, elle rendit son âme à Dieu sans jamais avoir entendu son enfant crier. Encombré d’un garçon en bas âge en plus d’un bébé, Gautier avait fait ce qu’il pouvait, abandonnant ses maigres économies auprès de nourrices pas toujours aimables ni serviables. Et la mauvaise saison voyait les prix du pain s’envoler tandis que le travail se faisait rare. Au Nord, il ne serait plus seul, au moins.

Clopinant dans le sable derrière Gautier, Lotier sentait les embruns projetés par les vagues. Il aimait l’odeur saline, les relents de putréfaction et d’algues de la côte. Il rêvait de se faire marin, imaginait que son père et lui prendraient un bateau pour retourner chez eux, au nord, à Antioche. Il n’osait pas en parler, de crainte de se voir rabrouer. Gautier était un fermier, qui ne connaissait que la terre, préférant se crotter de boue tandis qu’il maniait la houe ou la pelle plutôt que de se risquer en mer. Et avec le temps, il ne s’adressait plus à son fils que par injonctions, imprécations ou vitupérations. Le gamin avait appris à se faire docile et muet.

Quelques pêcheurs attardés débarquaient leurs paniers sous des nuages menaçants, la tête dans les épaules. Si les cieux n’étaient guère cléments, les prises ne s’en ressentaient guère et la cité était florissante. Gautier espérait toujours un bon prix des poissons les plus petits, ceux qui s’étaient abîmés dans les mailles des filets ou qui présentaient une difformité. Il faisait cuire le tout dans un infâme potage où le père et le fils trempaient leur pain à tour de rôle. Rien que d’y penser, Lotier en avait la nausée.

De lourds nimbus venus du large poussèrent chacun à se hâter vers un abri, en les murs. Gautier et Lotier rejoignirent juste à temps le modeste appentis appuyé à l’enceinte qu’ils louaient. Le propriétaire, un hirsute musulman tisserand de voiles, ne parlait qu’avec difficulté la langue des conquérants et ne s’intéressait guère à ce qui se passait dans son local tant que le loyer était payé. Ce qui convenait parfaitement à Gautier.

Il s’était installé là pour les mois d’hiver, cherchait à demeurer inaperçu autant que possible. Il se louait parfois comme portefaix, mais la concurrence était rude. Dans l’arrière-pays, il était quasiment impossible de trouver de l’emploi. En dehors des casaux peuplés d’Européens, les autochtones étaient généralement réticents à l’idée d’embaucher un Latin, dont ils savaient qu’ils ne pourraient se défendre devant les tribunaux en cas de problème. Au fil des mois, le capital qu’il avait à son départ de Jaffa avait irrémédiablement fondu.

Il s’agaçait aussi de devoir se préoccuper sans cesse de Lotier, ou de devoir payer pour sa garde lorsqu’il trouvait quelques travaux nomades, escorte de voyageur pour l’entretien des bêtes ou des chantiers où les enfants encombraient. Peu après la Saint-Michel, il avait dû s’en remettre une nouvelle fois aux frères de Saint-Jean pour soigner les fièvres du garçonnet, contribuant à contrecœur aux dépenses de simples et de potions nécessaires pour son rétablissement complet. Il ne pouvait reprocher aux moines de s’assurer qu’il poursuive le traitement qu’ils avaient offert gracieusement plusieurs jours durant, mais c’était là un luxe dont il se serait bien passé. Ils l’avaient aussi critiqué de ne pas surveiller assez l’hygiène de Lotier. Ce qui l’avait amené à sermonner durement le gamin pour qu’il prenne l’habitude de se laver plus souvent à la fontaine.

Ils s’installèrent sur le grabat qui leur servait de lit, profitant de la chiche lumière de la petite fenêtre. Gautier attendait la fin de l’averse pour allumer le feu au-dehors. Son bailleur lui interdisait de cuisiner à l’intérieur ou d’y apporter la moindre flamme, par crainte des incendies. Il maugréait sans cesse contre ce zèle précautionneux, mais en admettait le bien fondé. Il ne tenait surtout pas à attirer l’attention sur lui, s’estimant de passage dans une ville qu’il n’avait guère envie d’apprendre à apprécier.

« Père, j’ai mal au ventre…

— C’est la faim, le repas arrivera tantôt.

— Je ne sais, ça me tord les boyels depuis hier… »

Gautier posa la main sur le front du gamin. Il était trop chaud, clairement fiévreux !

« Où es-tu allé traîner encore ?

— Nulle part, père, je reste ici quand… »

La gifle tomba comme un couperet, réhaussée d’un regard qui en annonçait une autre en cas de récidive.

« Si tu restais ici à l’abri comme je dis, t’aurais pas respiré males vapeurs. Tu sais combien tes fantaisies vont de nouveau coûter ? Tu crois que je trime pas assez ? »

D’agacement, il secoua et poussa Lotier sur la couche.

« Mets-toi au moins sous la couverture. Qu’on raconte pas encore que je suis mauvais père. »

En disant cela, il jeta un coup d’œil dehors. Le temps semblait se dégager, il pourrait peut-être préparer le repas dès à présent, que le gamin avale un plat chaud. Il ne savait jamais si c’était la chose à faire. C’était là le travail d’une femme, pas le sien. Il maudissait le sort de lui avoir pris celle qui aurait dû le soutenir en cette période difficile. La veille, à la messe, il avait prié pour le repos de l’âme de Marguerot. Il avait aussi demandé à la Vierge de protéger sa petite Luce, confiée à des mains inconnues. Il soupira longuement. Si seulement ce gamin savait se tenir tranquille et arrêter ses bêtises, les choses seraient tellement plus simples !

Embauché par l’Hôpital pour faire escorte à des pèlerins venus de Beyrouth, Gautier s’était résolu à profiter de son séjour à Jérusalem pendant la Semaine sainte. Il n’avait jamais assisté aux grandes célébrations de Pâques dans la capitale du royaume et s’émerveillait de la foule qu’il y croisait. Le ventre plein de son repas du matin, il s’aventurait pour la première fois hors de l’enclos des frères de Saint-Jean, découvrant l’édifice qui hébergeait le tombeau du Christ et la Croix qui l’avait vu mourir. Il était un peu hésitant à y entrer, oscillant sous le haut tympan sculpté, esquivant les pèlerins qui allaient et venaient.

Perdu dans ses pensées, il ne prit pas garde à l’approche d’un homme de grande taille, le cheveu brun et le menton fier, dans une tenue dont on sentait qu’elle l’endimanchait plus qu’elle ne le vêtait.

« Que les démons m’emportent ! C’est bien le Petit ! Gautier le Petit ! Si je m’attendais à ça ! »

Ainsi apostrophé, il dévisagea celui qui se présentait face à lui, mains sur les hanches, opposant sans y prêter garde un récif aux flots de dévots, irrités de se voir gênés dans leur progression spirituelle.

« Ça alors, le Grand ! Que fais-tu en la Cité ? Tes Pâques ?

— Oui-da. Il est bien temps ! J’ai suivi tes traces au sud.

— Comment ça ?

— J’ai décidé mon vieux père à me doter suffisamment pour venir chercher bonnes terres par ici. J’ai trouvé beau manse auprès du Saint-Sépulcre, en un casal pas loin, au septentrion, dans les collines de Judée. »

Gautier hocha la tête. Aymeric appartenait à une famille de charpentiers débarqués avec les premiers conquérants normands. Leur maison était florissante et il ne faisait aucun doute que même s’il n’était pas l’aîné, il avait eu de quoi s’installer confortablement.

« Et toi alors ? Tu avais marié la Marguerot avant de partir. Vous avez prospéré ? Vous êtes dans les environs ?

— Non, je suis seul, je… »

À la mine soudain déconfite de Gautier, Aymeric comprit que le sujet était sensible. Il entoura son ami d’enfance d’un bras protecteur.

« Foin de ces commérages, compère. Allons donc trouver taverne où réjouir nos gosiers de festives retrouvailles. Christ va ressusciter et le Grand et le Petit sont de nouveau ensemble. Que peut-on espérer de mieux ? »

Sans même escompter une réponse, il prit le chemin de Malquisinat, se contenant de sourires pour tout échange en attendant de pouvoir se poser. Il estima en un clin d’œil que la situation de Gautier n’était pas prospère, ses vêtements élimés en ces temps de fête indiquant certainement le secours de quelque institution charitable. Et sans épouse pour veiller sur sa tenue, il était notoire que nul ne savait entretenir son linge correctement. Aymeric avait longuement regretté le départ de son compère de toujours, compagnon de bêtises et de punition, confident et équipier de ses aventures infantiles. Même si sa famille n’approuvait guère qu’il s’acoquine avec un enfant des classes les plus modestes, Gautier était son ami et il le défendait contre vents et marées.

Ils trouvèrent un banc où s’assoir près d’un commerce de soupes, d’où s’échappait le fumet d’un excellent pain. Munis d’un pichet de vin, ils commencèrent à trinquer aux retrouvailles et il fallut peu de temps à Aymeric pour vanter le casal où il s’était installé voilà quelques mois, après de longues recherches.

« C’est à deux pas de la Cité, en direction de Naplouse et la Samarie, dans un des coins les plus sûrs de la région. Ici pas de Turkmènes nomades qui viennent piller ou de soudan belliqueux. Et les clercs du Saint-Sépulcre font honnêtes conditions.

— Ils ne veulent de certes pas simple manouvrier comme juré en leurs terres. J’ai bien tenté ma chance un peu partout, jamais on m’a fait bon accueil.

— Hé quoi, dira-t-on de moi que je n’aide sochon dans le besoin ? Si je me porte garant, je doute que frère Pisan, l’intendant, voie d’un mauvais œil ton arrivée.

— C’est fort amiable à toi, compère, mais je n’ai ni fer ni monnaies. Je n’ai que mes bras à louer à qui veut.

— Que je peux jurer à tous comme valeureux ! Je pourrais t’employer un temps, j’ai tant à faire ! Le moment venu, nous trouverons à qui emprunter de quoi acquérir ce qu’il te faudra pour avoir ton propre manse. Accueillir fidèle compaing à la Mahomerie, voilà qui m’enjoierait le cœur. »

Gautier sentait un poids qui disparaissait de ses épaules. Suivre les pas du Christ était peut-être tout ce qu’il avait eu à faire pour que ses problèmes s’évanouissent à jamais. Il sourit à son ami, qui prit cela comme une invitation à poursuivre.

« Quoi qu’il en soit, tu dois voir mon espousée avant la fin des Pâques ! Ou, mieux encore : nous pourrions écouter messes de concert, comme quand nous étions garcelets auprès du tombeau de saint Julien ! »

Quelques veilleuses éparses dans les chapelles scintillaient dans la noirceur de la grande église. Installés dans la nef principale, sur des bancs autour de la maigre lumière d’une lampe, Gautier, son épouse Alison et le père Pandouffle, curé de la paroisse, discutaient tranquillement. Sur les genoux de la jeune femme, un bébé somnolait, repu d’une longue tétée. Le prêtre essayait de faire entendre raison à Gautier pour le baptême de la petite fille, prévu pour la Pentecôte prochaine.

« Je ne disconviens pas que ce soit joli, mais comme le dit Alison, il est d’usage que l’enfant soit nommé ainsi que sa marraine, en l’occasion.

— D’autant que tu n’as pas voulu nommer notre garçon comme son parrain, Aymeric. Ne sera-t-il pas vexé de voir que tu fais de même avec son espouse ?

— Il comprend bien mes raisons. C’est de coutume en la famille de mon père : le premier fils est appelé Lotier et la première fille Luce. Pensez-vous que je sois si mauvais enfançon que je respecte pas mes aïeux ?

— C’est là fort louable désir. Mais l’usage commun, de certes sage et ancien, a pour bienfait de fort marquer les liens. Il nous fait souvenance de la proximité de cette famille de cœur, choisie.

Gautier maugréa entre ses dents. Il avait pris cette décision sans trop savoir pourquoi et refusait d’en démordre sans plus de raison. Mais il sentait au fond de lui-même que c’était la chose à faire. Il ne pouvait juste pas parler de ses deux premiers enfants. Personne, pas même Aymeric, n’était au courant à la Mahomerie et il craignait les réactions si on apprenait ce qu’il avait fait. Il se disait qu’il tenait l’occasion de se racheter de ses précédentes fautes. Il avait dorénavant un manse à lui, une jeune épouse pleine de santé, qui lui avait déjà donné deux petits dont la vigueur était renforcée par une saine alimentation. Cette nouvelle famille serait heureuse et il saurait s’y comporter en bon père. Il avait désormais quelques arpents à labourer pour y récolter de quoi tous les nourrir. Bien plus que les siens n’en avaient jamais eu ! Avec Luce et Lotier à qui offrir une belle vie. ❧

L’idée initiale de ce Qit’a est venue de la lecture de l’interdiction par le Concile du Latran III de la vente d’enfants « aux sarrasins et aux juifs » (en 1179). On sait que bien souvent les textes réprimant certaines pratiques permettent d’en deviner l’existence. Il faut malgré tout se méfier d’en faire trop de généralités, car cela peut aussi être l’émanation de craintes diffuses et profondes de la société. Elles peuvent s’exprimer sous cette forme très officielle sans que la réalité en soit avérée clairement. Dès l’instant où des interdictions cléricales font référence aux autres religions, la circonspection me semble de mise. Je n’ai ainsi pas découvert de procès intenté pour de tels agissements à la période qui m’intéresse.

Je me suis dit que ce pouvait être l’occasion de se pencher sur les relations à l’intérieur d’une famille, sur ce que pouvaient être de mauvais traitements et la question des pratiques genrées à l’époque médiévale. Là encore, je n’ai rien trouvé de bien clair et documenté sur ce qui pouvait exister factuellement et j’ai décidé de construire ce récit en m’inspirant de ce que j’ai pu retenir de lecture plus générales, ou d’exemples plus lointains, comme celui de Montaillou.

L’idée du traitement du personnage de Gautier m’a été insufflée par l’excellent roman d’Ursula Le Guin, La main gauche de la nuit, où les questions de dualité et de genre au sein d’une société (extra-terrestre dans son cas) sont posées de façon à nous renvoyer à nos propres usages. De plus le titre fait référence à un texte poétique interne à l’ouvrage que je trouve particulièrement évocateur et inspirant (dans sa version originale : Kroeber Le Guin, Ursula, The Left Hand of Darkness, New York : Ace Books, 1969) :

Light is the left hand of darkness,

and darkness the right hand of light.

Two are one, life and death, lying

together like lovers in kemmer,

like hands joined together,

like the end and the way.

Traduction française © Jean Bailhache pour les éditions Robert Laffont :

Le jour est la main gauche de la nuit,

et la nuit la main droite du jour.

Deux font un, la vie et la mort

enlacés comme des amants en kemma,

comme deux mains jointes,

comme la fin et le moyen.

Alexandre-Bidon Danièle, Lett Didier, Les enfants au Moyen Âge, Paris : Hachette, 1997.

Bourin Monique, Durand Robert, Vivre au village au Moyen Âge. les solidarités paysannes du XIe au XIIIe siècle, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2000.

Kroeber Le Guin Ursula, La Main gauche de la nuit, Paris : Robert Laffont, collection « Ailleurs et Demain », 1971.

Le Roy Ladurie Emmanuel, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris : Folio Histoire, 2008.

Assis en haut du talus qui plongeait de façon abrupte dans l’eau fangeuse, Droin laissait son regard divaguer sur les voiliers et esquifs à rames, sur les pirogues de roseau et les ambitieux transports au pont encombré de balles de marchandises. Dans l’île face à lui, des chèvres et des moutons broutaient paisiblement à l’ombre de palmiers au pied moussu, indifférents aux crocodiles se gavant de soleil à quelques encablures de là. Une nauséabonde fragrance venait lui titiller les narines, se mêlant aux subtiles odeurs du marché dont il entendait la clameur derrière lui. Enrubanné d’étoffes diverses pour se protéger des ardeurs de l’astre triomphant, il avait terriblement chaud. Il sentait la sueur qui se formait en gouttes sur ses flancs, imprégnant les tissus qui collaient à sa peau.

Il mordit dans le pain plat frotté d’huile que lui avait tendu Nijm puis dans un rude fromage, mâchant lentement, laissant les saveurs exploser en bouche en écho à l’exubérance qui s’offrait à sa vue, son nez, ses oreilles. Pour la première fois de sa vie, il contemplait le Nil.

Cela faisait des mois que ses désormais compagnons de voyage, la tribu des banu Jarm¹³⁾, évoquaient le mystérieux fleuve qui avait donné naissance à Misr et qui lui redonnait un nouveau souffle chaque année. Les Bédouins y venaient de temps à autre afin d’échanger leurs paniers en feuilles de palme, leurs accessoires en cuir de chèvre et de chameau ou le sel de la mer Morte contre des étoffes, du riz ou des roseaux fins. Le sheikh, al-Saghir, avait décidé cette fois de se rendre jusqu’à la cité frontière de Bilbais pour y entendre les dernières nouvelles. De nombreux voyageurs racontaient que de terribles conflits agitaient le pouvoir califal fâtimide. Vivant à la marche des deux royaumes, latin et musulman, il était vital de savoir si des opérations militaires étaient à envisager, pour s’en protéger, y participer du côté le plus apte à remporter la bataille, ou dans l’espoir de se trouver dans les parages lorsque le pillage serait profitable sans risque.

Droin n’était pas à l’aise avec cet opportunisme, mais il se gardait bien de faire le moindre commentaire déplacé, surtout à Nijm qui le traitait tel un frère. Mieux même, vu que les seuls qu’il ait jamais eus, enfant, se comportaient comme son père violent, fainéant et désabusé. Il goûtait juste la compagnie des Bédouins, tolérant leurs façons de faire pour répondre à leurs nécessités en cette terre de sable, de roc et de pierre. Ils étaient la première vraie famille qu’il ait jamais eue.

En contrebas, une longue felouque s’encombrait peu à peu de balles de toile cirée, de paniers et d’outres, de vases et de sacs de grains et de pois. Les senteurs épicées montaient jusqu’à lui, au rythme des rafales qui faisaient claquer le pan de voile mal fixé au mât oblique. Les portefaix s’invectivaient pour emprunter les minces planches d’accès à bord, sous le regard indifférent des matelots, plus concernés par l’assiette du navire et le bon arrimage de la cargaison. En arrière-plan, une fumée grasse s’élevait depuis la palmeraie qui occupait une île proche, peut-être d’une plantation de cannes à sucre ou d’une fabrique de céramiques. Mais elle ne survivait guère aux assauts de la chaleur et du constant zéphyr.

Droin se tourna, flatta le petit chien qui s’était attaché à ses pas depuis quelques semaines, puis lui offrit un croûton. C’était une brave bête, destinée à garder les chèvres et alerter si des prédateurs rôdaient. Droin avait entrepris de le dresser à faire des cabrioles, lui apprenant à sauter pour le plaisir des enfants. C’était une façon pour lui de se faire accepter par ses nouveaux compagnons, encore hésitants sur la manière d’intégrer ce nouveau venu, même après les mois passés ensemble. La plupart se montraient assez amicaux et de bonne volonté, mais aucun n’était aussi ouvert que Nijm et il manquait cette familiarité instinctive née d’une constante proximité pour que Droin se sente parfaitement à l’aise.

Le marché auquel il tournait le dos était un souk de négociants. On y croisait des marchands de retour d’Adan¹⁴⁾ ou sur le départ pour al-Sham¹⁵⁾, pour le lointain al-Sūdaan¹⁶⁾ ou encore de plus exotiques et distantes contrées dont le nom n’évoquait que villes mystères et territoires inconnus. Droin avait abandonné l’espoir de s’y repérer, profitant de la magie de ces noms pour nourrir ses appétits de merveilleux.

« Le vizir est mort. Les amis d’hier se déchirent pour savoir qui sera le maître à Misr. »

La voix étonnamment jeune du sheikh interrompit Droin dans ses rêveries. Le vieil homme venait de s’accroupir vers eux et s’empara d’autorité de l’outre avant d’en avaler une longue rasade. Puis il cracha un peu d’eau dans sa main afin de s’en rafraichir le visage. Le soleil luisait sur la peau cuivrée de ses pommettes, accentuant la noirceur des fosses plissées qui abritaient ses yeux sombres.

« On m’a recommandé à un marchand désireux de remonter vers le nord, au-delà d’Anṭākiyya¹⁷⁾, chez les Rums¹⁸⁾. Il transporte surtout épices, noix de bétel et poivre. Il craint de prendre la mer en cette période. C’est un ami de al-Shada’id al-Namari ibn Musa. Nous pourrons lui faire escorte jusque Gaza, voire al-Khalil¹⁹⁾ selon la route qu’il choisira. »

Nijm hochait la tête par pur conformisme, personne n’attendant que quiconque mette en question une décision du sheikh. C’était lui qui statuait sur tout dès l’instant où cela impliquait la tribu en son entier. Son pouvoir s’arrêtait à l’entrée de chaque toile, mais s’appliquait en dehors sans la moindre contestation. Du moins tant qu’il ne se trouvait pas un chef de famille plus apte à attirer des fidèles par ses avis et suggestions. Auquel cas on n’appellerait plus al-Saghir qu’abu Sa’id, nom de son aîné, et il rejoindrait le conseil des anciens, mémoire et conseil de la tribu, vénérables assistants du sheikh, soumis à son autorité.

Al-Saghir embrassa le paysage d’un rapide coup d’œil, puis fit un rictus à Droin, en ce qui tenait chez lui d’un sourire.

« Le fleuve a bien nourri la terre. Nous sommes à plusieurs semaines de son point haut et les îles n’ont pas toutes réapparu. Les mois à venir seront prospères alors que les princes se battent. Ce sera une bonne année pour nous, avec toutes ces richesses amassées par les hommes des villes et aucun bras puissant pour nous empêcher d’y prendre notre dû. »

Encore ensommeillé, Droin s’efforçait de réveiller ses sens par quelques vigoureuses ablutions près du bassin où leur modeste campement était établi. Il avait profité la veille des bains de la ville, luxe auquel il s’adonnait à la moindre occasion. Il sentait avec ravissement les effluves de savon qui s’attachaient à sa peau. Ils étaient quelques hommes de la tribu installés aux abords de la localité franque, espérant quelques menus travaux pour l’hiver afin de gagner de quoi s’offrir les raffinements citadins qu’ils ne pouvaient tirer du désert.

Quelques tentes noires formaient une cour centrale où ils tenaient les chevaux, autour d’une poignée de genêts épineux et d’un vieux pin d’Alep aux branches tortueuses. Droin avait envie de faire bonne impression pour sa prestation auprès du sheikh. Celui-ci le sollicitait chaque fois qu’il fallait s’entretenir avec des Latins. Même si c’était souvent laborieux pour Droin, qui ne comprenait que de loin en loin les idiomes trop différents du bourguignon, il y voyait une opportunité d’apporter sa contribution à la tribu. C’était pour lui une responsabilité dont il s’enorgueillissait.

Il finissait de nouer son turban, à la nomade, avec des pans sous le menton, quand il remarqua les Francs dont Nijm lui avait parlé. Il s’avança vers eux afin de les intercepter le premier. Il identifia un solide gaillard aussi hirsute qu’un ours comme étant le chef. Une tête mangée de barbe, deux énormes oreilles en chou-fleur servant de cadre à un imposant orifice nasal trônaient sur un large torse. Droin les salua en langue d’oïl et d’oc, principaux langages du royaume, tout en s’inclinant poliment. Le petit groupe se figea et le meneur le dévisagea avec circonspection avant de répondre en langue d’oïl avec un fort accent, mais de façon intelligible. Ses trois acolytes se contentèrent de hocher le menton.

La tente d’accueil avait été préparée avec soin, comme chaque fois qu’une négociation allait se dérouler ou que des étrangers entraient en contact. Au centre, le sheikh était assis à la place d’honneur, sur un coussin, avec les hommes les plus importants de leur modeste ambassade autour de lui. À ses genoux, quelques plats cuisinés par les femmes avant leur départ ou achetés à des commerces locaux allaient offrir l’occasion d’échanger des banalités avant d’en venir au fait. Puis des nattes soigneusement balayées avaient été déroulées pour les Francs peu au fait des coutumes et qui n’hésiteraient pas à garder leurs souliers pour s’installer. Droin les invita à prendre place puis se concentra sur son travail d’interprète.

C’était pour une fois une tâche aisée, il s’agissait qu’un petit groupe de soldats de fortune qui avaient appris l’appel aux armes de l’ancien gouverneur de Moyenne Égypte, Šāwar. Arbalétriers expérimentés, ils savaient que leur compétence serait appréciée en ces périodes plutôt calmes dans le royaume chrétien. L’émir d’Alep et principal instigateur des combats contre les Latins, Nūr ad-Dīn était en pèlerinage à la Mecque. De son côté, Baudoin se trouvait trop occupé à gérer les territoires sans dirigeant pour envisager des campagnes d’ampleur nécessitant un recrutement.

Droin remarqua que, comme à son habitude, le sheikh, tout en discutant âprement le montant de leur assistance pour traverser le désert méridional, ne laissait échapper aucun commentaire quant aux chances de succès de ces mercenaires. Ce n’était pas la première fois que des Latins allaient ainsi louer leurs bras et leurs lames à des princes d’autres religions, mais il était rare qu’ils en reviennent plus riches. Difficultés de s’adapter à de nouvelles façons de faire, hostilité plus ou moins manifeste des populations, duplicité des dirigeants, rien n’était épargné à ces hommes capables de verser le sang pour remplir leur ventre. Pour avoir un temps envisagé de vivre comme eux, Droin appréciait de ne pas partager leur sort.

Une fois parvenus à un accord, les soldats ne restèrent que peu, montrant là aussi leur méconnaissance des usages. Ils se comportaient selon leurs habitudes, sans chercher à s’intégrer à ceux qui allaient les guider jusqu’aux rives du Nil. Ils seraient donc traités ainsi que des bêtes qu’on doit mener, avec rigueur et attention, mais sans complaisance. Ils n’étaient qu’une tâche à accomplir, dont la tribu, toujours inquiète de sa réputation et de son honneur, se chargerait avec sérieux et application, mais sans volonté de se lier. Des étrangers partageant le même chemin.

Droin raccompagna les Latins et retourna à la tente. Il était d’usage que chacun fasse ses commentaires sur les gens que le groupe allait escorter. On ne revenait jamais sur la transaction, mais les modalités d’accueil étaient supputées, les sentiments, craintes et espoirs de chacun étaient entendus et soupesés. Au fil des mois et des voyages, Droin avait senti que la confiance, bâtie sur l’acceptation sans réserve de Nijm, se renforçait. Il avait apprécié à sa juste valeur qu’al-Saghir approuve une de ses remarques, quelques mois plus tôt, en lui attribuant de façon solennelle le nom que chacun lui donnait faute de mieux. Et ce n’était pas un moindre honneur que le vieux sage le désigne ainsi, de ce sobriquet initié par plaisanterie par Nijm : al-Nazif²⁰⁾. Depuis, il s’en était fait une véritable identité, veillant à sa tenue, à sa propreté comme il ne l’avait jamais fait jusque-là. Il se sentait enfin lavé des sarcasmes infantiles.

Tout en discutant, les hommes finissaient les plats, dont un succulent sumaghiyyeh²¹⁾ et du poisson frit, mariné et farci. Mais le principal attrait de la ville demeurait le zibdieh, réchauffé au maigre feu du camp, et les plus gourmands se brulaient les doigts en tirant les crevettes du ragoût fumant.

« Il nous faudrait encore un ou deux commanditaires et nous pourrons prendre la route, indiqua al-Saghir. Mais pas des soldats. Marchands ou voyageurs seulement. Il est toujours mauvais que des lames inconnues soient en trop grand nombre parmi les nôtres.

— Si la guerre se prépare à Misr, les hommes voudront rentrer protéger les leurs. Nous avons plus d’un mois avant le départ prévu. Nous pourrions envoyer quelques frères à Asqalan²²⁾ battre le rappel.

— J’en ai parlé à quelques-uns de nos familiers ici, attendons de voir. Je n’aime pas savoir nos fils au loin en ces terres de villes malodorantes et de forteresses de pierre. »

Comme tous les nomades, al-Saghir vouait une grande méfiance aux provinces urbanisées, aux territoires aménagés et avait plus confiance dans le lion, le crocodile ou la panthère que dans le citadin dont il n’escomptait guère de bien. Et il était d’une circonspection quasi maternelle envers les gens de la tribu.

« Je pourrais aussi aller traîner auprès des entrepôts génois ou pisans, proposa Droin. Ces hommes ont le commerce dans le sang, ils ne sauraient refuser les perspectives de profit des luttes à venir. »

Alors qu’il allait avaler une bouchée, le sheikh suspendit son geste, visiblement surpris qu’al-Nazif prenne la parole spontanément pour la première fois, et pas en réponse à une question. Puis il hocha le menton, avant d’engloutir la crevette. Face à Droin, Nijm était tout sourire.

²³⁾ La lueur de la lune ne pouvait concurrencer les flammes dansantes qui peignaient d’ambre et d’ocre les falaises environnantes, les peupliers et les arroches des abords du camp. Le clan Tha’laba s’était regroupé au fil des jours et les derniers attendus avaient établi leurs tentes la veille. Il était donc plus que largement temps de célébrer l’événement : les sheikhs avaient convenu de se retrouver là pour parler de l’avenir des familles. Des moutons étaient marchandés, des chameaux accouplés, des alliances négociées, des naissances préparées et les troubles en Égypte alimentaient de nombreuses discussions pleines d’espoir.

C’était la première fois qu’al-Nazif participait à de telles réjouissances. Il regardait tout cela comme dans un rêve, aidant les gens de sa tribu à installer le camp, entretenir les feux ou à choisir les bêtes abattues pour les repas. Il habitait toujours la tente de Nijm, désormais marié, et y vivait comme son frère. Les deux hommes partageaient leurs biens et leurs moutons, et le petit Hamid l’appelait « mon oncle » de façon très naturelle.

Al-Nazif et Nijm finissaient de s’habiller pour la fête, ajustant leur coiffure, lissant leurs barbes et nouant avec soin leur ceinture. Ce soir allait se danser le dabkeh, chaque tribu faisant démonstration de ses talents avant que tous se mêlent en une immense célébration. Al-Nazif avait l’habitude de se joindre aux autres, mais il sentait toute l’importance du moment. Bien que tous appartinssent au même clan, il fallait défendre l’honneur de ses proches. Et il savait que les langues allaient bon train sur son compte. Il demeurait un étranger pour beaucoup de ces fils du désert et le plus petit manquement rejaillirait sur les Banu Jarm, qui en lui feraient payer le prix d’une façon ou d’une autre. Il avait veillé à une stricte observation des prières depuis le début du rassemblement et ne relâchait son attention à ses moindres gestes qu’une fois de retour dans sa toile, à l’abri des murs de broussailles, parmi les siens.

« Ne sois pas si inquiet, frère, tu n’es pas, et de loin, le plus mauvais danseur parmi nous. Et le ras²⁴⁾ de ce soir n’est pas tant aventureux…

— C’est facile pour toi, qui a usage de telles fêtes, mais c’est pour moi prime fois !

— Et je peux t’assurer que tu y tiens ta place. Tu vas te gâcher le plaisir à tant t’inquiéter. Profite un peu, laisse-toi porter. Si tu dois chuter durant le dabkeh, inch’hallah !

— Et mon frère pense que ça va me réconforter ? » ricana al-Nazif, trop angoissé pour arriver à rire de la plaisanterie.

Les deux hommes avaient à peine quitté leur tente qu’ils virent venir à eux al-Saghir. Toujours vaillant en dépit d’une boiterie grandissante, il tenait fièrement son rang et marchait à grandes enjambées malgré la souffrance que cela lui infligeait. Il accompagnait un autre vénérable à la barbe grise, sheikh ou ancien d’une des tribus. Ils s’arrêtèrent devant Nijm et al-Nazif, faisant croître l’angoisse dans le cœur de ce dernier. Il avait commis une faute majeure et on venait le lui signifier, il le devinait à l’air grave des deux hommes. Al-Saghir attendit qu’ils saluent dans les formes et prit la parole.

« Voici abu al-Fazari, mon cousin. Nous bavardions des liens entre nos tribus et il se trouve qu’une de ses nièces est bonne à marier. Je lui ai dit qu’al-Nazir vivait encore en célibataire chez son frère et qu’il serait temps pour lui d’avoir sa propre tente. Nous partagerons donc tous trois le repas sous la toile d’abu al-Fazari ce soir, que je puisse en discuter avec lui, avant le dabkeh. Il aimerait en savoir plus sur vos bêtes et vos biens. » ❧

La réalité matérielle de la vie quotidienne dans les populations bédouines est difficile à appréhender pour la période médiévale et une bonne dose d’interpolation à base d’études ethnographiques récentes ou de récits de voyage modernes ne permet que des reconstructions hautement hypothétiques. Un des caractères tant vanté de cette vie, célébré à l’envi dans la poésie arabe est par exemple une certaine intangibilité au fil des siècles. Illusion bien pratique dont on affuble souvent les cultures traditionnelles recourant peu ou pas à l’écrit. Tout ce qui concerne donc les aspects les plus intimes et les plus domestiques des aventures de Droin ne demeure que des spéculations de ma part, inférences de lectures transversales de données éparses.

Le titre vient d’un dicton arabe : « la vie est comme un feu, flamme, fumée et cendre ».

Bianquis Thierry, La famille arabe médiévale, Bruxelles : Éditions Complexe, 2005.

Bonnenfant Paul, « L’évolution de la vie bédouine en Arabie centrale. Notes sociologiques », dans Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, n°23, 1977, p. 111-178.

Élisséef Nikita, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tome II, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Cowan gregory, Nomadology in architecture. Ephemerality, Movement and Collaboration, Dissertation for master in Architecture, University of Adelaide, 2002.

Goitein Shlomo Dov, A Mediterranean Society, Vol. I à 6, Berkeley et Los Angeles : University of California Press, 1999.

Goitein Shlomo Dov, Friedman Mordechai Akiva, India traders of the Middle Ages. Documents from the Cairo Geniza (‘India Book’), Leiden - Boston : Brill, 2008.

Mayeux F. J., Les bédouins ou Arabes du désert, 3 tomes, Paris : Ferra jeune, 1816.

Dans un coin de pièce, un maigre feu couvait sous l’épaisse marmite de céramique où frémissait un pâteux brouet au lard. Au centre, autour d’une table improvisée de planches, quatre silhouettes avalaient le consistant mélange avec de longs soupirs de satisfaction. Droart, Eudes, Baset et Ernaut avaient passé la journée à s’activer dans la maison que ce dernier occuperait bientôt avec Libourc. Même si des artisans avaient fait le plus gros du travail, il demeurait de nombreuses tâches annexes, petits détails qui ne pouvaient s’abandonner aux soins d’inconnus.

Les lieux commençaient à avoir fière allure et le mobilier s’entassait dans la grande pièce, dans l’attente d’être installé de façon définitive. Plusieurs coffres, jarres et tonneaux serviraient à entreposer nourriture et effets. Du linge de maison, couvertures et draps pour faire les couchages, était méticuleusement roulé, protégé d’herbes aromatiques pour repousser les insectes. Ernaut savait que ses choix initiaux seraient certainement remis en cause par sa future épouse, mais il estimait que c’était dans l’ordre des choses. Leur logement serait le royaume de Libourc et cela lui convenait parfaitement. Il espérait simplement que l’endroit serait à la hauteur des attentes de sa fiancée. Sanson était passé plusieurs fois vérifier les installations et Mahaut avait tenu à inspecter linge et matériel de cuisine. Malgré ses habitudes pincées, elle avait lâché quelques remarques, qui pour n’être pas enthousiastes, ne marquaient aucun désaccord ni critique, ce qui mettait Ernaut en joie. Il s’enorgueillissait de clouer le bec de sa belle-mère, toujours prompte à le dévaloriser selon lui.

Baset, s’essuyant la main de son revers de manche après une longue rasade de vin, servit ses compagnons.

« Vous avez ouï rumeurs de la chevauchée pour tantôt ?

— Si tu parles de celle qui se déroule en lit royal chaque nuit, je suis prêt à en entendre ! ricana Droart.

— Oui-da, le sire vicomte en discutait l’autre jour avec Brun confirma Eudes, sans prendre note de la moquerie de son ami. Le sire Baudoin a reçu coursiers disant que Norredin¹¹⁾ est fort occupé au septentrion. Ses appétits pour le Cham¹²⁾ vont de nouvel s’aiguiser…

— Que voilà belle possibilité, il y aura de certes quelques mailles à se partir ! » approuva Ernaut.

Droart fit une moue, retrouvant son sérieux.

« Si les rois et princes n’ont pu cueillir le fruit alors qu’ils étaient nombreux, cela me semble hasardeux¹³⁾.

— Connaissant Baudoin, il ne désire pas à toute force prendre l’arbre quand il peut se contenter du fruit. Il a toujours grand appétit de monnaies, qui lui filent entre les doigts comme l’eau claire.

— J’espère qu’ils n’en appelleront qu’à volontaires, grommela Baset. Je n’ai nul goût à coucher sur la pierre, à manger de la poussière et me dessoiffer de flaques croupies.

— Pour ça, je te dis Amen, compain, renchérit Droart. Je suis bien aise de demeurer en nos murs plutôt que de marcher sous le soleil, avec les flèches turques pointant sur mon cul comme récompense.

— Je pense que j’en serai » déclara Eudes, un peu solennel.

Un silence se fit autour de la table, le petit monde de la sergenterie avait eu de grands espoirs lorsque le vicomte Arnulf était parti pour la forteresse de Blanchegarde, quelques mois plus tôt, emmenant Ucs de Monthels avec lui. Mais c’était Fouques, jeune homme ambitieux, familier d’Arnulf, qui avait eu le poste de mathessep. Et c’était le tonitruant Eudes de Saint-Amand qui était désormais vicomte, en plus d’être châtelain de Jérusalem. Ses imprécations et sa brusquerie avaient bouleversé la vie dans la Cour des bourgeois et l’hôtel royal, habitués depuis des années aux manières feutrées et diplomates d’Arnulf.

« Il me semble douteux que le sire vicomte choisisse Gaston, malgré son expérience, car il n’apprécie rien tant que bras solides et pieds vaillants, indiqua Ernaut. Je compte bien aussi être de ceux qui porteront le fer pour cette marche.

— Tu devrais plutôt penser à tes accordailles qui ne sauraient tarder, Ernaut. Pâques sera tôt passé. Libourc aura besoin de toi pour la cérémonie, as-tu oublié ? ironisa Droart.

— De vrai, compère. Mais si j’encroie l’usage du sire Baudoin, ainsi qu’il a fait voilà quelques années à Panéas, cela ne demandera guère long temps. D’ici là, j’aurais bel écot à verser en mon hostel.

— Baudoin a bien failli y laisser sa couenne, rétorqua Baset. Et grands barons ont lourd payé quelques destriers et menues monnaies pour la Secrète¹⁴⁾.

— Remarque que cette fois, ce n’est pas piétaille qui a subi le fer, que voilà bon augure ! » s’amusa Ernaut.

Eudes se leva et alla puiser quelques cuillérées de potage, prenant la parole à son tour.

« Fouques nous le montre bien, compères. Si on ne se fait pas connaître de barons, les meilleures places vont à d’autres, parfois plus jeunes, mais de certe plus habiles à vanter leurs talents. Quand le trésor royal est à sec et que la solde est reportée, Tiphaine a toujours grand mal à obtenir délais pour grain, vin ou viandes¹⁵⁾. Surtout que c’est souventes fois le moment où les accapareurs font leur gras. Alors si je peux aider à rentrer cliquailles en l’hostel Baudoin et y ajouter ma propre picorée, cela me semble bon choix. »

Ernaut piqua du nez dans son écuelle. Il avait en tête surtout la perspective de chevaleresques exploits à conter, de prouesses dignes du grand Charles¹⁶⁾. Il appréciait le confort et le butin accumulé jusque-là lui avait offert l’occasion d’acquérir un bel hôtel où installer sa famille. Pourtant, ce qui faisait battre son cœur était plutôt l’aventure qui frappait à sa porte. Inconsciemment il jouait sans cesse de son pouce contre l’anneau donné par le prince d’Antioche lui-même quelques mois plus tôt. Il aurait bien échangé tous les trésors de la terre pour une autre soirée comme celle qu’il avait alors vécu.

Les gouttes d’une pluie fine pointillaient les tuiles de l’appentis en contrebas de la pièce où s’étaient installés Raguenel et Gosbert, deux sergents montés responsables d’unités de fantassins. Depuis ce salon, ils bénéficiaient d’une magnifique vue sur les environs, la verdoyante oasis qui baignait de jardins et de canaux les abords de Damas. Quelques cahutes branlantes, des cabanes hâtivement assemblées, des parcs à chevaux et des monceaux de sacs de toile cirée s’égayaient partout dans la palmeraie. Parmi les arbres, on entendait l’activité d’un camp affairé, où les hommes goûtaient le bonheur d’avoir amassé un large butin sans trop avoir à ferrailler, comptant et recomptant à l’envi les sommes accumulées jusque-là. Beaucoup avaient d’ailleurs commencé à en dilapider le fruit en plaisirs éphémères, impatients de siroter le suc de la vie après en avoir enduré l’ivraie.

Le lieu était certainement une maison de repos, agrémenté de quelques matelas et nattes, ses propriétaires y apportant avec eux le confort de tapis et coussins lors de leur venue. Mais pour les deux hommes habitués aux nuits dans les buissons et aux haltes le long de sentiers caillouteux et arides, cela avait déjà un goût de paradis. Ils partageaient même un repas chaud, ragoût insipide réalisé avec les découvertes du jour, épaissi de blé concassé. Allongé d’un vin rubis, le souper leur faisait l’impression d’un festin, mangé à l’abri, ce qui en renforçait les saveurs, somme toute bien ordinaires.

Déchirant un pain plat, Raguenel en tendit un morceau à son compagnon.

« Si on arrive à mener tout ça jusqu’à nos murs, je me verrais bien laisser l’épée au fourreau. Finir sur belle moisson, c’est pas tant l’usage, pour nous autres…

— Tu comptes les œufs dans le cul de la poule… Il n’y aura pas de quoi vivre bien vieux.

— Je demande juste de quoi m’installer bon commerce de lames, de fers d’hasts et fourniment de guerre. Entre ceux qui partent sans guère de place pour emporter plus que simple palme et ceux qui arrivent avec désir de trancher du col mahométan, je pense que j’aurais de quoi cuire mon pain. Et avoir assez pour me trouver garcelette pouvant pétrir le nécessaire, pour mes vieux jours. »

Gosbert acquiesça, engloutissant sa cuillerée en expirant bruyamment à cause du liquide encore brûlant. Raguenel souffla sur sa bouchée avant de l’avaler. Il savait que le sujet de se retirer des combats était toujours délicat avec son compagnon. Celui-ci se racla la gorge et entama son couplet habituel.

« Je te souhaite d’avoir tout ce qu’il te faut, compain. Rien ne vaut enfançon pour garantir la vieillesse. Puisse ta future avoir ne serait-ce que la moitié des qualités de ma Peironelle.

— Et toi, tu n’as pas désir d’enfin lâcher le fer ? Profiter un peu de ton temps ?

— Je ne sais. Il y a encore la benjamine à doter, qu’elle trouve bon mari. Pas un vaut-rien comme nous autres ! » ricana-t-il.

Il lécha rapidement sa cuiller puis reprit.

« Je t’ai dit que le Merle m’avait passé nouvelles, juste après la Noël ? Ça date, c’est un pérégrin parti avant Pâques dernier qui l’a encontré. Un gentil gars, le Merle, il t’aurait plu. Il s’occupe bien des miens. Je lui ferai porter ce que j’aurai grappillé ici. Je ferai peut-être encore une saison ou deux, puis je passerai outre la mer ultime fois. Revoir mes filles et mes fils, embrasser mon espousée. Que de bonnes années à venir ! Mais je tiens à achever ma promesse, que mes vœux soient parfaits. »

Raguenel hocha la tête, avalant une autre bouchée. Il avait appris voilà des mois que Merle était mort depuis bien longtemps et chacun savait que Gosbert dépensait sa solde et ses butins dans les bordels et les tavernes de Jérusalem, faisant rouler les dés à la moindre occasion. Il parlait pourtant à qui voulait l’entendre de sa famille, à qui il envoyait la moindre miette amassée, tandis qu’il accomplissait son devoir de pèlerin. Raguenel jeta un coup d’œil à la croix de tissu cousue au col du vêtement de Gosbert. Elle n’avait plus de couleur et avait été tant reprisée qu’elle ressemblait à un chiffon, lointain souvenir du ruban écarlate de son serment.

« Ça te dirait pas de t’associer avec moi ? On sait évaluer la qualité d’une lame au premier coup d’œil, et à tous deux, on a les noms de toute la sergenterie d’Antioche à Ascalon ! Fini la fatigue et les mauvaises nuits, les repas manqués et les flux de ventre…

— Je ferais quoi d’un commerce en la Terre ? Les miens sont au loin, je n’ai rien à bâtir ici, juste devoir de pérégrin défenseur de la Foi. Non, c’est amiable à toi, compère, mais tant que je serai en ces provinces, ce sera avec le glaive en main pour protéger la Croix. Une fois mon ouvrage accompli, je m’en retournerai. »

Gosbert acheva sa réponse d’un clin d’œil et se rinça la bouche d’une longue goulée d’une outre sentant la piquette. Il s’étira alors le dos puis se frotta le ventre de contentement.

« Crois-m’en, tu m’envieras bien vite si tu te retires dans ta modeste échoppe de ferraille. Plus que deux-trois Pâques, c’est bien le moins pour nettoyer méchante âme comme la mienne, disent les bons pères. Et je profiterai tantôt de la vie, tel soudan¹⁷⁾ en son palais ! »

Raguenel se dit qu’il devrait peut-être en parler à un ecclésiastique, justement. Peut-être les frères de Saint-Jean sauraient quoi faire. On racontait qu’ils guérissaient les corps et les cœurs, ou prenaient soin de ceux qui vivaient comme dans un rêve. Gosbert était un compagnon agréable, un soldat efficace et un bon meneur d’hommes, mais avec le temps, il semblait s’enliser dans un monde qui n’avait que peu à voir avec la réalité. Les moines auraient peut-être une réponse, dans leurs prières si ce n’est dans leurs potions.

Dans les feuillages, quelques oiseaux nocturnes invectivaient les soldats entassés dans leur territoire. Une nouvelle fois l’armée de Jérusalem avait envahi le riche faubourg damascène et ses hommes y avaient pillé allègrement, infligeant aux munificents jardins plus de dégâts qu’une horde de criquets.

Parti se dégourdir les jambes après de trop longues heures assis à sa table dans sa tente à gérer des inventaires, transmettre des messages ou donner des ordres, Onfroy de Toron, connétable de Jérusalem, passait le long des cordes où on avait attaché les montures de l’hôtel royal. Quelques palefreniers dormaient là, dans le foin, partageant leurs nuits avec les bêtes qu’ils soignaient le jour. Onfroy aimait l’odeur piquante des chevaux, synonyme pour lui de liberté juvénile, perdue depuis qu’il avait pris en charge son office auprès de Baudoin. Il ne regrettait nullement les choses, mais les senteurs éveillaient en lui le souvenir de ses années d’apprentissage, où il vivait quasiment tout le temps en selle.

Il déambulait en dégustant quelques maamouls¹⁸⁾ qu’un de ses valets avait dénichés au marché. Cette dernière campagne lui offrait également la chance de savourer des dattes parmi les meilleures, au plus frais de leur ramassage. Tout ce qui en était tiré comme pâtisserie ou boisson lui agréait fort et, s’il ne cédait que rarement à la gloutonnerie, il ne résistait que peu à profiter d’un plat apprécié, ni à s’initier à de nouveaux goûts.

Il vit passer Isaac Vacher et l’apostropha amicalement. C’était le neveu du regretté Bernard, qui servait désormais depuis un moment dans l’hôtel royal. Un solide chevalier, habile à la lance, mais parfois trop impétueux, comme tous les bacheliers¹⁹⁾. Son air préoccupé, en ces temps prodigues, avait incité Onfroy à le héler. Le jeune homme s’approcha, prit meilleure contenance, faisant bon accueil à un puissant baron qui l’avait toujours traité en ami, voire en parent.

« Je te vois bien aigre alors que tout nous sourit depuis des mois, mon garçon. Quelque souci dont je pourrais te soulager ?

— J’ai demandé congé pour aller en la cité et il m’a été refusé.

— C’est sage décision. Nous n’avons nulle trêve avec Damas, ils attendent juste que nous partions. Et, de toute façon, vu que nous avons couru sus à leurs murailles à peine le dernier traité obsolète, tu aurais fort mauvais accueil là-bas.

— J’ai quelques noms qui sauraient me faire ouvrir des portes, rassurez-vous. Et je parle leur idiome parfaitement.

— Ainsi que moi ! Mais pour autant, je n’ai guère désir de voir fils de bonne famille se perdre en leur pouvoir en ces temps. »

Onfroy se doutait de ce qui motivait le jeune homme, mais il lui fallait l’entendre afin d’en combattre le bien fondé, aussi posa-t-il la question en proposant nonchalamment un maamoul.

« Et qu’irais-tu faire là-bas ? Nous les avons rançonnés et pillés deux fois en l’espace de quelques mois, ils ne risquent guère d’avoir attentive oreille à tes demandes. »

Isaac hésita à choisir un biscuit, se décida finalement à en avaler un, prenant son temps pour le mâcher tandis qu’il réfléchissait. Il savait que c’était impoli de faire attendre une personne aussi importante que le connétable, mais il avait compris que ce dernier lui avait accordé un délai en même temps que la friandise. Chacun savait exactement ce dont il s’agissait, au fond.

« C’est rapport à mon oncle. Peut-être certains ici en connaissent plus qu’on a voulu nous en dire²⁰⁾. Il mérite qu’on voit s’il n’est pas à espérer qu’on paie sa rançon…

— Penses-tu que nous n’aurions pas obtenu la libération du porte-bannière du roi s’il avait été en geôle quand Ayyoub a versé les dinars, avant Pâques ?

— Peut-être ne sait-il pas qu’il est détenu ? Des brigands auraient pu s’en emparer.

— Que voilà bien redoutable captif pour simples malandrins de chemin. Outre le fait qu’il aurait fallu force soldats aguerris pour prendre Bernard, nul maraudeur n’oserait se brûler les doigts avec si dangereux marron. »

Il se rapprocha d’Isaac, baissant la voix et adoptant un ton paternaliste.

« Tu sais comme j’étais lié à ton oncle. Penses-tu que je n’ai pas cherché ? Que je n’ai pas lancé coursiers et ambassadeurs ? Si le roi l’a battu froid pour cette sombre histoire, il est resté féal en mon cœur. »

Il posa une main robuste sur l’épaule du jeune homme.

« Ton oncle, malgré toute la hardiesse qui l’habitait, a quitté ce monde de douleurs. Admets-le. Sinon tu courras après des ombres. Cela ne diminue en rien l’éclat de sa vie, sa droiture et sa vaillance !

— Il mérite bien chrétienne sépulture, pour tout cela, non ? Sinon comment pourra-t-il connaître la Résurrection à la fin des temps ? »

Onfroy soupira longuement, retira sa main.

« Il y a bien assez de souffrances en ce monde pour ne pas porchacier les diables, mon garçon. » ❧

Le début de l’année 1160 fut relativement faste pour le royaume de Jérusalem. Profitant des difficultés de Nūr ad-Dīn au nord, Baudoin pilla de nombreuses zones entre la terre de Suète, par delà le Jourdain, jusqu’aux abords de Damas. Après une première trêve de trois mois qui lui permit de rapporter son butin en toute sécurité, il revint une nouvelle fois ravager les territoires musulmans avant l’été et le retour du prince d’Alep.

Ultra : latin. Au-delà de, par delà, en avant, plus loin.

Crawley Charles, Medieval lands. A prosopography of medieval European noble and royal families, « Jerusalem nobility » http://fmg.ac/Projects/MedLands/JERUSALEM.htm ( v4.0 Updated 27 February 2019, consultée le 11/06/202)

Élisséef Nikita, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tome II, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Mayer Hans Eberhard, « Studies in the History of Queen Melisende of Jerusalem », dans Dumbarton Oaks Papers, vol. 26, 1972.

Les doigts collés de son torchis sommaire, Karpis tentait de boucher les courants d’air qui s’infiltraient par les volets de bois de la chambrée qu’il partageait avec quelques camarades. Grommelant face au très relatif succès de son entreprise, il finit par enduire d’une épaisse couche brunâtre pratiquement tous les rebords. Les hivers précédents il s’était contenté de bloquer l’ouverture de bouchons de paille, mais cette fois le vent froid qui descendait des plateaux orientaux s’immisçait partout depuis plusieurs jours.

« Nous n’aurons plus guère de lumière, mais au moins aurons-nous chaud pour dormir ! »

Il se rinça les mains dans un seau et s’essuya rapidement d’une touaille avant de se chauffer au brasero improvisé dans une vieille jarre. Il soupira en voyant le maigre tas de bois.

« Les bûches apparaissent pas là par magie, compères. Il faudrait s’activer à en porter suffisance… »

Nul n’osa lui répondre ni même le regarder directement. Ses compagnons avaient appris à respecter son statut de vétéran, mais aussi à connaître son humeur maussade. Jamais rien ne semblait le réjouir. Il s’installa sur son lit, sobre matelas de paille garni d’une couche de couvertures élimées. Le repas du soir approchait et il espérait que ce serait enfin une épaisse soupe d’orge, d’oignons et de lentilles, comme il en demandait régulièrement aux cuisines. Il n’était pas le seul arménien de la garnison, et chacun à son tour réclamait ce plat simple et roboratif qui leur rappelait à tous leur enfance dans les reliefs de l’Anti-Taurus.

« Karpis, on te mande en la basse cour ! »

La voix qui l’avait interpelé était celle d’un Latin, un jeune archer à la dégaine maladive, Renart. Récemment recruté, il servait un peu d’homme à tout faire aux anciens, acceptant sans broncher les tâches les plus humiliantes. Il savait que son intégration était à ce prix et qu’il lui serait loisible d’en faire autant lorsqu’un nouveau prendrait sa place. À l’encontre de ce qui se faisait habituellement, et pourtant sans se soucier outre mesure de la sensibilité de son prochain, Karpis n’aimait pas qu’on rabaisse par plaisir ou, pire encore, par conformisme. Il s’efforça donc de répondre sans colère malgré son agacement à devoir ainsi redescendre alors qu’il s’installait pour la soirée.

« Quelque urgence ? Ou cela peut attendre ? »

Le jeune haussa les épaules.

« Un vilain s’est présenté à la porte et déclare avoir important message. Mais il ne veut rien nous dire, à nous. Sevrin a pensé que tu saurais le faire parler sans qu’on ait besoin d’en appeler au sire Hugues. »

Karpis grogna. Les fellahs des environs , tout en acceptant de verser les impôts sans trop oser relever la tête, n’appréciaient guère les envahisseurs latins qui avaient pris possession des lieux. Les pauvres cultivateurs devaient renâcler tout autant face aux guerriers turcs et, lorsqu’ils avaient une requête, préféraient toujours s’adresser aux Syriaques, ou, à défaut, aux Arméniens, avec lesquels certains partageaient la religion orthodoxe. D’un signe de menton, il marqua son accord et entreprit d’ajouter une chaude veste fourrée à ses couches de vêtements. Puis il se coiffa d’un bonnet de laine épaisse. Enfin, il attacha son baudrier, symbole de son statut d’homme d’armes.

Lorsqu’il fut prêt, Renart avait décampé, et il prit donc son temps pour traverser les salles, courettes et galeries qui conduisaient en bas vers la porterie. La vaste entrée était maintenue fermée à toute heure et on ne pouvait s’approcher que par une mince poterne et un passage piéton. La cité d’Alep n’était pas si éloignée et on avait conscience d’être là comme une avancée en territoire ennemi, en deça du Pont du Fer⁴⁾ qui menait à Antioche et ses puissantes murailles.

La cour était boueuse des pluies récentes et, sous le ciel plombé de fin de journée, la couleur avait déserté les lieux. La tête dans les épaules, quelques hommes s’étaient regroupés autour d’un fellah et de son gamin, pieds nus dans la fange. Ils accueillirent Karpis avec contentement. Sevrin, le gros rouquin qui commandait habituellement la troupe fit signe qu’on laisse l’Arménien s’approcher. Le paysan, en l’apercevant, fut visiblement soulagé et salua d’un air désolé. Il attendit l’accord du Franc et prit la parole dans un salmigondis essentiellement syriaque.

« Je suis heureux encontrer guerrier des Montagnes. Toi ne voleras pas Mu’adh !

— De quoi parles-tu ?

— Il est usage donner belle pièce d’argent à premier à voir soldats d’Alep. Fils à moi les a vus, proches ! »

Fronçant les sourcils, Karpis dévisagea le gamin. Dépenaillé, le petit était habillé de ce qui ressemblait à différentes couches de sacs, unis par la crasse et leur aspect mité. Jambes nues, il était crotté de boue jusqu’à mi-mollet et pourtant souriait de toutes ses dents d’un ivoire étincelant. Il ne paraissait avoir guère plus de 8 ou 9 ans.

« Qu’as-tu vu ? Et où ?

— Dans les terres nord, j’ai cherché chèvre enfuie. Force Turkmènes, pas nomades, soldats…

— Vers la route du Pont ?

— Vers Levant. »

Karpis traduisit pour Sevrin, qui trahit sa pensée en tordant la bouche.

« On n’a guère encontré de troupes là-haut depuis long moment. C’est peut-être juste brigandage…

— J’en serais fort heureux ! Avisons le sire Hugues sans tarder.

— Ouais, qu’il puisse mander patrouille dans le froid et la pluie. On va encore se tremper la couenne… J’aimerais bien y échapper cette fois ! »

Karpis acquiesça. Le châtelain, Hugues d’Harenc, était un homme prévisible qui appliquait toujours les mêmes stratégies. Il enverrait un petit groupe de cavaliers vérifier l’information, en y intégrant le sergent auquel il se fiait le plus, ainsi que l’autochtone dont il se méfiait le moins : Sevrin et Karpis.

Avant que ce dernier ne puisse s’éloigner, le fellah l’interpella respectueusement.

« Pas oublier, mon fils a gagné belle pièce en argent ?

— Quoi encore ? s’interrogea Sevrin.

— Il était de tradition de mercier d’un besant celui qui signalait le premier des forces armées ennemies. Il veut s’assurer que nous la lui donnerons.

— Peuh ! Argent de bon aloi pour lui et frimas et averses pour nous ? C’est le monde cul par-dessus tête ! »

Sans un mot de plus, Karpis sourit au fellah et emboîta le pas à Sevrin. Il veillerait à ce que le gamin ait sa pièce.

Le déluge furieux et incessant avait lessivé la terrasse où le bûcher du feu d’alerte était empilé et on n’en discernait les formes que grâce à la lueur rousse échappée par la porte donnant dans la tour. Indifférent à la pluie qui l’avait détrempé depuis son départ au matin, Karpis essayait de creuser un petit tunnel sous le tas de bois, de paille et de copeaux. Il espérait qu’en y versant de l’huile il pourrait ensuite arriver à lancer le feu malgré les intempéries.

Avec un tel temps, il n’était même pas certain que cela soit vu par les vigies à l’ouest et que le message soit répercuté jusqu’à Antioche. Par précaution, le châtelain avait décidé de lâcher des pigeons porteurs de missives en plus de l’alerte visuelle habituelle par flamme. Sentant les gouttes perler dans son dos, Karpis frissonnait malgré lui, s’écorchant les doigts tremblants et engourdis tandis qu’il préparait l’allumage.

Derrière lui, quelques sentinelles le soutenaient moralement ou lui lançaient d’inutiles conseils. Il leur avait ordonné de rester à l’abri, estimant ridicule d’être plusieurs à se tremper alors que lui l’était déjà, d’avoir chevauché depuis le matin. À grand-peine, il réussit à constituer une sorte de caverne, où il imbiba quelques copeaux d’huile avant d’y glisser une lampe, tirant la mèche pour en obtenir une longue flamme. Il espérait que la réserve de combustible serait suffisante pour initier le départ de feu.

Il se recula, jaugeant ses chances de succès aux arabesques de la flammèche qui oscillait dans sa cabane précaire. Puis il rejoignit le couvert, rappelant aux hommes de surveiller la petite lueur et de la remplacer si jamais elle venait à s’éteindre. Leur sécurité valait bien quelques lampes sacrifiées, estimait-il. Puis il descendit dans une quasi-obscurité, familier des recoins et des marches, ses pieds faisant un bruit de succion à chaque pas. Il sentait les gouttes se regrouper, s’échapper de ses vêtements, de ses membres, avant de frapper la poussière et la pierre d’un plic plic régulier.

Lorsqu’il souleva la portière d’épaisse toile qui donnait sur la grande salle, il faillit en suffoquer tellement l’air lui parut étouffant. Au milieu d’une myriade de lampes, le seigneur Hugues d’Harenc était occupé à parcourir des tablettes et des documents, assisté par un de ses clercs. Près du feu qui brulait largement, son épouse, ses enfants et quelques familiers jouaient aux tables, discutaient ou tiraient l’aiguille paisiblement. La vocifération du vent ne parvenait pas jusquelà.

Le châtelain leva la tête à son entrée et lui fit signe d’approcher.

« Prends donc un verre de ce vin chaud, tu m’as tout l’air d’un vieux chien abandonné sous l’orage ! Il ne serait pas bon que tu attrapes fluxion de poitrine en ces temps difficiles ! »

Puis il reposa sa tablette, prenant soin de la disposer à sa place, et rangeant d’un geste mécanique ce qui se trouvait devant lui.

« Le feu d’alerte est-il lancé ?

— Je l’ose croire, mon sire. Je venais en rendre compte. Mais l’humidité rend la chose malaisée et je vais remonter vérifier qu’il ne puisse céder sous l’assaut de la pluie.

— Certes. Certes. Tu agis de raison. J’ai de toute façon lâché deux autres oiseaux pour porter le message. Il ne faut guère économiser ces volatiles quand l’ennemi est à nos portes ! »

Karpis garda le silence, il avait vu de ses yeux les patrouilles du prince d’Alep, Nūr ad-Dīn, en trop grand nombre pour que cela ne soit pas une avant-garde. Pour autant, il trouvait que le châtelain s’agitait bien trop. Ils connaissaient les risques, à tenir une forteresse de frontière, et Karpis estimait dangereux de montrer de l’anxiété quand on devait diriger des hommes.

« J’ai vérifié les listes et inventaires demandés pour nos celliers. Nous avons bonnes réserves, et enserrés dans nos murs, nous n’avons guère de souci à nous faire. »

C’était là une déclaration que le châtelain d’Harenc s’adressait à lui-même, Karpis le comprit. Il se retint d’évoquer la prise de la citadelle une douzaine d’années plus tôt environ. Puis sa recapture par les forces franques même pas dix ans plus tard. Aucune forteresse n’était inviolable. Ce n’était qu’une question de temps et d’habileté. Mais il était habitué aux soliloques de son seigneur, plus destinés à lui-même qu’à son auditoire.

« Tu me confirmes de nouvel que l’accès au Pont du fer nous est scellé ? Quelque prompt coursier ne pourrait s’y faufiler ?

— Les Turkmènes ont rapides montures, meilleures que toutes celles que nous avons en nos écuries. Et leur premier soin sera sans doute aucun de se garantir que nul ne court à Antioche. Et au vu de leur avancée, je dirais que demain les principaux corps de l’askar seront dans la plaine, leurs fourrageurs et leurs patrouilles vaquant comme en leurs provinces. »

Hugues d’Harenc hocha la tête. Fouillant dans sa mémoire, il vérifiait s’il n’avait pas négligé un point ou l’autre des instructions qu’il avait reçues. Le légitime seigneur du lieu, Josselin de Courtenay, était absent, comme souvent, et il savait que le jeune baron prenait ombrage du moindre manquement, qu’il avait tendance à interpréter comme une insulte personnelle. Homme de guerre, Hugues était plus à l’aise à mener un conroi, maniant la lance et dirigeant les soldats lors des assauts qu’à naviguer dans les eaux troubles des conseils nobiliaires. Dans la bataille, les choses étaient simples, et les conséquences rapides. Le doute n’avait pas le temps de fouailler son âme.

La cuisine, où sommeillait à toute heure un feu léger, bruissait des échanges entre les hommes installés autour de la table habituellement réservée à la préparation des repas. Un marmiton à moitié réveillé veillait à maintenir un épais gruau chaud à toute heure pour les vigies qui, sans relâche, parcouraient les murs d’enceinte afin de surveiller l’ennemi. Depuis plusieurs jours, l’armée de Nūr ad-Dīn s’était déployée aux abords du tell, occupant le village voisin et disposant ses lourds engins de siège. Le pilonnage du massif d’entrée avait commencé en fin de matinée, marquant de ses chocs sourds et répétés le tempo vers leur inévitable reddition.

La nuit avait une nouvelle fois été accueillie par une forte averse et un déluge s’abattait désormais sur le pays, bouchant la vue depuis les murailles. Le seul réconfort de la garnison était de profiter de salles chauffées et d’abris solides tandis que leurs assaillants devaient certainement se contenter de cabanes précaires, en toile ou de branchages ramassés alentour.

Néanmoins, en l’absence de nouvelles, le châtelain avait décidé d’envoyer un messager. Il devait également informer d’éventuels renforts qu’il ne leur faudrait pas trop tarder, la citadelle n’ayant guère les moyens de tenir plus de quelques semaines face à l’armée d’un prince aussi déterminé.

Sevrin avait désigné Renart pour la mission et lui avait indiqué de se préparer en ce sens. Karpis avait alors invité le sergent à boire un coup, espérant le dissuader d’un tel choix. Mais le vieil entêté n’en démordait pas.

« C’est la coutume, compère. On ne va pas mander sochon⁵⁾ quand un béjaune⁶⁾ est là à attendre de faire ses preuves !

— Fariboles, Sevrin, tu sais comme moi qu’il n’a pas une chance. Il ne connaît pas le pays ! Il ne découvre qu’à peine le castel et tu l’envoies errer dans la nuit noire, en espérant qu’il pourra trouver le Pont. Norreddin en fera son serf avant le lever du jour, c’est acertainé.

— Et quoi ? Tu le sais comme moi, ils sont là, au-dehors, tels criquets. Sortir, c’est aller à la mort ! J’ai bien triste rôle, de choisir qui tantôt goûtera du fer…

— Il en est d’aucuns ici mieux armés à cela, cul-Dieu ! Qui auraient au moins une chance !

— Hé quoi ? Aucun de mes compères ne serait enjoyé à l’idée de se jeter dans la tanière du lion…

— Je n’irais pas le cœur en joie, mais je le ferais si tu me l’ordonnais… »

Le rouquin fronça un sourcil, avala une gorgée, se suçotant les dents tandis qu’il réfléchissait. Il semblait chercher l’entourloupe dans le marché qu’on lui proposait.

« Tu es prêt à risquer ta couenne pour ce freluquet ?

— C’est surtout que moi j’ai une chance de passer. J’ai usage de ça, je connais cette terre et, si on me surprend, je peux toujours mentir. Lui aura les épaules libérées de son chef dès qu’on l’apercevra. »

Sevrin se gratta la tête, inspira longuement.

« Si tu tiens tant que ça, vas-y donc, bougre d’âne ! Moi je m’en lave les mains si tu y laisses ta peau. »

Karpis hocha le menton et se leva, les yeux rivés dans ceux du sergent.

« N’aie crainte, je serais bientôt de retour pour botter tes grosses fesses, le Celte ! »

Puis, sur un clin d’œil, il sortit de la pièce, se dépêchant de retrouver Renart. Il le trouva en train de ranger ses affaires dans son coffre, équipant un long chaperon qui le désignerait à la moindre sentinelle comme un franc.

« Sevrin a changé d’avis, c’est moi qui irais. »

Le jeune homme en resta coi, balbutiant sans arriver à s’exprimer. Karpis ne lui en laissa pas le temps.

« Tu es archer, c’est stupide de t’envoyer au-dehors alors que tu es utile ici. Moi je ne sais ni l’arc ni la fronde… »

Il sortit la clef qui ouvrait son propre coffre afin de s’équiper en prévision de son périple nocturne.

« Par contre, le temps que je descendrais la muraille par la corde, j’apprécierais fort que tu sois là, pour flécher quiconque risquerait de s’en prendre à moi ! »

Transi de froid, Guymar allait et venait sur la coursive orientale, emmitouflé dans une couverture. Au crépuscule, la pluie s’était arrêtée et la lune jouait depuis lors à cache-cache avec les nuages effilochés, apportant par moment une lueur bienvenue pour observer les environs. Il était impatient d’aller se coucher, épuisé d’avoir participé au renfort de la muraille sud, affaiblie par les tirs répétés des engins. Toute la journée il avait porté de la terre, des cailloux, des gravats, afin de consolider le mur où de longues lézardes couraient. Et le repos avait été de courte durée avant qu’il vienne prendre son tour de guet.

Il y avait peu de chance que les ennemis décident d’écheler en pleine nuit du côté le plus haut, mais il fallait surveiller tous les abords. Au moins y avait-il quelque lumière lunaire intermittente désormais, qui permettait de discerner à plus de dix pas. Mais l’exercice restait pénible et résister au sommeil qui montait n’en était pas la plus petite des difficultés. Sans même parler de la peur de servir de cible à ces maudits archers turcs, capables selon les rumeurs de percer l’œil d’un oiseau en plein vol à plus de deux cents coudées.

Alors qu’il battait des pieds pour réchauffer tout en baillant, il lui sembla entendre un bruit au bout de la terrasse. Circonspect, il s’approcha prudemment.

« Souris ou quelque bestiole » se rassura-t-il.

Mais cela recommença, comme si un petit animal dérangeait le gravier de la plateforme. Pourtant Guymarl ne voyait rien. Écarquillant les yeux dans l’obscurité, il restait à bonne distance du parapet, soucieux de ne pas offrir de cible à un éventuel tireur. La nuit n’arrêtait pas ces démons, lui avait-on expliqué.

Il entendit de nouveau le bruit, plus près. Il fit un pas prudent… et reçut un choc sur le front, qui le fit reculer. Un instant, son cœur s’affola à l’idée d’avoir reçu une balle de fronde et d’en mourir, mais il se passa la main sur le visage. Il n’y sentit aucune blessure, ce n’était qu’un minuscule projectile.

À pas de loup, il vint plus près du rebord , risqua un œil dans le vide, pour n’y découvrir que ténèbres. C’est alors qu’il entendit un petit sifflement. Qu’il aperçut du mouvement parmi la noirceur. Il appela, doucement.

« Qui va là ?

— Chut ! C’est moi, Karpis, envoyez une corde ! »

En peu de temps, le messager fut hissé par quelques hommes rapidement réveillés et il se retrouva à l’abri des murs, essoufflé, mais souriant.

« J’ai bonnes nouvelles, compères. Une forte armée arrive et ce diable de Norreddin lève le camp ! » ❧

La période médiévale invoque immédiatement en nous des images de forteresses assiégées. Il est néanmoins difficile d’en évoquer la réalité matérielle, tant les pratiques et les conditions variaient énormément d’un lieu à l’autre, d’un moment à l’autre. Durant les croisades, les citadelles étaient généralement intégrées à un habitat (ou l’incorporaient). Au final ces forteresses se retrouvaient souvent garnies d’assez peu de défenseurs et comptaient sur une armée de campagne pour être délivrées. Le renseignement, les informateurs étaient alors essentiels, ainsi que des moyens de communication afin de prévenir ses alliés de la situation dans laquelle on se trouvait. L’usage de pigeons ou de feux est avéré dans les territoires musulmans, j’ai donc estimé qu’il était probable que les Latins en soient dotés également.

Cobb Paul M., Usamah ibn Munqidh, The Book of Contemplation, Londres : Penguin Books, 2008.

Élisséef Nikita, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tome II, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Rogers Randall, Latin siege warfare in the twelfth century, Oxford : Oxford University Press, 1997.

Quelques choucas tournaient, lançant des cris depuis les hauteurs afin d’éloigner la foule importune d’humains massés auprès de l’amandier. En plus des proches et des amis d’Ernaut et Libourc étaient venus quelques curieux et surtout la congrégation habituelle, dont la messe hebdomadaire allait s’animer d’une cérémonie nuptiale. Avec une telle presse, Ernaut ne voyait que difficilement le petit groupe autour de sa belle-famille, et Libourc lui était cachée à dessein. Il avait malgré tout réussi à apercevoir rapidement sa future épouse, méconnaissable avec sa coiffe de mariée.

Lui était habillé d’une magnifique cotte de laine orange, aménagement d’un don de l’hôtel royal pour l’occasion, agrémentée de nombreux triangles d’aisance taillés dans un ’aba⁸⁾ de soie sauvage ocre clair. Ses proches témoins, qui porteraient le voile nuptial durant la bénédiction, se tenaient près de lui, aussi endimanchés qu’il était possible. Les vêtements sentaient la menthe et la sauge, les cheveux étaient lavés et peignés, les barbes rasées. Lambert, responsable de la bague et des treize deniers, contrôlait sans relâche que chacun savait ce qu’il avait à faire et semblait encore plus fébrile que son jeune frère. Sa récente épouse, Osanne, avait pris en charge le fleurissement de l’autel et distribuait quelques couronnes aux filles qui le souhaitaient, embaumant le lieu de fragrances légères.

La porte de l’église s’ouvrit en long grincement espéré et le calme se fit, comme une onde en reflux. Le père Galien apparut, aussi solennel qu’un roi, flanqué d’un enfant de chœur porteur d’un petit bol d’eau bénite où reposait un goupillon. Le prêtre leva la main en un silencieux salut. Puis, d’un regard, il invita Ernaut à se présenter face à lui. Il empoigna l’aspersoir et entama l’Asperges me⁹⁾ d’une voix forte, soutenue par le soprano du jeune garçon. Bientôt la congrégation entonnait, plus ou moins correctement, l’antienne tout en recevant la bénédiction en même temps que les gouttelettes. Gonflé d’enthousiasme, Ernaut vociférait si passionnément que Lambert se sentit obligé de le rappeler à l’ordre d’un coup de coude, d’autant qu’il était toujours aussi approximatif dans sa récitation du latin.

L’aspersion et le chant terminés, le père Galien renvoya l’enfant et, d’une voix habituée au prêche et aux sermons, prit la foule à partie.

« Bonnes gens, nous avons proclamé en la sainte église trois bans par trois jours entre ces deux personnes. Présentement déclarons donc le quart ban : que s’il y a aucun ou aucune qui sachent empêchement par quoi l’un ne puisse avoir l’autre par loi de mariage, si le dit sous peine d’excommuniement. »

Le silence qui s’abattit ne laissa s’échapper que frottements de pieds, chuchotements d’enfants, toux discrètes et raclements de gorge. Pendant ce temps, d’un geste de la main, le prêtre indiqua à Sanson d’approcher, tenant sa fille par la main. Ernaut sentit son cœur fondre en la découvrant rayonnante comme un soleil, ses fossettes accentuant son sourire gracieux et la malice de ses yeux emplis de joie. Elle portait une robe de laine couleur miel, dont il lui semblait qu’elle avait capté la chaleur de l’astre du jour. Le visage encadré dans un voile très strict, certainement fixé par Mahaut, elle paraissait soudain plus femme encore qu’il ne l’avait jamais vu. Son regard rivé à lui, elle se laissait guider sans prendre garde où elle mettait les pieds, trébuchant à plusieurs reprises sur les racines affleurant.

Sanson vint jusqu’à Ernaut, lui accordant lui aussi de grands sourires, et se plaça entre les deux futurs époux. Pendant ce temps, le servant de messe était revenu avec une croix qu’il brandit tour à tour devant les mariés, afin qu’ils la baisent. Embrouillé par l’émotion, Ernaut ne se remémora ce qu’il devait dire que grâce à l’enfant de chœur. Le prêtre avait concédé l’usage de la langue vulgaire, ayant reconnu que le verbiage de Ernaut en latin ne rendait pas justice aux formules consacrées, mais cela ne rendait pas la tâche plus aisée au jeune homme.

« Nous t’adorons, Seigneur Jésus-Christ, et nous te bénissons, parce que par ta sainte Croix, tu as racheté le monde. »

Le père Galien adoptait toujours un pas de sénateur dans le déroulement des offices et bénédictions, laissant s’écouler lentement le temps pour que chacun puisse s’imprégner du sérieux de la situation. Il accentuait donc le plus insigne des gestes, la moindre phrase. Il inclinait la tête, les yeux baissés, en guise de ponctuation aux répons, marquant le rythme de ses mimiques silencieuses. Même si ce n’était pas un sacrement à proprement parler, le mariage était un moment essentiel dans la vie d’un chrétien, et rien ne devait en entacher la gravité. Solennel, il se tourna avec Sanson et d’une voix forte, déclama la formule consacrée.

« Veux-tu donner cette femme, Libourc, en épouse à Ernaut ?

— Je le veux. »

Il s’adressa alors en un sourire à la jeune fille.

« Libourc, veux-tu recevoir cet homme comme mari ?

— Je le veux. »

Ernaut sentit son cœur s’emballer en entendant ces quelques mots, mais respira un grand coup alors que l’officiant s’apprêtait à l’interroger.

« Ernaut, veux-tu vraiment celle-ci comme épouse ? La garder saine et malade tout le temps de sa vie, comme un honnête homme doit garder son épouse ? Lui faire fidèle société de ton corps et de tes biens ?

— Je le veux.

— La reçois-tu dans ta foi ?

— Oui

— Et toi Libourc, le garderas-tu dans ta foi ?

— Oui. »

Prenant alors la parole, un peu vite pour le goût du prêtre, Sanson déposa la main de Libourc dans celle d’Ernaut.

« Je te donne et remets Libourc comme épouse, en sorte que tu lui gardes toujours ta foi et que tu ne la renvoies jamais pour une autre femme. »

En disant cela, son regard était bien clair, qu’au-delà du bonheur qu’il éprouvait, l’avertissement n’était pas que de pure forme. Il en oublia la formule de bénédiction, que le père Galien lança avec un peu de brusquerie.

« Et ego conjungo vos in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti¹⁰⁾. Amen. »

D’un mouvement de la tête il fit ensuite comprendre à Lambert d’approcher. Celui-ci tenait bien haut l’anneau dans une main et la bourse avec treize deniers dans l’autre. Il tendit les monnaies à son frère qui les remit cérémonieusement à Libourc. Celle-ci en préleva dix pièces qu’elle remit une à une au jeune servant, en gardant trois pour elle qu’elle glissa dans l’aumônière brodée qui pendait à sa ceinture. Puis elle replaça sa main droite dans celle d’Ernaut. Celui-ci prit alors la bague et la présenta tour à tour à chacun des doigts.

« In nomine Patris… Filii… Et Spiritus Sancti… »

Puis il recommença à la main gauche, où il enfila l’alliance à l’annulaire en disant « Amen ». Il lui sembla un court instant qu’il n’aurait pas assez d’air pour emplir ses poumons tellement sa poitrine se dilatait de bonheur. Sa voix lui parut mince filet tandis qu’il ânonnait la formule patiemment apprise.

« De cet anneau je t’épouse, et de cette dot je te doue. »

Inspirant longuement avant de se pencher vers celle qui allait désormais partager sa vie, il vint déposer sur ses lèvres un délicat baiser de paix, ému de l’embrasser devant une telle foule assemblée. Il n’entendit même pas le pax tecum du prêtre qui signifiait la fin de la cérémonie.

Les portes furent largement ouvertes et la congrégation put prendre place dans la nef tandis que les jeunes mariés avançaient devant l’autel, derrière l’officiant. La messe n’avait rien de particulier, si ce n’est juste avant la communion. Le père Galien fit alors s’approcher plus encore Ernaut et Libourc, pour qu’ils s’agenouillent sous une toile tenue par leurs témoins et, là, il les bénit de nouveau.

« Et ambo ad beatorum requiem atque ad coelestia regna perveniant, et videant filios filiorum suorum usque in tertiam et quartam generationem et ad optatam perveniant senectutem¹¹⁾. »

Quand ils sortirent de la fraîche bâtisse pour retrouver la chaleur empoussiérée de la cour, Ernaut et Libourc se tenaient la main avec vigueur. Ni l’une ni l’autre ne retint le moindre message de félicitation qu’ils reçurent alors, emplis qu’ils étaient de cette communion charnelle.

La journée était passée comme un rêve pour Libouc. Avec Ernaut, ils avaient à peine le temps de profiter l’un de l’autre qu’ils étaient sollicités pour des embrassades ou des bons vœux, aussi enthousiastes que répétitifs. Partout les enfants courraient, la bouche pleine d’amandes et de galettes. Quelques adultes dansaient, rythmés par des musiciens loués pour la soirée. Dans un coin, les plus âgés discourraient sur l’avenir du couple, estimant les probabilités de naissances dans les mois à venir à l’aune des attentions qu’ils devinaient entre les deux jeunes gens. Ils évaluaient en outre les chances de succès futurs et la richesse du foyer à l’importance des avoirs présentés dans la grande salle.

Libourc ne pouvait se retenir de sourire devant l’étalage un peu pompeux des céramiques colorées, des verres et des étoffes. Ernaut avait voulu lui faire quelques surprises et elle n’était pas convaincue du bien fondé de certains achats. Il avait en effet tenu à faire les choses en grand et avait dépensé pratiquement toutes ses économies pour acquérir de la vaisselle de prix, exposée sur la table pour y proposer les plats, des toiles de qualité tendues sur les murs et du mobilier en suffisance, dont un magnifique coffre peint qui servirait à conserver leur linge à l’abri.

Il était également particulièrement content d’un châssis orné de verre qu’il avait fait mettre à une des ouvertures. Avec fierté, il expliquait à qui voulait l’entendre que cela permettrait à Libourc de tirer l’aiguille en tout confort, profitant de la lumière toute l’année sans jamais craindre les courants d’air. La jeune femme savait néanmoins que l’enthousiasme de son désormais mari serait rapidement tempéré par la maîtrise des clefs qu’elle arborait triomphalement à la hanche, comme un bachelier sa nouvelle épée.

Libourc essayait de se conformer à l’image qu’elle s’était formée d’une parfaite maîtresse de foyer, peinant à abandonner le quotidien de la gestion des plats et du service à sa mère et ses amies. Mahaut ne cessait de lui répéter qu’elle aurait bien vite sa suffisance de toutes ces corvées et qu’il lui fallait profiter de cette rare journée où on avait soin de l’en décharger.

Elle se contentait donc de s’assurer que chacun avait boisson et mets à volonté, s’efforçant de faire bon accueil à tous. Elle savait que pour ses désormais voisins, cela pouvait conditionner leurs relations à venir. Elle espérait que ces citadines ne trouveraient pas ses manières trop rustiques, elle qui vivait depuis des années dans un modeste casal. Tiphaine et Ysabelon, épouses des collègues les plus proches d’Ernaut lui semblaient bienveillantes à son égard, même si la dernière semblait un peu revêche. L’épouse d’Eudes, au contraire, était une femme avenante et engageante. Elle avait déjà proposé à Libourc de lui faire découvrir les meilleurs endroits en ville où approvisionner son cellier, ainsi que quelques tours de main en couture qui ne seraient pas inutiles, vu le rude traitement que les hommes imposaient à leur tenue dans leur service.

Libourc ne prit conscience que tardivement que le soleil était couché depuis un moment, ayant abandonné la place aux lueurs ambrées des lampes. Au dodelinement de la tête de ses parents, elle comprit qu’il était temps pour Ernaut et elle de se retirer, afin que les plus âgés puissent assister aux ultimes bénédictions. Le père Galien était toujours là, sirotant un vin miellé tout en discutant avec Le François, chef du quartier et responsable des portes y menant.

Libourc rejoignit son époux. Elle avait flotté depuis le matin dans un état second et, si le bonheur transfigurait ses traits, la fatigue commençait à s’y manifester. Comprenant cela sans un mot, Ernaut acquiesça à l’idée d’achever la journée dès à présent. Du moins sa partie publique.

Il ne fallut guère de temps pour rassembler tout le monde à l’entrée de la chambre, en un amas tassé où chacun tordait le cou pour tenter d’y voir. Seuls les intimes avaient accès aux abords du lit où Ernaut et Libourc s’étaient assis, main dans la main. Devant eux, le père Galien avait revêtu une étole et affichait de nouveau son masque empreint de sérieux. Il leva la main, attendit que le silence se fît et entama un large signe de croix, répété dans toutes les directions.

« Benedic, Domine, thalamum hoc, et omnes habitantes in eo ; uta in amore tuo vivent, et senescant, et multiplicentur in longitudine dierum. Per Dominum¹²⁾. »

Il s’avança, écartant la foule amassée tel le soc fendant la terre, et se plaça au pied du lit, face aux deux jeunes mariés et marqua Libourc du signe de la croix.

« Benedicat Deus corpora et animas vestras, et det super vos benedictionem suam sicut benedixit Abraham, Isaac et Jacob. Amen.¹³⁾ »

Il fit ensuite un pas de côté et traça la même bénédiction sur Ernaut.

« Manus Domini sit super vos, mittatque angelum suum sanctum, qui custodiat vos omnibus diebus vitae vestrae. Amen¹⁴⁾. »

Puis, d’un mouvement du bras et d’un regard impérieux, il signifia à tous de se retirer de la chambre, les repoussant tel le pasteur ses ouailles bêlantes. Sans même un dernier salut pour Ernaut et Libourc, indifférent aux petits gestes et signes divers qu’il occultait, il fit refluer la presse puis tira la porte derrière lui. De la foule ne demeura qu’une rumeur.

Assis au pied de leur lit, les deux jeunes mariés se dévisageaient, souriant, un peu enivrés de leur journée. D’une caresse de la main, ils s’accordèrent et unirent leurs souffles sans un mot. Bien vite ils oublièrent, au loin, le tapage assourdi des fêtards qui résonnait dans leur salle commune. ❧

Je l’ai déjà écrit à de multiples reprises, le mariage est jusqu’à assez tard au Moyen âge une procédure civile et non religieuse. Le but de l’union est de mettre en place une structure économique viable et pérenne, qui assure la reproduction du groupe social ou son étendue. L’Église n’y intervenait que pour bénir sous de bons auspices l’arrangement contracté par les individus ou les familles. Mais peu à peu les ecclésiastiques ont entrepris de se garantir que les époux n’étaient pas bigames ou incestueux, de vérifier que les choses étaient conformes aux usages licites. Cela a renforcé l’institutionnalisation de la pratique, tout en y introduisant une notion, de consentement mutuel, qui n’était pas forcément présente auparavant.

Le déroulement proprement dit a fait l’objet de nombreux rituels, selon le temps, les zones géographiques et les traditions religieuses. N’ayant rien de précis pour le Jérusalem du XIIe siècle, j’ai recouru à un patchwork de gestes et de formules qui me semble vraisemblable. Sans l’ouvrage de Jean-Baptiste Molin et Protais Mutembe, je n’aurais pas été en mesure de me repérer dans la jungle des usages. Il est toujours peu évident d’accéder aux sources liturgiques véritables, et encore moins d’en comprendre le possible arrangement de façon claire et pratique, surtout quand on n’a pas fait le séminaire. C’est pourtant une des interrogations les plus fréquentes qui nous sont posées quand on discute avec le grand public, et des éléments essentiels pour arriver à reconstruire les paysages mentaux de nos prédécesseurs médiévaux.

De la même façon, l’alternance de formules en latin et en langue commune semble avoir été fluctuant. Le fait que des clercs aient rédigé les déroulés en latin ne prouve en rien qu’ils aient été vocalisés ainsi, surtout pour les répons. Rien de strict ne semble avoir été pratiqué, les passages dans une langue ou l’autre semblaient pouvoir varier selon les lieux et les habitudes. Peut-être que la maîtrise du latin par l’officiant et son adhésion à une liturgie stricte pouvait aussi grandement varier selon sa formation et son rapport à sa hiérarchie et à la congrégation dont il avait la charge d’âmes.

Beauchet Ludovic, « Étude historique sur les formes de la célébration du mariage dans l’ancien droit français », dans Nouvelle revue historique de droit français et étranger, vol. 6 (1882), p. 351-393.

Molin Jean-Baptiste, Mutembe Protais, Le rituel du mariage en France du XIIe au XVIe siècle, Éditions Beauchesne, Paris : 1974.

Le jeune homme avait les joues en feu d’avoir couru tout l’après-midi, occupé à s’affronter à divers jeux de force dans les environs avec ses camarades. Il grimpa la volée d’escalier qui menait au passage longeant les créneaux sans effort. Il ne ralentit qu’en découvrant son père Joscelin, le comte d’Édesse, appuyé sur la muraille grise, le regard perdu au loin. À côté de lui se tenait, immobile, le messager arrivé quelques instants plus tôt sur un roncin éreinté. La mine austère et l’air pincé du comte n’auguraient rien de bon, d’autant qu’il avait près de lui un de ses cruchons de vin qui ne le quittait guère depuis quelques mois.

Joscelin le jeune prit le temps de retrouver son souffle, ajusta sa cotte, espérant lui redonner un aspect décent en tirant dessus et en la frottant rapidement des plus grosses taches de poussière. Puis il s’avança, d’un pas prudent.

« Enfin tu te présentes à moi ! Je t’ai fait mander voilà bien long temps ! Penses-tu qu’il sied à fils de comte de courir les chemins comme manant ? »

Son père le toisait d’un regard courroucé, ses yeux injectés de sang et son dodelinement de tête trahissant l’abus de boisson. Le jeune homme se contenta de baisser le menton, se préparant à affronter la tempête sans un mot.

« Ta mère me tance que tu t’adonnes à jeux de vilains ! À quoi as-tu donc passé ta journée ? Que faisais-tu ?

— Nous avons joué au cheval fondu avec Kostan, Godebert et Sempad. »

Le comte le foudroya d’un œil sévère.

« Me prends-tu pour nigaud à ne citer que fils de loyaux chevaliers de mon hostel ? Il s’en trouve bien plus de compères pour pareil amusement… »

Il grogna, s’accorda une gorgée de son pichet, lança un regard sur le messager, toujours immobile à ses côtés, comme s’il le découvrait. Puis il le chassa d’un geste agacé de la main, avant d’avaler encore un peu de vin. Sa voix se fit moins dure quand il reprit la parole.

« J’ai espoir que tu as gagné, au moins. Que nos gens sachent qui sont les maîtres. »

Le jeune homme acquiesça, gardant le silence. Son père l’invita à ses côtés et lui montra le paysage qui s’ouvrait devant eux à l’est, par delà les collines qui bordaient la vallée du Sadjur.

« J’ai parfois l’impression que le vent me porte les senteurs des jardins de l’étang¹⁸⁾… Ce matin il m’a bien semblé entendre sonner la grande cloche de Saint-Jean… »

Il se tourna vers son héritier, le visage déformé par la colère et le dégoût.

« Au final, les barons de France, de Flandre, de Franconie ne vont rien faire pour nous ! Ce mâtin de Raymond¹⁹⁾ a réussi à faire fuir ce moine de Louis²⁰⁾. Il aurait besogné sa propre nièce, le fils à putain ! Ils préfèrent les jardins de Damas à nos montagnes, dirait-on, et ils escomptent se tailler beau royaume plutôt que nous venir en aide. Seule Mélisende, qui a du sang des nôtres, comprenait cela, mais elle n’a rien pu faire…²¹⁾ »

Il secoua la tête, s’abandonnant au dépit, les yeux larmoyants. Il se chercha un peu de réconfort dans la boisson, s’essuya la bouche avec agacement, comme si ses lèvres le démangeaient.

« Je ne vais pas me contenter de Marasse, Cresson, Bile et Hazart, que croient-ils ? Je vais repasser l’Euphrate et reprendre ce qui est mien. Et tu chevaucheras à mes côtés, fils. Qu’ils voient que nous n’allons rien céder. Bientôt nous presserons les grappes de Sarudj entre nos doigts pour en goûter le suc ! »

Il posa un bras protecteur sur les épaules de Joscelin, le serrant contre lui avec vigueur.

« Bientôt nous arpenterons les doubles murailles de Roha[roha], notre ville… »

Le jeune homme souriait de voir son père reprendre ainsi confiance, défiant leurs ennemis invisibles, cachés dans les replis montagneux vers l’orient et le nord. Il avait déjà chevauché à ses côtés et n’aspirait à rien de plus que de se montrer à la hauteur de cet homme irascible et vindicatif, batailleur et sanguin, au courage indomptable.

Le jeune Joscelin aimait venir en soirée échanger avec les sentinelles, partager les anecdotes des vieux guerriers, faire rouler le dé à l’occasion, fraternisant avec les simples soldats. La lune presque inexistante en son dernier quartier n’occultait que de rares étoiles dans son entourage proche et un air sec et froid permettait d’admirer leur scintillement. Quelques nuages effilochés depuis l’ouest grignotaient de ténèbres le ciel et annonçaient de la pluie. Au sommet d’une des tours, un brasero maintenu bas offrait l’occasion de se réchauffer les mains. On y plongeait les flèches destinées à embraser les machines des attaquants s’ils osaient se mettre à portée, ce qui n’était guère arrivé jusqu’à présent.

Cela faisait plusieurs jours que les seldjoukides de Konya, menés par le fils du prince Mas’ud, Kilig Arslan, établissaient leur tentes et leurs engins d’assaut autour des murailles de Turbessel. Ils avaient déjà pris Marash et semblaient bien décidés à ne rien laisser du comté aux souverains latins. Des feux de camp parsemaient la plaine et les rives du cours d’eau. Il était d’usage d’en entourer les abords d’une citadelle assiégée afin de paraître plus nombreux qu’on ne l’était vraiment. Même sans cela, le moral des défenseurs était au plus bas. Nul renfort n’était prévu et leurs maigres ressources semblaient dérisoires face aux ennemis qui dévoraient la province au fil des mois. Depuis qu’il était en âge de suivre les opérations militaires de son père, Joscelin n’avait vu que des retraites et des replis, l’abandon de forteresses et de villes, au profit de leurs adversaires musulmans. On aurait dit que les montagnes en étaient emplies, tellement ils se pressaient, innombrables, à leurs portes.

« Tu viens préparer les défenses pour demain, fils ? »

La voix éraillée du comte Joscelin semblait déchirer les sons veloutés de la nuit. Emmitouflé dans un manteau doublé de fourrure, il s’avança vers son fils. Son haleine puait le vin à plusieurs pas.

« Tu aimes à cracher sur ces criquets, toi aussi ? Qu’ils viennent donc nous chercher, que je les transperce de ma hampe ! »

Il s’assit sur un des créneaux, s’adossa à un des merlons.

« Ils espèrent nous effrayer avec leurs lueurs nocturnes, mais c’est là ruse d’enfant. Les vrais adversaires avancent toujours dans l’ombre, mon garçon. Quand je pense que nous avons tendu la main à Kara Arslan, lorsque le prince d’Alep le menaçait… Voilà maintenant que l’héritier de Sanguin²²⁾ s’entremet pour nous aider face à Hisn kayfa et Kharput. »

Il se tourna vers son fils, le fit s’approcher.

« Tu étais là, ce tantôt, lorsque ce messager nous a déclamé l’offre du seigneur d’Alep. Qu’en dis-tu ?

— Allons-nous accepter ? Il semble bienveillant à notre égard, non ?

— N’aie aucune fiance envers ces serpents. Si Noreddin désire la paix avec nous, ce n’est pas pour nous sauver, mais pour éviter que son ennemi Kara Arslan ne devienne trop fort. Il n’est pas encore prêt à venir moissonner ici, tout à ses propres affaires. Il ne nous tend la main que pour nous étouffer en son temps.

— Allons-nous refuser, alors ? »

Le comte Joscelin soupira longuement, lança un sourire crispé à son fils.

« J’ai besoin de répit, même s’il m’est vendu fort cher. Antioche est bien bas, mais au moins sommes-nous débarrassés de ce maudit Raymond. Seulement, rien ne viendra de nos cousins du sud. Il me faut jouer l’un de mes ennemis contre l’autre, comme le vieil Anur²³⁾ a su si bien le faire, se gaussant de nous comme de Sanguin²⁴⁾.

— Alors ne pourrons-nous poindre contre ces misérables, devrons-nous traiter comme Griffons²⁵⁾ tortueux ?

— Ah, que voilà bien mon sang qui s’exprime par tes lèvres ! Aurais-je une pleine échelle de bacheliers tels que toi et nous bouterions cul par-dessus tête tous nos adversaires. Mais la vaillance et le bras du noble guerrier ne suffisent plus en ces temps. Il faut y ajouter pointes de fourberie et de rouerie, marchandages comme ignoble négociant de fripes… »

Il se pencha, à presque toucher le visage de son fils de son front, chuchotant d’une voix lourde, empâtée par l’alcool.

« Ici, c’est Turbessel²⁶⁾, la forteresse de ton grand-père, le fief de notre famille. De là nous déferlerons sur nos ennemis, lance au poing. Rien ne nous arrêtera, je te le jure. Et s’il me faut faire bonne figure face aux serpents durant un temps, que cela soit. Je leur ferai ravaler leurs sourires quand j’aurais retrouvé ma selle et ma hampe de frêne. »

Joscelin le jeune opina avec passion, grisé par le charisme de ce père dont il sentait bien les failles, malgré toute la vaillance et les bravades. Il l’avait déjà vu piquer des deux, renversant ses adversaires comme fétus insignifiants. Il savait que rien ne pouvait le vaincre quand il brandissait sa lance. C’était un homme de guerre, qui ne se plaisait que l’épée en main, le heaume sur la tête.

La grande salle d’audience résonnait, vide de ses tapis, tentures, meubles et coffres. Seule demeurait la chaise curule sur l’estrade, siège du seigneur des lieux. Joscelin avait néanmoins insisté pour emporter celle de sa famille, la remplaçant par un fauteuil habituellement attribué aux invités de marque. Il faisait les cent pas, toujours réticent à obtempérer aux injonctions de sa mère Béatrice. En retrait, sa sœur Agnès s’efforçait de se tenir à l’écart de la tempête, l’ayant vu couver au fil des jours jusqu’à l’explosion d’aujourd’hui.

« N’y a-t-il donc plus que des tonsurés en ces provinces ? Baudoin²⁷⁾ va-t’il passer le froc ? Qui est-il pour décider pour moi ce qu’il en est de ma terre ?

— Silence, tu n’es pas encore comte ! Ton père est toujours vif !

— Je le sais fort bien, mais au moins je ne m’empresse pas de le trahir, à peine est-il captif ! »

Béatrice foudroya son fils du regard et sa main partit avant même qu’elle ne le réalisât, claquant dans la salle vide comme le tonnerre. Abasourdi, le jeune prince écarquilla les yeux, outragé de l’affront, mais incapable d’y répondre, ne serait-ce que de la voix.

« Apprends à te taire, mon garçon ! Ton père a le sang bouillonnant et vois où cela l’a mené : en geôles sarrasines dont je le dois libérer. Et crois-tu que besants sortent du cul des vaches ? L’or byzantin servira à cela, à négocier son retour !

— De quoi me parlez-vous ? Vous vendez nos places fortes à l’encan, il ne nous restera rien à défendre quand il sera de retour. Pensez-vous qu’il vous remerciera ?

— Tout fut à autrui, tout sera à autrui. Je fais preuve du bon sens qui l’a déserté plus souvent qu’à son tour !

— Comment osez-vous…

— Je le dis, car j’en ai le droit. J’ai vu nos terres rongées par nos adversaires parce que ton père n’a jamais su faire profil bas, ne serait-ce qu’avec Antioche ! Puissé-je au moins t’enseigner cela : il est un temps pour chaque chose. »

Joscelin se frotta la joue, encore brûlante du soufflet. Il sentait crisser sous ses doigts le duvet qui affirmait aux yeux de tous qu’il devenait un homme.

« Je pourrais demander au roi quelques lances et soudoyer de quoi garnir nos forteresses, pendant que vous négocierez la libération de père.

— Crois-tu que cela n’ait pas été envisagé ? Penses-tu un seul instant que je laisse ces terres de gaieté de cœur ? Au moins le basile²⁸⁾ griffon pourra les garder face à nos ennemis et il sera plus aisé de lui prêter hommage le moment venu, aux fins de les récupérer.

— Prêter hommage pour franc-alleu que nous ne tenions de personne ? Père ne saurait tolérer cela !

— En ce cas, il n’avait pas à se faire prendre. Il n’y a nulle excuse à la défaite quand on est souverain de ses terres. »

Joscelin se mordit la joue, la lèvre. Béatrice avait raison et, au final, il partageait plus ou moins son point de vue. Pourtant, il bouillait de constater que la bravoure de son père ne les avait menés qu’à la ruine. Il ne voyait pas où des erreurs avaient été commises, quels faux pas ils avaient faits, à quel moment ils avaient déchu de leur rang.

« Quoi qu’il en soit, je ne saurais admettre que Turbessel demeure en mains foraines. Je fais serment que nous y reviendrons, en maîtres.

— Puissent Dieu et tous les saints t’exaucer, fils » souffla sa mère, soudain lasse.

Agnès s’approcha et attrapa la main de son frère, la lui serra en silence, un mince sourire sur son fin visage. Dans ses yeux, il vit qu’elle serait là, le jour où ils seraient de retour chez eux. Et qu’elle ne ménagerait pas sa peine pour faire advenir ce jour. Il la prit dans ses bras pour une longue étreinte.

La venaison en sauce caramélisée répandait ses effluves dans toute la pièce. Le jeune Josselin avait participé à une chasse les jours précédents et avait pu rapporter de l’antilope et quelques oiseaux. Cela le mettait toujours d’excellente humeur d’avoir parcouru la campagne, même s’il regrettait de ne pas galoper dans ses propres terres. Il s’était néanmoins fait à la vie de baron royal, membre de la Haute Cour pour les quelques domaines que Baudoin III lui avait données en fief autour d’Acre.

Il avait pourtant tout récemment perdu la Tour de Plomb, une forteresse du nord qu’il avait réussi à enlever aux musulmans d’Alep après un difficile siège. Il avait fait ensuite remonter les murs en scellant les maçonneries de plomb, espérant ainsi se garantir des assauts ultérieurs. Seulement, sa victoire fut de courte durée et la tête de pont depuis laquelle il escomptait lancer la reconquête du comté lui avait été rapidement reprise.

Leur mère ayant déserté le palais pour la côte, fuyant les grosses chaleurs du plus fort de l’été, il se retrouvait à table juste avec sa sœur Agnès. Bien qu’il ait toujours été proche d’elle, il la battait froid depuis quelques mois, depuis qu’il avait appris qu’elle fréquentait en secret le comte de Jaffa, Amaury, le frère du roi. Ce dernier était un homme porté sur le beau sexe, dont la réputation de coureur de jupons n’était plus à faire, et le fait qu’Agnès ait pu succomber à ses avances alors qu’elle était promise à un autre, c’en était trop pour le jeune Joscelin.

Ce soir, Agnès faisait pourtant de nombreux efforts pour nouer conversation, relançant la discussion aussi laborieusement que Joscelin la laissait s’éteindre. Elle finit par avouer pourquoi elle déployait tous ces trésors d’amabilité : elle avait une excellente nouvelle à annoncer à son frère.

« Tantôt, j’ai eu longue discussion avec le sire comte de Jaffa, il a été sensible à notre situation, et il va proposer à son frère de te nommer maréchal, Saint-Amand ayant été pris à Panéas le mois dernier²⁹⁾. »

Joscelin fit la grimace, avala un morceau de pain, puis grogna d’une voix maussade.

« Tu sais que je n’aime guère apprendre que tu entretiens le sire comte de Jaffa. On parle déjà bien assez dans mon dos. Même les valets se gaussent de toi et de…

— De quoi ? Que comprennent-ils à ma vie, à notre vie, Joscelin ? Il se trouve que le comte a quelque amitié pour moi, est-ce donc ignominieux que de le sensibiliser à nos soucis ?

— Tu sais très bien de quoi je parle ! Je croise souventes fois Hugues de Ramla, ou ses frères. Que puis-je leur dire ? Ils nous ont fort bien traités et voilà que tu leur fais terrible affront !

— Oui, eh bien, tu ne risques plus guère de voir Hugues…³⁰⁾

— N’ajoute pas l’irrespect à la trahison !

— Et toi ne te crois pas sire en son fief, je suis ton aînée !

— En l’absence de père, j’ai devoir de veiller sur toi et ta réputation. »

Agnès lui lança un regard qui aurait paralysé de peur n’importe quel inféodé, mais Joscelin était immunisé contre les œillades assassines de sa sœur. Voyant cela, elle se contenta de faire mine de se concentrer sur le délicieux plat. Elle en picora deux ou trois bouchées avant de revenir à la charge, mais d’une voix plus douce.

« Joscelin, je sais que tu désapprouves ma conduite, mais sois assuré que je ne m’abaisse en rien. Hugues a parfaitement compris et demeure un ami proche de mon cœur. C’est juste qu’il n’a plus la première place. Elle est pour Amaury, et il a pour moi tendres sentiments. C’est pour cela qu’il pense à moi, à nous. Il nous considère comme siens, et il veut par cette offre nous faire témoignage de son souci pour nos intérêts.

— Alors pourquoi ne parle-t-il pas de mariage si ses intentions sont si nobles ?

— Peut-être que la Haute Cour ne sait pas tout, mon ami. Il se dit entre lui et moi certaines choses qui n’ont pas à tomber dans toutes les oreilles. »

Interloqué, Joscelin scruta le visage de sa sœur, dans l’espoir d’y lire quelque indication sur ce qu’elle insinuait, sans pour autant l’affirmer. Peut-être dans la crainte de tenter le destin et de se faire cruellement punir.

« Soit. Passons. Mais je n’ai pas désir de m’installer ici, au rebours de toi. Père ne saurait entendre que j’ai abandonné tout espoir de reprendre Turbessel et nos terres.

— Tu te lamentes souventes fois que tu n’as pas les moyens qu’il te faudrait. Apprends donc de l’expérience du vieil Onfroy³¹⁾. Sa science des arts de la guerre te sera utile. Tu pourras te faire bons camarades de bannerets et soudoyés. Emplis ton grenier des viandes avant de partir en chevauchée ! Jamais je n’attendrais de toi que tu te contentes de vivre de tes fiefs d’Acre. Mais il nous faut apprendre la patience, toute chose que père n’a pas su nous enseigner. »

Joscelin acquiesça, souriant pour la première fois de la soirée. Il avait eu tort de désespérer d’Agnès. Elle demeurait une femme forte, ambitieuse, et sa sœur aimante. Ensemble, ils ne redouteraient jamais aucun ennemi, ensemble ils viendraient à bout de l’adversité. Et ils parcourraient de nouveau les sentiers des rives du Daysan.

Avant les audiences officielles et sessions de la Haute Cour, Baudoin avait pris l’habitude de voir ses proches pour échanger avec eux. Il profitait généralement du matin pour recevoir dans l’intimité de sa chambre, en présence de sa jeune épouse. Comme elle n’avait qu’une douzaine d’années lors de leur mariage, ils avaient longtemps dormi séparément. Les années passant, ils avaient décidé de partager le même lit depuis quelques mois et tout le royaume espérait qu’un enfant naîtrait bientôt, garantissant la continuité de la dynastie.

Affable et facile d’abord, Baudoin était très familier avec ses invités, se comportant généralement de façon amicale et ouverte, se levant de temps à autre pour servir son épouse ou appeler un valet. Il avait demandé la veille à Joscelin de le rejoindre pour son en-cas du matin, fruits au vin et biscuits au sésame, car il voulait l’entretenir d’une idée qui lui était venue.

Le temps d’avaler la collation, Baudoin se contenta de parler de menus détails de leur vie de palais, de choses sans importance. Il s’était entiché d’un cheval et, sachant parfaitement que Joscelin était adepte de la chasse, lui avait proposé de partir un de ces jours tester la valeur de la bête. Tout en se caressant la barbe du geste machinal qui ne le quittait que peu, il échangeait sur la vision qu’ils se faisaient de la monture idéale pour courir le lion ou la gazelle. Puis, repoussant sa coupe, il fit un grand sourire à celui qui l’avait servi comme maréchal durant plusieurs années.

« Tu te doutes que je ne t’ai pas demandé de venir pour simplement parler destrier et palefroi, même si je t’y sais fort savant. »

Il assortit sa remarque d’un sourire complice.

« L’affaire qui me préoccupe est bien plus grave pour la couronne, et pour les provinces d’ici. Tu as sans nul doute appris le départ de Renaud de Saint-Valéry, qui tenait Harenc³²⁾ ? »

Baudoin savait très bien que nulle information concernant le septentrion n’était ignorée de Joscelin et n’attendit pas la réponse.

« Avec la capture du prince Renaud³³⁾, les terres du Nord se trouvent bien dégarnies. Là-bas, tous les barons d’importance ont été pris, tués ou mis hors d’état. Ce me serait d’une grande aide que tu considères de devenir sire d’Harenc. J’ai bien conscience que ce serait déchoir quelque peu peu pour toi, car cela demande de prêter hommage à Antioche.

— Je n’ai pas le genou si roide que mon père, paix à sa mémoire.

— Voilà ce qui me pousse à te prier d’accepter : je te sais féal et de bonne sapience. Il me faut des hommes tels que toi là-bas, pour garantir nos frontières avec le sire d’Alep, fort entreprenant. J’ai l’intention de proposer au patriarche Aimery de devenir bayle³⁴⁾ d’Antioche, le temps pour le jeune Bohémond de prendre les rênes. Mais je crains que la princesse Constance soit de la même étoffe que sa mère et n’y entende guère des intérêts autres que les siens.

— Vous me faites grand honneur, mon sire. Je ne pourrais dire à quel point votre fiance me ravit le cœur.

— Nous sommes désormais presque frères, par le mariage de ta sœur. Il me semble de raison que nous nous gardions les uns les autres en ces temps troublés. Te savoir à Harenc me procurera quelque répit en mes soucis.

— Je ferai tout pour me montrer digne de vous, mon sire. »

Baudoin offrit un large sourire à Joscelin et leva sa coupe.

« Puisse cette première forteresse ouvrir la voie vers Roha, sire comte d’Édesse. » ❧

L’histoire de la famille d’Édesse, les Courtenay, apparaît étroitement liée au destin de la couronne de Jérusalem à partir des années 1150. Pourtant, ce sont aussi les héritiers du premier territoire latin en Outremer, pétris de culture arménienne. La présentation qu’en fait Guillaume de Tyr en biaise la perception, et il me paraissait intéressant d’aller creuser un peu dans les vies de Joscelin et Agnès, dont les agissements seront si déterminants par la suite.

On brosse habituellement un portrait très noir de Josselin II, dont l’ombre a dû planer longtemps sur le destin du fils. Pourtant Josselin III ne donne pas l’impression d’avoir démérité au long de sa carrière, même s’il semble avoir été quelque peu en retrait. Il a néanmoins tenu des rôles importants, et le silence de Guillaume de Tyr sur ce point peut laisser penser qu’il n’y avait pas matière à critiquer, la plus petite occasion de le faire à l’encontre d’Agnès étant saisie avec empressement par l’évêque de Tyr. En outre, l’attitude de l’historien de la Terre sainte envers Renaud de Châtillon, dont il minimise les accomplissements, quand il ne les attribue pas carrément à d’autres, peut inciter à la prudence quant à l’effacement de Josselin lorsqu’il occupait des postes de premier plan. Quoiqu’il en soit, il me paraissait intéressant de brosser à grands traits quelques moments qui auraient pu être d’importance dans la jeunesse de cet éminent membre de la Haute Cour de Jérusalem.

Élisséef Nikita, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tome II, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Amouroux-Mourad Monique, Le comté d’Édesse 1098-1150, Paris : Librairie orientaliste Geuthner, 1988.

Robert Lawrence Nicholson, Joscelyn III and the Fall of the Crusader States 1134-1199, Leiden : Brill, 1973.

¹³⁾Barmak fut réveillé en sursaut par le bruit d’une cavalcade aux alentours de la tente. Au peu de lumière qui filtrait au travers de la toile, l’aurore pointait à peine. Il perçut le froid sur son visage, n’osa pas s’extraire du doux cocon de ses couvertures. Le braséro au milieu de la pièce crépitait, mais était bien loin de suffire à maintenir une température agréable. Il aperçut un de ses domestiques qui s’avançait pour lui signaler l’heure du réveil et apporter ses vêtements chauffés, prêts à être passés. Sans un mot, il le congédia d’un regard peu amène. Les voyages le mettaient toujours dans une humeur massacrante et il détestait qu’on le voie au lever avant qu’il n’ait le temps de s’apprêter.

Prenant son courage à deux mains, il sortit de son lit et enfila rapidement un confortable kaftan de laine par-dessus sa qamis. Il passa également des chaussettes épaisses puis des bottes fourrées, finement ouvragées. Enfin, il posa sur sa tête un bonnet de feutre recouvert d’un long turban de soie rouge à rafraf brodés. Il détestait encore plus faire ses ablutions dans le froid qu’y renoncer. Il se contenta donc de brosser sa barbe et sa moustache, de se laver les mains et de se rincer le visage. Tandis qu’il finissait ses préparatifs, il appela son serviteur et donna des ordres pour qu’on lui apporte de quoi se restaurer après la prière. Puis il se rendit rapidement à la zone utilisée comme mosquée dans la tente de son maître Sufyan al-Katib.

Tandis qu’il traversait les espaces non chauffés, son souffle dansait en volutes de fumée, le gel lui mordait les joues. Ils étaient récemment arrivés aux abords des montagnes ; ils avaient quitté Bagdad juste à la fin de safar pour accomplir une mission au nom du calife Al-Mustanjid. Barmak était un fonctionnaire, un secrétaire au service de Sufyan al-Katib, lui-même un familier du grand vizir. Ils avaient pris la route pour Hamadan¹⁴⁾, car l’angoisse rongeait le palais depuis la mort du précédent sultan seldjoukide Muhammad ibn Mahmud. Théoriquement au service du calife, ce puissant dirigeant était en fait indépendant et pouvait devenir un réel ennemi, comme l’avait prouvé le siège de Bagdad quelques années plus tôt. Le choix du candidat était donc crucial et, si Al-Mustanjid ne pouvait le nommer ni même influencer sa désignation, il lui fallait surtout apprendre à le connaître afin de le circonvenir au mieux.

La famille de Barmak était originaire d’Eṣfahân¹⁵⁾, mais avait fui devant les armées conquérantes seldjoukides au siècle précédent, pour se réfugier à Bagdad. Il faisait partie de la nouvelle vague de fonctionnaires qui ne voyait pas d’un très bon œil le contrôle qu’exerçaient les différents peuples turcs sur le pouvoir central abbasside. Il méprisait autant les Seldjoukides que les Kurdes ou les Turcmènes, qu’ils estimait soit barbares, soit dégénérés ou décadents, et se sentait plus d’affinités avec les anciennes dynasties arabes, qu’il trouvait plus civilisées, quoique trop attachées à leurs valeurs nomades.

Quand il entra dans le lieu de prière, il se déchaussa et prit sa place au milieu des familiers du puissant al-Katib. Celui-ci était assez âgé et sa longue carrière aux côtés du grand vizir Awn al-Din ibn Hubayra inspirait le respect à tous les jeunes ambitieux qui rêvaient d’occuper son poste. Barmak appréciait ce privilège, même s’il devait supporter les crises de colère lorsque le travail n’était pas accompli exactement comme le vieil homme l’avait décidé. C’était un lettré hors pair, habile dialecticien, qui savait tourner les phrases de belle manière et qui connaissait les usages et la titulature sur le bout des doigts. Barmak apprenait beaucoup depuis qu’il était à son service et espérait qu’on lui confierait un jour la rédaction complète d’un texte et pas simplement la retranscription de ce qui lui était dicté.

La prière était un instant privilégié entre tous, où le temps se suspendait, que Barmak goûtait particulièrement, loin de la frénésie bureaucratique et des intrigues de palais. Mais le moment de grâce était toujours trop court à son goût. Les chaussures à peine enfilées, les discussions politiques renaissaient. Un courrier était arrivé dans la nuit et ils savaient désormais qui était pressenti pour devenir le futur sultan. C’était Sulayman Shah et il y avait un petit souci à sa prise de fonction : il était prisonnier de Qutb ad-Dīn de Mossoul, le frère de Nūr ad-Dīn, l’émir de Damas et Alep, qui menait le jihad contre les envahisseurs celtes, vers les côtes occidentales. Il fallait repartir au plus vite et découvrir comment les choses allaient se mettre en place.

¹⁶⁾Le repas était très animé, les participants se divisant en deux factions aux opinions divergentes. Barmak était de ceux qui estimaient que l’atabeg Nūr ad-Dīn avait des visées sur les territoires à l’est et qu’il allait pour cela s’appuyer sur son frère Qutb ad-Dīn, mais un autre groupe de fonctionnaires, dont Abu al-Kabir était le meneur, était persuadé qu’il n’y avait rien à craindre de lui, qu’il se soumettrait au légitime dirigeant de tous les musulmans, Al-Mustanjid.

« Je n’arrive pas à vous comprendre, vous soutenez ce Turk alors qu’il tente d’interférer avec nos ennemis ! Il a bien fourni des hommes pour nous assaillir, voilà peu, non ?

— Il ne pourrait désobéir au calife, tout atabeg qu’il soit. Il ne peut facilement s’aliéner ceux qui ont des familles influentes.

— Et pour quels motifs entretient-il des relations avec les Kurdes et les Turcomans de la frontière ? Il sait pourtant qu’ils ne tombent pas sous son pouvoir.

— Ces barbares sont tous parents, et se reproduisent comme des chacals en rut, mais de là à penser qu’ils peuvent s’allier… Les deux frères n’ont-ils pas failli s’entretuer pour le contrôle de Mossoul à la mort de Saif al-Din Ghazi ?

— Ne disent-ils pas Moi contre mes frères ; mes frères et moi contre mon cousin ; mes cousins, mes frères et moi contre le monde ?

Son adversaire fit la moue à cette habile réplique, ne trouvant pas quoi objecter. Barmak se détendit. Avisant d’un coup d’œil circulaire ses collègues, il savait qu’il avait gagné. Il s’empara d’une bonne portion de haljamiyya¹⁷⁾ en souriant d’un air satisfait.

Tandis qu’il savourait sa victoire, un serviteur vint lui dire quelques mots à l’oreille. Il devait rejoindre la salle principale au plus vite, car al-Kabir avait besoin de lui. Se rinçant les mains dans une cuvette d’eau parfumée, Barmak donna quelques ordres pour qu’on lui apporte de quoi écrire au cas où il lui faudrait prendre des notes. Il se demandait ce que cette rencontre cachait.

Alors qu’il s’asseyait à sa place, légèrement en retrait sur le côté du salon d’audience de la tente, il jeta un coup d’œil au groupe qui entrait. Il fut soulagé de voir que ce n’étaient que des Bagdadis, certainement porteurs d’instructions et de messages personnels de leurs familles. Il n’aurait pas à entendre encore ces langues gutturales et ces phrasés râpeux des soldats de métier.

Les nouvelles qu’al Kabir transmit aux émissaires étaient un peu déconcertantes pour eux, mais pas inquiétantes pour autant. Qutb ad-Dīn, émir de Mossoul et frère du grand Nūr ad-Dīn, avait accepté de libérer son prisonnier, Sulayman Shah, s’il était lui-même nommé atabeg de ce dernier, avec son fidèle Zayn ad-Dīn comme chef des armées. Il comptait donc devenir l’homme fort du régime, agissant dans l’ombre de sa marionnette. Mais celui qui se voyait déjà généralissime avait finalement été contraint d’abandonner son otage, alors qu’il l’escortait pour Hamadan. Tellement de partisans du futur sultan avaient rejoint sa caravane que Zayn ad-Dīn avait craint pour sa sécurité et avait rebroussé chemin, trahissant les espoirs de son maître. Les Bagdadis et les Persans ne cachèrent que peu leur soulagement à l’idée que la famille du zengîde ne s’empare pas du pouvoir aussi aisément.

¹⁸⁾Barmak retira sa jubba doublée de fourrure qu’il abandonna à un serviteur et s’assit sur un tabouret pour qu’on lui ôte ses bottes, qu’il remplaça par des savates délicatement brodées. Il était furieux d’avoir dû sortir sous la pluie, dans la boue et le froid. Il n’appréciait déjà pas de devoir vivre sous tente, mais aller se balader dans le camp malodorant et fangeux était au-dessus de ses forces.

Il avait dû calmer les esprits, car une querelle avait éclaté entre des membres de leur escorte et des soldats damascènes. Le ton avait monté et un homme avait été frappé au visage d’un coup de savate¹⁹⁾, ce qui avait entraîné une bagarre, heureusement sans conséquence grâce au sang-froid des émirs des deux côtés. Les coupables avaient été punis et la situation était redevenue calme.

Barmak laissa s’échapper un soupir en s’asseyant sur son suffah²⁰⁾, tirant un manteau de laine sur ses épaules. Il repensa à tous les pourparlers qui s’éternisaient et sentait bien l’hostilité des généraux mossouliotes, aleppins et damascènes à leur égard. Sous les formules aimables, il percevait la tension, car les Turcs prétendaient servir de leur mieux le pouvoir du calife et l’orthodoxie sunnite. Ils mettaient en avant leurs créations de nombreuses écoles pour assurer l’encadrement des étudiants, les donations en waqf²¹⁾ qu’ils multipliaient, leur engagement dans le Jihad contre les infidèles. Mais pour lui leur ambition crevait les yeux, Nūr ad-Dīn et les siens s’appuyaient sur la religion pour justifier leur expansion.

Alors qu’ils n’étaient que des nomades va-nu-pieds il y a encore peu, ils se pensaient égaux, voire supérieurs, à des familles prestigieuses de Bagdad. Leur arrivisme déconcertait Barmak et le rendait furieux en même temps. Il savait qu’il était nécessaire de recourir à des peuples naturellement belliqueux pour faire les guerres, mais il répugnait à devoir les fréquenter. Il aurait fallu pouvoir se débarrasser d’eux après usage et ne pas leur concéder la moindre parcelle de pouvoir.

En fin d’après-midi, un messager rapide était venu informer al-Katib de la mort du nouveau sultan Sulayman Shah. Celui-ci, qui faisait déjà proclamer la khutba en son nom, s’était comporté de façon tellement odieuse qu’il s’était vite aliéné tout son entourage. On disait qu’il avait été empoisonné, l’assassin ayant pris soin de le punir par là où il péchait, en abusant du vin, et ce en pleine journée de ramadan. Barmak y voyait la dégénérescence de ces peuples turbulents, incapables de savourer les bonheurs de la vie avec parcimonie et expertise, ne goûtant les breuvages que dans l’ivresse et le moindre plaisir que dans la violence des passions. Mais au moins cela provoquerait-il peut-être le retour prochain à Bagdad de son maître Sufyan al-Katib.

Il était las de ces déplacements et n’aspirait qu’à retrouver sa magnifique demeure. Il ne se lassait pas d’y recevoir musiciens et poètes, au milieu d’objets commandés à des artisans de renom. Il avait fait spécialement aménager une partie du qa’a²²⁾ pour y héberger une immense volière où il gardait de splendides oiseaux aux plumages colorés et aimait entendre les exclamations de surprise et de joie de ses invités lorsqu’il leur dévoilait ses plus belles créatures.

Il appela pour indiquer qu’il prendrait son repas du soir dans la section de tente qui lui était réservée. Et il demanda à ce qu’on trouve un autre braséro pour la nuit, qu’un seul ne lui suffisait décidément pas. Il se pencha et sortit d’un petit coffre marqueté son nécessaire à écriture qu’il déploya devant lui. Puis il glissa hors de sa ceinture le mince carnet où il notait les vers qui venaient parfois à son esprit, inspirés par les grands auteurs. La journée passée, de nouveau pleine d’inconnu, lui remémora un de ses poètes favoris, dont les textes de temps à autre licencieux choquaient autant qu’ils ravissaient, al-Khayyam Nishabouri :

« *Contente-toi de savoir que tout est mystère :

la création du monde et la tienne,

la destinée du monde et la tienne.

Souris à ces mystères comme à un danger que tu mépriserais.* »²³⁾

Souriant pour lui-même tandis qu’il récitait les vers, il se versa une coupe de douqh²⁴⁾ bien frais. Il commençait à avoir faim et entama des petits gâteaux au riz, au safran, à la pistache et au miel en attendant qu’on lui apporte le souper. Il s’allongea nonchalamment sur les coussins, réfléchissant aux rimes du quatrain qu’il s’efforçait de composer. ❧

J’avais toujours eu en tête de ne faire intervenir les Persans et les proches du pouvoir califal que tardivement, apportant un éclairage oriental à Hexagora, ainsi qu’un changement de focale. Les différents princes musulmans n’étaient pas forcément inquiets des croisés arrivés à la fin du XIe siècle et il me semblait intéressant de montrer que les chrétiens n’étaient qu’une des nombreuses composantes de la géopolitique multilatérale du Moyen-Orient médiéval. Barmak me fait en outre la joie de me permettre un jeu de mot tellement facile et puéril pour cette centième publication de Qit’a que je n’ai pu me l’interdire.

Le monde musulman est en proie à de nombreux changements en ce début de seconde moitié du XIIe siècle, avec la dislocation du grand sultanat seldjoukide qui fait écho à la déliquescence de la puissance califale abbasside et l’effondrement fatimide. Les peuples turcophones, seldjoukides, kurdes… constituent les nouvelles forces vives et s’insèrent peu à peu aux échelons principaux du pouvoir. Les populations inféodées restent bien évidemment les mêmes, comme cela se passe sur les territoires sous contrôle latin.

Bosworth Clifford Edmund, The History of the Seljuq State. A translation with commentary of the Akhbar al-dawla al-saljuqiyya, Routledge : Oxon & New York, 2011.

Élisséef Nikita, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tome II, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Indifférent à l’agitation autour de lui, un colporteur arrivé avec la caravane avait rapidement étalé quelques babioles sur une natte, un peu à l’écart des abreuvoirs et des bêtes. Il y avait disposé de menus breloques : rubans, lacets et aiguilles, boucles de métal, épingles et peignes. Il espérait faire quelques affaires avec les hommes de la garnison, allégeant son ballot pour la suite du chemin tout en empochant quelques piécettes ou méreaux.

Habib, jeune servant habillé d’un simple thawb ceinturé d’une toile, la tête ornée d’un turban soigneusement noué, hésitait sur quelques boutons qui lui seraient fort utiles, ainsi qu’un dé à coudre. Dans l’espoir de faire baisser le prix, il faisait mine de s’attarder sur des articles plus onéreux, plaisantait avec ses compagnons. Il savait que le convoi ne repartirait que le lendemain et que plus il attendrait, plus le marchand serait conciliant. La veillée serait également l’occasion de lui soutirer un éventuel rabais, en le jouant au dé, en lui offrant nourriture ou boisson.

Il se relevait en époussetant la poussière de ses genoux quand vint à lui un des voyageurs. Il reconnut immédiatement un des caravaniers qui faisaient souvent le trajet entre les cités du sud et la côte loin au nord, Bachar al-Tabassum. Fidèle à son surnom, celui-ci arborait un sourire d’une oreille à l’autre, dévoilant des dents d’une blancheur d’ivoire qui tranchaient dans son rude visage, prématurément ridé par le soleil. Ils se saluèrent aimablement et le voyageur l’invita de la main à se rapprocher.

« J’ai pour toi message de la part d’abu Salim. »

Cela signifiait en clair qu’il était porteur d’un message provenant de sa sœur Shukriya, épouse d’abu Salim. Mais il aurait été inconvenant de la part de Bachar de laisser entendre qu’il s’était entretenu avec elle directement, même si c’était le cas. Les fellahs des petites villes se mêlaient plus librement entre hommes et femmes, au grand désarroi de certains imams et cadis parmi les plus rigides sur les mœurs.

« J’ai moisson de nouvelles des tiens. Mais sache déjà qu’ils vont bien, les enfants courent comme gazelles et le vieil abu Talib conserve la vigueur du lion, même si sa boiterie est plus forte que jamais.

— J’ai toujours crainte pour lui, avec les chaleurs de l’été…

— Il dit que tu devrais revenir chez les tiens, qu’il y a de nombreux travaux à Zughar et du labeur pour qui en veut.

— J’ai entendu dire que Badawil faisait planter des cannes à sucre, mais cela n’a rien de nouveau. C’est le fait des princes.

— C’est qu’il met grands moyens pour ses terres : canaux de pierre pour l’eau, moulins solidement bâtis et murs chaulés. Quand je suis parti, ils avaient embauché tellement de laboureurs que les bêtes étaient serrées flanc à flanc, à tracer leurs sillons. »

Habib hocha la tête. Le calme relatif que connaissait la région depuis quelques années laissait entrevoir un développement économique qui pourrait profiter aux locaux. Cadet de famille sans fortune, il avait fui les abords de la Mer morte pour échapper à une probable condition de journalier, à récolter et trier le sel ou, pire encore, le soufre. Il s’était fait soldat, maniant la lance et l’arc de son mieux, et avait escorté des caravanes jusqu’à ce qu’il trouve cette opportunité dans une forteresse royale de seconde zone. Il y travaillait plus comme valet que comme guerrier, quoique la place fut plutôt bonne et correctement payée. Il n’allait pas lâcher la proie pour l’ombre, mais ne pouvait se permettre d’éconduire sans y mettre les formes une demande directe de son grand-père.

« Je vais demander congé au sire Gaston, peut-être pour les fêtes dans quelques semaines. Cela fait trop de mois que je n’ai vu les miens.

— Je leur porterai réponse à mon retour de Gaza. Si jamais tu veux leur en dire plus, je repasserai certainement par ici, même si on s’y arrête que le temps de faire boire les bêtes. »

Habib acquiesça, remerciant Bachar d’un sourire. Puis il l’invita d’un geste à le suivre dans la forteresse. Il trouverait bien quelque boisson à partager avec celui qui lui portait des nouvelles des siens.

Habib longeait le chemin qui menait à la ferme royale, son épée battant fièrement à sa hanche. Il y avait dépensé pratiquement toutes ses économies, mais il trouvait que cela lui donnait l’air plus martial que la lance, attribut du simple milicien. Or il était en charge de la surveillance du domaine, répétant les directives à ceux qui se contentaient de gourdins et de piques. Il partageait ce privilège avec quelques autres syriaques sous l’autorité d’un Latin à l’élocution rapide et au tempérament agité, Le Bourdon.

L’exploitation en plein agrandissement qui recrutait dépendait directement de l’hôtel royal, il avait donc aisément obtenu congé du châtelain du Fier, et avait été affecté près de sa ville natale. Ayant une légère expérience militaire, qu’il avait agrémentée de quelques détails reconstruits, il avait même décroché une meilleure solde. Il profitait juste beaucoup moins du gîte et du couvert, retrouvant fréquemment sa famille dans la cité voisine pour la nuit ou les jours de repos.

Il rejoignit la troupe dans la principale cour, tandis que le bras droit du Bourdon, la Plume, les faisait se rassembler pour les consignes du matin. Si le Bourdon, avec sa petite taille et ses cheveux hérissés, était volubile, la Plume le surclassait largement par son babil incessant. Parsemant à l’envi ses phrases de blagues salaces et de remarques souvent grossières, il semblait perpétuellement satisfait de ses saillies, sans se soucier de leur réception auprès de son public. Il avait ainsi acquis une inquiétante facilité à vexer les gens par des réparties qu’il pensait spirituelles.

Habib eut à peine le temps de saluer ses compagnons que la corne résonnait, marquant le début de leurs tâches de la journée. Le Bourdon sortit de la petite pièce qu’il utilisait comme bureau et logement, juste à l’entrée de la vaste cour. De là, il pouvait surveiller depuis une lucarne l’accès à toutes les dépendances qui lui faisaient face.

Quoique ses talents d’archer aient démontré son expérience militaire, il ne ressemblait guère à un soldat, avec ses pattes courtaudes, sa démarche bonhomme et sa silhouette empâtée. Il était généralement habillé comme un Latin, mais arborait souvent un détail local, turban ou foulard en guise de ceinture, voire ’aba⁹⁾ de laine si le temps était frais. De plus, il tenait parfois son épée tel un bâton, dans son fourreau gainé du baudrier.

Il se plaça face à la petite troupe, un sourire satisfait sur le visage devant assemblée de soldats dont aucun n’avait jamais eu à connaître un véritable affrontement. Mais ils étaient bien équipés et l’air correctement nourris, ce qui suffisait à éloigner maraudeurs, animaux sauvages et vagabonds. On ne leur en demandait pas plus.

« Alors, hui, nous avons mandement de guetter les journaliers qui œuvrent au tri et à la préparation des plants. Il ne s’agirait pas que les plus belles cannes finissent ailleurs. Vous avez vu ce qu’on a reçu, le lot de… »

Il chercha dans sa mémoire le terme qui désignait les boutures, mais n’y parvenant pas, il invita d’un geste Habib à compléter sa phrase.

« …de muqantar.

— Voilà ! Veillez à ce que ce soit bien celles avec le plus de nœuds qui sont choisies. Il faudra aussi que deux ou trois d’entre vous aillent faire le tour des jardins, il y a plusieurs caravanes dans le coin et donc toujours des marauds qui espèrent grapiner. »

Il allait s’éloigner, laissant les gardes s’organiser pour la suite, puis se ravisa et appela le silence d’un geste.

« Je ne sais ce qu’il en est ici, mais après-demain commence Carême, et chez moi les hommes ont usage de faire bombance à cette occasion. D’aucuns boivent plus que de raison ou s’abandonnent à la griserie de la fête. Cela n’est pas bien grave, mais il faut éviter que cela ne finisse par causer soucis. »

Autour de lui, les soldats retinrent un sourire devant sa méconnaissance du pays. Les chrétiens locaux observaient pour la plupart un Carême qui avait débuté la veille. Il n’allait donc guère y avoir de fauteurs de troubles, sauf si un pèlerin s’était perdu dans les parages, ce qui était peu probable. Les cités maudites qui entouraient la Mer morte n’étaient guère attrayantes pour les marcheurs de Dieu en quête des lieux saints.

Il se trouvait toujours des négociants pour traîner le soir alors qu’ils avaient eu toute la journée pour faire leurs affaires. Ils continuaient à discuter, pinailler, argumenter tandis qu’on les poussait vers la sortie. Seuls les valets et les domestiques étaient pressés de rentrer chez eux, de fermer les éventaires et de voir les boutiques enfin closes.

Après une année à courir les jardins pour éviter les chapardages, Habib avait été promu au rang de premier gardien du souk au sucre par l’entremise d’un de ses oncles. L’épée toujours au côté, il assistait le nouveau mâalem¹⁰⁾, qui supervisait les échanges, percevait les droits et taxes et surtout récupérait le fruit de la vente des exploitations royales, avant de le verser au châtelain. C’était un jeune homme au caractère fantasque, fils d’une bonne famille qui avait ses entrées auprès des seigneurs latins locaux. Il avait été amusé à l’idée d’avoir une personne du nom de Habib comme serviteur, vu que lui s’appelait Shabib. Leur duo n’avait pas tardé à s’attirer la sympathie des familiers des lieux, habitués aux routinières et peu aimables façons du vieil Ahmed, mort dans l’hiver précédent d’une mauvaise fièvre.

Habib suivait donc son chef, fermant les boutiques à l’aide de clefs passées sur un gros anneau de fer que le mâalem lui confiait le temps d’opérer. C’était aussi là que pendait la grande clef du souk qui ouvrait les serrures des larges vantaux qu’on verrouillait chaque soir. Nul ne pouvait alors plus pénétrer dans la zone, ses abords étant gardés par un concierge logé dans un guichet à l’angle de la belle demeure de Shabib, assisté d’un chien porté aux grognements, mais qui n’aboyait jamais.

La journée avait été calme, malgré la venue de quelques négociants en route pour les côtes levantines. C’était la période des plantations et les responsables d’exploitations se concentraient sur ce travail délicat. Les affaires se faisaient sans entrain, alimentées par les entrepôts des commerçants spécialisés et des spéculateurs tentés de jouer sur les variations saisonnières de prix.

Un scribe au service de Shabib les suivait, portant un coffret lourdement ferré où étaient conservés billets à ordre et lettres de créance, ainsi que quelques rares liquidités. La marchandise était bien trop onéreuse pour se négocier avec des monnaies, et tout se faisait généralement par échanges scripturaires, parfois validés par un gage de bourses scellées.

Habib laissa le mâalem et son assistant à la grande demeure puis prit la direction de la maison familiale. Il avait pu s’y aménager un coin à lui dans un des anciens débarras. Il n’y avait qu’une minuscule ouverture donnant par un claustra sur la cour intérieure, mais il était au rez-de-chaussée et pouvait aller et venir comme bon lui semblait. Surtout que désormais son grand-père avait estimé qu’il méritait sa propre clef de la petite porte latérale, étant donné son travail important dans la cité.

La nuit tombait vite, de trop rares éclairages autour de certains lieux publics, bains et mosquées, permettaient d’y voir par moment, mais Habib connaissait parfaitement le chemin. Il avait espéré avoir le temps de s’arrêter acheter quelques douceurs au miel pour leur dessert, mais une fois encore il était trop tard. Lorsqu’il referma la petite porte derrière lui en entrant dans la vaste demeure, les ténèbres avaient remplacé les ombres et la chaude lueur des lampes à huile l’accueillit.

Il salua ceux qu’il croisa, esquivant les enfants occupés à se courir après dans les couloirs malgré les récriminations des femmes. Il aperçut les lumières à l’étage, dans le majlis¹¹⁾, où les hommes de la famille, ses oncles, son grand-père abu Talib et ses cousins devaient échanger les nouvelles de la journée en attendant le souper. Il se dépêcha d’aller se rafraîchir au bassin avant de se savonner correctement les mains, puis il enfila des savates d’intérieur.

Lorsqu’il pénétra enfin dans la salle à manger, la nourriture était servie. Abu Talib, qui n’aimait pas être dérangé pendant son repas, lui lança un regard impératif, l’invitant à s’installer au plus vite s’il voulait éviter ses foudres. Il était à peine assis que la voix rocailleuse s’éleva.

« Mangeons ! »

Avec la chaleur assommante, Habib somnolait, installé sur un tabouret aux abords de l’office où Shabib recevait les négociants. Imitant le Bourdon à la sucrerie, il pouvait ainsi à la fois surveiller les entrées et sorties et ce qui se passait dans les boutiques. Le midi en plein été, chacun demeurait à l’ombre et certains marchands tendaient même une bâche devant leurs produits pour profiter du calme le temps d’une sieste.

Il fut donc surpris de voir s’avancer vers eux un petit homme à la longue barbe grise dont les atours trahissaient l’aisance. Il était écarlate en raison de la chaleur, mais ses manières et sa tenue montraient le personnage d’importance. Il était suivi d’un valet portant des paquets et un gros sac de cuir et se déplaçait avec énergie sans pour autant sembler agité. Il se figea devant le jeune homme, qui sauta sur ses pieds, tirant sur son thawb pour lui donner meilleure apparence. Il le salua avec respect et demanda qui il devait annoncer au mâalem.

« J’ai nom Halfon al Fustani abu Harith, ton maître me connaît. »

Sa voix était douce et ferme, mais sans cette inflexion de brusquerie qu’on rencontrait parfois chez les puissants. Il sembla immédiatement sympathique à Shabib. Il n’eut d’ailleurs pas le temps d’aller l’annoncer que Shabib s’avançait, les bras levés comme s’il recevait un frère. L’homme était visiblement plus que bienvenu et rapidement une petite collation amicale fut proposée et présentée. Ayant retrouvé son poste à l’entrée, Habib ne perdait pas une miette des échanges, même s’il aurait bien apprécié de pouvoir en partager les douceurs des mets.

« Quel plaisir de vous voir, abu ! Nous ne nous sommes encontrés depuis si longtemps !

— Depuis notre soirée en Asqalan¹²⁾, voilà plusieurs saisons de cela. Tu commerçais alors encens, étoffes et poivre.

— Plus besoin pour moi de courir les chemins et les mers, je gère le souk, ici, désormais. »

Le vieil homme approuva aimablement de la tête.

« Vous êtes en route vers al-Misr¹³⁾ ?

— Si seulement ! Non, je suis en route pour Eilat, où je dois prendre un navire pour quelques affaires au loin.

— Rien de funeste, j’espère.

— Non, juste des dépôts qui ne sont pas gérés ainsi qu’ils le devraient, mais rien d’inquiétant. Par contre, alors que je passais tantôt à al-Quds¹⁴⁾, j’ai appris des choses qui devraient vous intéresser, ici.

— À propos du roi Badawil ?

— En partie, oui. Zughar n’est plus sienne, la haute Cour en a attesté voilà quelques jours. Il l’a donnée en fief au sire Philippe de Naples¹⁵⁾, qui lui a concédé ses terres au mitan du royaume en échange. Il faudrait donc d’ailleurs le nommer Philippe de Montréal, ou prince d’Outrejourdain. Cela sera certainement proclamé d’ici peu. »

Shabib en resta sans voix un moment, avala un peu de lebné avant de répondre.

« Il est de la parentèle du vieux Maurice, non ? Ce serait de coutume qu’il hérite de ces provinces, chez les Celtes.

— Aucune idée, mon ami.

— Quoi qu’il en soit, le roi a de nombreuses terres directement, qui lui procurent bons revenus, je n’encrois guère qu’il se déposséderait de pareils joyaux.

— Cela m’étonnerait aussi. Mais la justice sera en une autre main et certaines taxes iront à d’autres coffres… Si vous entrez parmi les borgnes, fermez un œil. »

Il assortit sa dernière remarque d’un clin d’œil appuyé. En tant que juif, il n’y avait aucun lieu où des coreligionnaires régnaient. Il était donc toujours d’une grande circonspection, particulièrement dans les zones sous contrôle des Latins, dont la tolérance n’était pas la plus avérée des qualités.

« Le roi a pourtant construit de nouvelles installations voilà peu, Habib y a travaillé quelques mois avant de me rejoindre. Badawil devait savoir qu’il allait donner à fief ces terres à ancien adversaire, partisan de la vieille Mélisende. »

Habib sursauta de s’entendre ainsi interpelé, mais il n’eut pas le temps de réagir que les deux hommes continuaient leur discussion. Il se contenta donc de hocher la tête ostensiblement.

« On la dit au plus mal depuis le printemps, indiqua abu Harith. Peut-être profite-t-il de voir sa mère grabataire pour régler ses comptes…

— Qui a le pouvoir doit plus qu’un autre pardonner. Le sire de Naples est grand guerrier, tout le monde le sait. Le voilà qui règne désormais sur importante marche, entre le bilad al-Sham¹⁶⁾ et al-Misr.

— Il mènera pourtant moins de lances à la bataille avec ce moindre fief.

— Peut-être que tout cela vise à porter fer et feu dans nos provinces, à y lever plus de troupes ?

— Puissent le sabre et la flèche demeurer loin de vos murs, mon ami. Bien trop de sang est déjà versé pour leurs guerres sans fin. » ❧

Le sucre est une denrée particulière au Moyen Orient à l’époque médiévale, car c’est une marchandise qui demande beaucoup d’investissements en termes d’infrastructure et de main d’œuvre tout en étant très rentable. Seuls les plus riches pouva^ient donc se lancer dans sa production, généralement les monarques.

L’échange de terres qui s’est déroulé pendant l’été 1161 entre Baudoin III et Philippe de Milly demeure un mystère. Pour quelle raison ce proche de la reine mourante aurait-il abandonné ses propriétés de Naplouse pour un fief deux fois moins puissant militairement ? Ceci en plus du fait que le roi avait amputé une partie des revenus de cette province, afin d’en bénéficier directement.

Cela pouvait être en rétorsion des affronts subis quelque dix ans plus tôt par le jeune monarque, quand il s’était affranchi de la tutelle de sa mère. Mais c’était aussi confier une zone stratégique à un homme dont personne, pas même ses opposants, ne contestait les qualités militaires. Il avait donc l’opportunité d’y briller par quelque haut fait d’armes. Je n’ai pas la réponse scientifique à cette question, mais ma proposition d’interprétation des sources historiques alimentera un des arcs narratifs dans le tome à venir des enquêtes d’Ernaut, La rivière du diable.

Taha Hamdan, « Some Aspects of Sugar Production in Jericho, Jordan Valley »

Taha Hamdan, « The Sugarcane Industry in Jericho, Jordan Valley »

Ouerfelli Mohamed, Le sucre. Production, commercialisation et usages dans la Méditerranée médiévale, The Medieval Mediterranean Peoples, Economies and Cultures, 400–1500, volume 71, Brill, Leiden-Boston, 2008.

The Origins of the Sugar Industry and the Transmission of Ancient Greek and Medieval Arab Science and Technology from the Near East to Europe. Proceedings of the International Conference. Athens 23 May 2015

RRR - Revised Regesta Regni Hierosolymitani Database, http://crusades-regesta.com no. 670 (RRH 366), accédé le 20 janvier 2020

Moite de la touffeur de cette chaude journée de printemps, Frère Hémeri s’était retiré dans un bosquet de pistachiers et de caroubiers qui avaient peu à peu colonisé l’aire sépulcrale. Au fil des années, les frères de Saint-Jean y avaient disposé quelques sièges, bancs rustiques et rochers plats, pour y profiter de l’air pur tout en goûtant l’ombre bienfaisante en été. Il était même arrivé que des réunions capitulaires s’y déroulent. Hémeri y avait pris ses habitudes après la collation de sixte. Il s’y installait pour une quasi-sieste, bercé par l’agitation du village dont il n’était séparé que par un mur en pierres sèches.

Des pas firent rouler le gravier aux abords de sa retraite, mais il s’abstint d’ouvrir les yeux, estimant qu’il devait s’agir d’une famille souhaitant se recueillir sur la tombe de quelque défunt. Peu après Pâques, il était fréquent qu’on vienne orner les croix de morceaux de rameaux bénis, espérant attirer sur les proches la bienveillance du Seigneur.

Il entendit le frottement des branches et des feuilles sur un vêtement, signe que la personne pénétrait dans le bosquet. Peut-être était-ce finalement un frère qui avait besoin d’accéder à quelque denrée… Il porta machinalement la main à son trousseau de clefs et ouvrit les paupières. Il sursauta car il ne s’attendait pas à découvrir la robuste silhouette de Tabitha, jeune fille des environs, fréquemment employée comme servante au sein du petit hôpital. Un rapide coup d’œil circulaire lui confirma que personne d’autre ne se trouvait près d’eux.

« Que viens-tu faire ici ? On ne doit ja nous voir ensemble en pareil endroit !

— J’en demande pardon, frère, mais… »

Sa voix s’éteignit, et son regard alla voguer au sol. Hémeri se leva, reculant instinctivement afin de conserver entre eux une distance garante de respectabilité. Les mains dans les manches, il se tordait les doigts sans plus parvenir à articuler pendant un long moment. En pleine lumière, habillée de sa plus belle tenue, elle lui apparaissait si féminine, toute en courbes et en vagues, les cheveux sagement maintenus par un foulard lâche qui dévoilaient une nuque sensuelle. Il se morigéna intérieurement de laisser son esprit divaguer à de telles pensées, à quelques mètres à peine du sanctuaire.

« Que me veux-tu ? Reviens me voir demain, au cellier, avec les autres. Il y aura de l’ouvrage. Avec tous les pèlerins de ces dernières semaines, les lessives et le raccommodage ne manquent guère.

— Je ne suis pas là pour obtenir labeur, c’est à propos de… nous. »

Hémeri tressaillit à l’écoute de ce mot terrible. Voilà qu’ils n’étaient plus deux personnes séparées, distinctes et sans rapport, mais une seule entité, une créature nouvelle, dont la simple évocation le faisait trembler d’effroi.

« Il n’y a rien de tel, nous avons juste… Ne te méprends pas, j’ai réelle amitié pour toi, mais il ne peut y avoir plus que ce que je t’offre. »

Tabitha hocha la tête tristement.

« Tout cela était bel et bon, et je ne saurais dire que vous n’avez pas été de grande générosité, mais il se trouve que les choses sont plus compliquées maintenant.

— En quoi ? T’ai-je trahi à un quelconque moment ? Ou te sens-tu flouée de nos accords ? Je ne peux te garantir quoi que ce soit, mais chaque fois que… Eh bien, à chaque fois, il y aura quelque chose en dédommagement. »

La jeune femme acquiesça, de nouveau en silence, cherchant péniblement en elle le courage de s’expliquer.

« C’est que mon ventre s’arrondit de belle façon, je ne saurais le cacher encore bien longtemps. »

L’annonce résonna en Hémeri comme la foudre, brûlant ses entrailles et broyant ses os. Il lança une main vers le tronc le plus proche pour s’y appuyer. Le monde autour de lui manqua de disparaître.

La chiche lumière du soir en ce jour nuageux n’éclairait que les abords de la grande porte, laissant les cuves, barils, doliums et caisses dans les ténèbres. Dans une lampe à huile, une minuscule flammèche battue par une main invisible s’efforçait de ponctuer d’ambre les reliefs. Dans un recoin, deux moines s’étaient installés autour de la petite table de travail où s’étalaient échiquiers, jetons, balance et bâtons de taille. Au fatras habituel de frère Guillaume s’ajoutaient deux gobelets de terre exhalant de chaudes senteurs épicées. Les deux hommes goûtaient en silence leurs boissons, absorbés en eux-mêmes. Il fallut l’irruption d’un chat, ondoyant entre leurs jambes pour les ramener à la réalité.

« Tu n’es certes pas venu jusqu’en mes montagnes pour simplement parler de draps et de boisseaux de blé, Hémeri. Je vois bien une ombre gagner en toi. Non que tu aies jamais été fort jovial, mais un poids semble peser en ton âme. »

Hémeri avala longuement une gorgée, cherchant une contenance et du courage dans le fort breuvage. Il reposa le verre lentement, le faisant rouler entre ses doigts avant de se résoudre à répondre.

« J’ai grave souci, en effet. Je ne sais même pas comment en parler à mon confesseur…

— Quelque faute ? Péché véniel j’ose encroire !

— Bien terrible est le fardeau, et chaque jour en accroît le poids sur mes épaules.

— Conte-moi donc ce qu’il en est, nous portons plus à notre aise avec sochon à nos côtés.

— J’ai forte amitié pour vous, frère Guillaume, et j’ai souffrance à vous souiller ainsi de mes errements. Mais je ne vois nul autre qui puisse apporter lumière en cette noirceur. »

Il inspira un grand coup et parla avec vigueur, comme s’il cherchait à se délester au plus vite, s’arrêtant à peine pour reprendre son souffle entre deux phrases.

« Nous avons usage de recourir à quelques lavandières pour nos linges, comme de coutume, et j’ai succombé à la chair en les côtoyant. Il m’est arrivé, certaines fois, d’encontrer l’une d’elles dans nos resserres, et de m’y abandonner à bien terrible péché. Elle y était fort consentante, je ne l’ai jamais forcée, et j’ai veillé à la dédommager de ce bien funeste péché.

— Il n’y en a eu qu’une ?

— Oh oui, je ne saurais dire le pourquoi, si ce n’est qu’elle m’a séduit. De bien innocente façon, la faute est autant mienne que sienne. Nous avons succombé à la violence de la chair.

— Tu n’es par malheur pas le premier clerc à ainsi rompre ses vœux. Au moins n’as-tu pas ajouté à cette violation de ton serment quelque autre péché plus grave. Il va te falloir mettre fin à tout cela et recevoir de ton confesseur le châtiment approprié. Et l’enjoindre elle aussi à se purger de sa faute… »

Hémeri soupira.

« Si je m’en viens jusqu’ici, c’est que je ne le peux guère aisément. Il se trouve que la garcelette est grosse de moi. »

Frère Guillaume écarquilla les yeux, se reculant sur son tabouret, en un repli instinctif face au péché.

« Par la Croix-Dieu, que voilà funeste situation, mon frère…

— Vous êtes le seul en qui j’ai confiance, j’ai besoin de votre aide.

— Comme tu y vas ! Je veux de certes t’assister, mais je ne porterai le poids de tes choix. »

Il se tut un moment, étudiant son compagnon, s’accordant une petite lippée pour s’éclaircir les idées.

« De ce que je vois, tu as enfreint des promesses faites à Dieu et à tes frères, et tu as souillé cette jeune garce par tes manquements. J’ai souvenir que dans mes jouvences, il y avait un clerc, où je faisais mon noviciat, qui avait pareillement fauté. Il a fait en sorte que le fruit de ce manquement soit confié aux moines de Cluny. De ce que j’ai appris, le gamin est désormais prêtre de bonne fame. D’un mal peut naître un bien.

— Me conseillez-vous de faire don de cet enfant à venir à l’Église, en rémission de mes péchés ?

— Certes non, je me garde bien de donner conseil ! N’écoute d’ailleurs que distraitement ceux qui les dispensent de bon gré alors qu’ils ne connaissent pas les affres de tes tourments ! Ce que je veux te dire, c’est qu’il te faut prendre une juste décision pour que de tout cela quelque bien puisse advenir. Dieu a confiance en toi. Veille simplement à ne pas répandre le mal en justifiant un manquement par une nouvelle erreur. Tu as gravement failli, mais c’est là épreuve dont tu peux sortir grandi. »

Hémeri lança un regard perdu vers son compagnon. Il avait beaucoup espéré de cette entrevue, et elle n’apportait que plus de questions. Il sentait pourtant de façon confuse qu’il y voyait une lumière y naître. Avec l’aide de Dieu, de la prière, il arriverait à trouver en lui les ressources pour faire face à son malheur. Il lui fallait l’affronter sans aucun autre recours terrestre. Le premier vrai combat de sa vie.

Hémeri sursauta lorsque le petit guichet s’ouvrit en grinçant puis, reconnaissant les formes de Tabitha, il l’invita d’un geste à entrer rapidement. La lanterne à plaques de corne qu’il avait prise avec lui ne permettait guère d’y voir, n’étant prévue que pour se repérer grossièrement quand on déambulait de nuit dans les bâtiments. Plus sûre que les simples lampes à huile, elle était aussi moins efficace.

Le frère de Saint-Jean se sentait mal à l’aise à l’idée de cette rencontre. Ils renouaient avec leurs usages clandestins, de se retrouver nuitamment, mais c’était désormais dans un but bien moins grisant que leurs étreintes fébriles. Depuis son retour d’Aqua Bella, Hémeri avait beaucoup réfléchi et il voulait livrer le fond de sa pensée à celle qui portait le fruit de leur union défendue.

« Personne ne t’a suivie ?

— J’ai été prudente ainsi que les fois précédentes. Le petit portail du verger puis au travers des jardins. Pas même un chat n’aurait pu me pister sans que je le voie.

— Parfait, parfait. Je t’ai demandé de me retrouver, car j’ai pris ma décision. »

À s’entendre aussi pontifiant, Hémeri réalisa qu’il alarmait la jeune fille. Elle le regardait d’un air qu’elle s’employait à rendre détaché, mais la peur se lisait sur son visage.

« Je ne peux te laisser seule affronter cette épreuve, mais je ne peux demeurer en cette maison, ayant profané mon statut de clerc de façon définitive. Je pense que nous pouvons aller dans ma famille, à Césarée. Je vais prendre de quoi faire le voyage aux frères et je les rembourserai après. »

le soulagement transfigura le visage buté de Tabitha, qui s’accorda même un timide sourire, les yeux emplis de reconnaissance.

« Que voulez-vous dire ? Vous allez m’abandonner aux vôtres ?

— Certes pas. Je ne serai pas le premier moine qui perd le froc. Il me semble que ce serait grande honte que de te laisser porter le poids de notre faute tout en continuant à profiter de la vie ici, à l’abri. Dieu m’a envoyé cette épreuve, je dois m’y confronter. »

Tabitha se rapprocha, rassérénée.

« Vous seriez prêt à tout quitter ? Pour moi ?

— Il faut boire le vin tiré. Il y a plus déshonnête labeur que de gagner le pain des siens à la sueur de son front. »

Émue de cette réaction, Tabitha esquissa un mouvement vers lui, mais s’arrêta en le voyant si raide, si guindé. Elle se contenta de lui prendre la main.

« Je vous pensais homme de bien, mais vous êtes encore plus que cela. Merci de…

— Nous savions tous deux que cela pouvait arriver. Dieu nous met à l’épreuve. »

La jeune femme avait espéré un peu plus de chaleur dans leurs échanges. Elle avait tout d’abord monnayé ses charmes contre quelques menus avantages, dont elle faisait profiter sa famille désargentée. Ses parents faisaient comme s’ils ne voyaient rien, trop impatients de partager cette manne pour se risquer à la perdre par des considérations morales. Mais avec le temps, elle avait trouvé Hémeri attachant. Au contraire des quelques autres auxquelles elle s’était vendue, il n’avait jamais été brutal. Empressé et maladroit, certes, mais par inexpérience et impétuosité. Elle s’était imaginé qu’il aurait pu développer des sentiments. Mais il n’agissait qu’en homme de devoir. Elle retint un soupir, trop heureuse déjà de n’avoir pas à gérer la situation seule. Elle estimait s’en sortir à bon compte.

« Mais que vais-je dire aux miens ? Si nous disparaissons de concert, ils vont comprendre. Grande honte va s’abattre sur eux !

— Feindront-ils l’étonnement ? Alors même que tu leur portais beaux quartiers de viande ou sacs de grain sans commune mesure avec ton labeur en notre couvent ? Nous ne pouvons rester ici… »

Tabitha hocha la tête, elle sentait son cœur se comprimer à l’idée de quitter ce casal à jamais, aux côtés d’un homme qu’elle ne connaissait que fort peu. Elle n’était pas spécialement attachée à sa famille, qui n’avaient jamais cherché à la marier bien qu’elle allât sur ses seize ans. Pas assez jolie et trop pauvre devaient-ils estimer, ils privilégiaient leur fils aîné et ses deux sœurs cadettes. L’alternative à la fuite, finir servante de ses parents puis de son frère ne lui paraissait guère plus enviable. Au moins aurait-elle une chance de vivre quelques belles années.

Au travers des gobelets de verre clair, le nectar de Chypre tirait du soleil tardif des éclats rubis qui dansaient sur les murs. Garin jouait avec sa boisson, la humant et la respirant autant qu’il la goûtait. Il n’accordait que peu de valeur au fait qu’il l’avait payé une fortune ; il était vraiment amateur de bons crus et pouvait passer une veillée à savourer les différents arômes d’un cépage de qualité correctement vinifié. Il sentait juste que la soirée ne serait pas aussi agréable qu’escomptée, avec l’arrivée impromptue de son jeune frère Hémeri.

Celui-ci, face à lui, avalait son nectar comme une petite bière, l’air las, misérable et pathétique. S’il était un péché que Garin ne pouvait supporter, c’était bien l’acédie. Il s’adonnait à ses propres vices avec une désinvolture qui lui rendait incompréhensible qu’on puisse en tirer la moindre tristesse.

« Si tu restes ainsi à te répandre en lamentations, je ne sais si je t’accorderai long temps avant de te retourner à la rue, mon frère !

— Je suis désolé de faire si grise mine alors que tu m’ouvres grandes tes portes en ces temps troublés.

— Que me chantes-tu là ? Tu as trouvé joli pot où tremper ta cuiller et garcelet va en jaillir, rose et poupon, prêt à s’activer pour tes vieux jours. Où vois-tu le mal ?

— J’avais prononcé quelques vœux, si tu en fais souvenance. Père et mère doivent me maudire…

— Ne préjuge donc pas des morts. Dieu seul sait. »

Garin fit une moue appréciatrice en avalant une petite gorgée, se laissant distraire un instant par le délicieux breuvage.

« Père t’a farci le crâne de ses idées, à faire de toi un clerc ! Mais quand il a fui au monastère, il pensait surtout à lui.

— Là, c’est toi qui médis des défunts.

— Certes non. Je souhaite que père soit heureux au Ciel, avec tous les Saints, mais il t’a montré bien lamentable exemple, à s’adonner en oraison à tout moment. Tu ne seras pas malheureux ici, crois-m’en ! »

Hémeri acquiesça, pitoyable. Il était encore couvert de la poussière du voyage, car il avait finalement fait la route à pieds avec Tabitha, n’emportant que quelques hardes qu’il avait prises dans les dons pour les pauvres. Un chaperon usé dissimulait tant bien que mal la tonsure cléricale. En chemin, lors des héberges, ils avaient prétendu être mari et femme, retournant chez eux après une visite faite à la famille. Arrivés à Césarée la veille, ils ne s’étaient présentés à Garin que ce midi.

Content de revoir son frère, celui-ci les avait accueillis sans problème, saluant Hémeri d’un sourire narquois en découvrant la jeune Tabitha, dont il déchiffrait les moindres courbes avec l’assurance d’un expert. Les questions n’étaient venues qu’à la veillée, dans le petit cabinet de l’étage qui ouvrait à l’ouest, laissant entrer les odeurs salines et le bruit des vagues.

Garin picora quelques amandes, chercha une position plus confortable sur ses coussins, puis rompit de nouveau le silence qui s’était installé avec la nuit qui se déversait depuis la rue.

« Il est malgré tout une affaire que tu ne dois pas surseoir. Il te faut l’autorisation de ton père abbé, ou évêque, ou ce genre de chose. Je ne saurais attirer mauvaise fame sur ma maison en donnant héberge à un défroqué en butte aux frères de Saint-Jean. Tu dois obtenir bon et licite consentement.

— Comment veux-tu que je fasse ? Je n’ai nul appui qui pourrait me permettre de demander pareille licence.

— Je vais faire écrire à Elainne. Elle s’y connait bien mieux en bondieuseries que nous autres. Si elle n’était si donzelle, j’aurais même cru à un moment qu’elle avait passé sa main sous la coule de son petit curé…

— Tu ne respectes donc rien, ni les clercs, ni ta propre sœur ?

— Les frères ont la réputation qu’ils méritent, il n’y a qu’à te voir bouffi d’orgueil alors que tu trempes au pot comme tout le monde ! Quant à Élainne, pour te dire ce que j’en pense : tu n’as jamais trouvé qu’elle ne ressemblait guère à père ? » ❧

Cela faisait un moment que j’avais envie de parler du possible changement d’état d’un personnage adulte. L’idée en est née voilà des années, à la lecture d’une anecdote de la vie de Guillaume le Maréchal, relevée par Georges Duby dans sa biographie (pages 1081-1083 de son volume Féodalité). Mon souhait était à la base de montrer le défrocage, mais, s’il est évoqué dans les textes, il n’est jamais décrit en détail. J’ai donc dû abandonner cet espoir, et j’ai préféré me concentrer sur le cheminement intérieur du clerc devant affronter cette épreuve.

En outre, ce Qit’a est un de ceux que je désire voir advenir depuis un moment, car il resserre des fils que j’ai placés au fil du temps. Il me fallait avoir un large éventail de personnages, de situations, de récits, pour avoir suffisamment de matière afin de tracer des motifs distants, mettre en valeur de subtiles jonctions esquissées ça et là. La toile de vie s’en trouve densifiée, réalisée au sens premier. J’espère ainsi permettre l’advenue d’un monde véritable, celui que j’ai choisi d’appeler Hexagora et que je vous invite à parcourir depuis quelques années.

Rq : on parle couramment du siècle pour désigner le lieu où vivent les laïcs, à opposer à l’espace régulier, sous la loi d’une règle, où sont cantonnés les religieux cloitrés.

Augé Isabelle, Byzantins, Arméniens et Francs au temps de la croisade. Politique religieuse et reconquête en orient sous la dynastie des Comnène 1081-1185, Paris : Geuthner, 2007.

Duby Georges, Féodalité, Paris : Gallimard, 1996.

Thibodeaux Jennifer D. Negotiating Clerical Identities. Priests, Monks and Masculinity in the Middle Ages, New York : Palgrave MacMillan, 2010.

Avec le mauvais temps et le mois des pèlerinages à la Mecque, la ville bourdonnait tranquillement de ses activités quotidiennes sans l’agitation frénétique du reste de l’année. Razin et al-Misri, deux Soudanais exilés en Syrie depuis des années, prenaient un repas léger chez une vieille femme de leur voisinage. Désargentée, elle proposait mezzés et plats chauds à des prix modestes dans son étroit rez-de-chaussée accolé à une minuscule mosquée de la rue de l’Eau, en plein centre de la puissante cité. On y croisait une clientèle d’habitués, généralement des porteurs d’outres, qui traitaient al-Kāla comme une parente.

Les deux frères avaient invité à manger l’imam de leur congrégation, car ils avaient besoin d’un avis autorisé, à la fois sur des questions de foi, mais aussi sur certains points politiques, dont les religieux étaient souvent au fait. Ils étaient un petit nombre de vendeurs d’eau qui envisageaient de faire un présent à l’émir Nūr ad-Dīn afin de lui souhaiter meilleure santé. Ils espéraient par la même occasion appeler sur eux sa protection, voire être gratifiés de quelques privilèges. Nūr ad-Dīn était en effet réputé pour se montrer généreux avec les humbles, surtout ceux qui pratiquaient un pieux sunnisme. Les deux frères avaient pris sur eux de gérer la question du cadeau, mais, Soudanais d’origine et Égyptiens de culture, ils voulaient se doter de toutes les garanties pour ne commettre aucun impair.

Leur choix s’était porté sur le don d’un bol magique de guérison, dont on disait qu’il apportait la bonne santé à qui y buvait régulièrement eau, huile ou lait. La sélection des motifs et des symboles adaptés avait fait l’objet de nombreux et longs débats au sein de leur confrérie, et il était important de s’assurer que les formules de bénédiction soient adroites et de circonstance. L’émir avait connu de fréquents accès de maladie ces dernières années et il ne fallait pas non plus être trop obséquieux au cas où il décéderait et verrait lui succéder un ancien opposant. Flatter et glorifier sans trop s’engager était un exercice périlleux quand le pouvoir pouvait basculer d’un jour à l’autre. Les deux Soudanais l’avaient cruellement découvert quelques années plus tôt en Égypte.

Leur imam, un jeune érudit aux joues rebondies issu d’une vieille famille de Damas, était toujours partant pour partager plats et boissons, comme en attestaient ses formes replètes et son ventre généreux. En dépit de l’air débonnaire que cela lui donnait, il était très strict et peu enclin aux compromis, malgré une faconde dans le verbe qui pouvait suggérer l’illusion de la légèreté. Son engagement volontaire auprès des plus modestes alors qu’il aurait pu connaître une vie opulente de négociant lui valait une réputation flatteuse, dont il essayait de ne pas s’enorgueillir.

Il avait apporté quelques feuillets sur lesquels il avait tracé de son élégante écriture de lettré des formules dont il pensait qu’elles seraient adaptées. Le choix des sourates lui avait demandé un long travail et il venait d’en achever la lecture, commentée, à l’intention des deux frères. Razin hochait la tête avec conviction, bien que n’étant pas complètement au fait des subtilités évoquées. Il lui semblait néanmoins que c’était là l’attitude à présenter. Ce fut al-Misri, volubile comme à son habitude, qui prit la parole le premier.

« Nous te sommes redevables de cette parfaite sélection, qu’Allah te bénisse.

— Amine. Je suis heureux que la santé d’al Malik al-Ādil Mahmud⁴⁾ vous préoccupe. Beaucoup se réjouissent, alors qu’il a amené paix et prospérité sur cette cité.

— A-t-on nouvelles récentes ?

— Bien peu, et les prières ne seront pas inutiles pour en appeler à la bénédiction d’Allah. Les meilleurs médecins sont près de lui. Il aurait même déjà désigné son successeur si son séjour parmi nous devait s’achever.

— La rumeur disait vrai alors ? Le prince de Mossoul ?

— Oui, les principaux émirs sont venus. Il leur a fait jurer de soutenir Qutb ad-Dīn Mawdūd comme son seul et unique héritier. »

L’imam marqua une pause, tirant sur sa longue barbe, puis ajouta avec une allégresse un peu forcée.

« Mais avons-nous inquiétude à avoir lorsque tous les bons croyants s’associent pour en appeler à la Miséricorde d’Allah pour notre protecteur ? Il n’est pas encore dans la tombe qu’il faille se lamenter ! »

Al-Misri acquiesça avec enthousiasme. La présence d’un homme fort amenait paix et stabilité dans la ville depuis plusieurs années. Même si les Ifranjs savouraient ses ennuis récents et lançaient des assauts de façon régulière sur ses provinces, ils étaient chaque fois repoussés dans leurs territoires.

Idris était descendu de sa monture afin de passer la porte, peu désireux d’attirer l’attention sur lui. Il avait quitté la caravane avec qui il avait cheminé depuis Baalbek au moment de pénétrer dans la Ghuta, l’oasis qui enserrait la ville. Il n’avait gardé avec lui que son valet, Ahmed, un jeune alexandrin qu’il formait à la pratique du commerce. Il n’avait plus foulé le sol de sa cité natale depuis bien longtemps et se réjouissait de faire à ses proches la surprise de son retour pour la nouvelle année.

Son inquiétude avait néanmoins enflé au fur et à mesure qu’il avançait dans le territoire de son enfance. En mer depuis des mois, il n’était pas préparé à la situation de siège qu’il avait découverte en revenant : des soldats en armes partout, des unités de Turkmènes amassés autour des baraquements de toiles sur le Mīdaān vert, près du Baradā, et la présence de contingents venus du nord en grand nombre. Il avait appris que des opérations militaires étaient en cours dans les zones septentrionales, les Latins se regroupant avec l’empereur byzantin afin de prendre à l’émir son joyau, la fière cité aleppine. Il s’étonnait d’autant plus de cet état de guerre si loin à l’est.

Il fut arrêté par un milicien à l’aspect malingre, qui voulait savoir s’il détenait des biens de valeur susceptibles d’intéresser la douane.

« Je n’ai rien d’autre que ce que je porte, ainsi que mon jeune valet. Je suis dimashqi et de retour parmi les miens. »

L’homme ne parut guère impressionné et le toisa sans aménité.

« D’où venez-vous ?

— Baalbek, où j’ai fait visite à des amis.

— Et avant cela ? Il n’y a guère de commerce en cette saison.

— Voilà parole bien avisée. C’est justement car nul ne prend la route en ces mois que je souhaite retrouver la douceur de ma cité natale, la belle colline bien stable et dotée d’une source⁵⁾. »

Le garde se dérida à la mention de ce passage si apprécié des Damascènes et se fendit même d’un sourire disgracieux. Son visage revêche semblait réticent à l’idéer de présenter la moindre amabilité malgré ses tentatives. Il ajouta un hochement de tête, jaugeant Idris et son valet avant de s’adresser à son émir, lui demandant s’il pouvait laisser entrer le voyageur qui revenait chez lui. Occupé à échanger avec un caravanier ombrageux, l’officier acquiesça d’un geste sans trop y regarder.

Avant de pénétrer dans la cité, Idris hésita puis sourit au milicien devenu conciliant.

« À peine arrivé à Rabwé, j’ai commencé à croiser plus d’hommes de sabre et d’arc que de fellahs. Y a-t-il rumeur de guerre ? Doit-on craindre pour les siens ?

— Cela fait des semaines que l’émir garde le lit, dans la forteresse. Les chacals rôdent pour enfiler les bottes du moribond…

— Moi contre mes frères ; mes frères et moi contre mon cousin ; mes cousins, mes frères et moi contre le monde.

— Inch’allah ! Peut-être en saura-t-on plus à la grande prière… À nouvelle année, nouvelle moisson. »

Idris hocha le menton. Il serait sans faute le lendemain dans la mosquée cathédrale. S’il n’était pas particulièrement dévot, il n’ignorait pas que ce serait le lieu où apprendre les dernières nouvelles. Il avait eu tellement hâte de retrouver les siens, et s’étonnait d’être soudainement impatient de repartir en mer, loin des intrigues politiciennes qui rongeaient le cœur de sa ville bien aimée. Il disait souvent à ses amis qui se languissaient de lui lors de ses fréquentes et longues absences : L’exil avec la richesse, c’est une patrie. La pauvreté chez soi, c’est un exil. Il commençait à croire que l’exilé n’avait en outre pas à subir la cruelle désillusion de la mort lente de sa cité.

Sa’d ad-Dīn ’Utman profitait de la soirée en lisant un de ses ouvrages d’hippiatrie. Il se targuait d’être un fin connaisseur des chevaux, qu’il élevait, comme son père et ses aïeux avant lui. Ses revenus tirés du commerce et de sa participation à différents dîwâns de l’administration damascène lui donnaient l’aisance suffisante pour se consacrer essentiellement à ce passe-temps d’importance.

Au fil des ans, il avait amassé une bibliothèque digne d’éloges, qu’il ne dévoilait qu’à ses proches ou à ceux qui lui étaient recommandés. Cela lui permettait de détenir au sein même de sa riche demeure quelques liens avec sa dispendieuse écurie installée en périphérie de la ville, sur le chemin de Ğawbar. Fraîchement marié, il espérait avoir rapidement un fils à qui communiquer l’importance de cette tradition familiale.

Il venait de se faire servir un peu de leben et des pâtisseries aux dattes, et se lavait les mains avant sa collation quand son valet entra et lui annonça l’arrivée d’un visiteur. À ce moment de la nuit, ce ne pouvait être qu’un importun ou un porteur de mauvaises nouvelles. Lorsqu’il apprit que c’était son jeune cousin Hakim, il ne put réprimer un frisson. Son parent aurait dû se trouver loin au nord, sur la route de Harrān. Il fit signe de l’introduire sans perdre de temps.

La tenue débraillée et fatiguée, sale de poussière et de boue, humide et sentant le crottin et le feu de bois augurait du pire, quoique plus angoissant encore était le regard de chien battu. Hakim bafouilla en guise de salut, inquiétant d’autant plus Sa’d ad-Dīn.

« Que s’est-il passé ? Tu n’as pu délivrer les lettres si vite !

— Nous avons été pris, mon cousin. Nous avions franchi Alep sans souci, mais une patrouille près de Manbiğ nous a reconnus comme dimashqi, a refusé le passage et voulait nous saisir. Allah soit loué que vous m’ayez donné un de vos rapides coursiers. Aucun de ces maudits Turkmènes n’a pu me rattraper.

— Et Ibn Magzū ? Est-il avec toi ?

— Il n’est pas si bon cavalier, je crains qu’ils ne l’aient pris.

— Au moins n’est-il pas de la famille. Espérons qu’il saura tenir sa langue !

— C’est qu’il avait les lettres cachées dans ses chaussures, mon cousin… »

Sa’d ad-Dīn éprouva un léger vertige, s’affaissant dans les moelleux coussins de son siège. Il se racla la gorge, cherchant à retrouver ses esprits.

« A-t-il la mienne aussi ? Ou juste celles des autres ?

— Le gouverneur ’Izz ad-Dīn avait insisté que son gulham garde les missives, je n’avais rien sur moi. »

Sa’d ad-Dīn secoua la tête. Son nom figurait sur le document qu’il avait écrit à l’intention de Nusrat ad-Dīn, le seigneur de Harrān et frère de l’émir. Comme ses complices, il l’incitait à venir prendre le pouvoir à Damas contre les souhaits de Nur ad-Dīn dès que celui-ci décéderait. Mais le vieux soldat semblait se remettre de ses dernières fièvres et il n’apprécierait certainement pas ce nouvel appel à trahison. Même s’il n’était pas sanguinaire comme son père, il n’était pas homme à traiter à la légère les tentatives de sédition.

« J’ai galopé comme le vent. Nous avons un jour ou deux avant que la nouvelle parvienne ici, mon cousin. Dans le cas où ils trouvent les lettres…

— De cela je ne doute pas un instant. Et si je me trompe, il est de moindre importance que je parte à la mauvaise saison pour rien. Qui sait ce que tu viens de m’apprendre ?

— Personne. J’ai voyagé tel un fantôme depuis des jours, gardant le silence avec les étrangers, évitant patrouilles et cités, dormant quelques heures à peine chaque nuit, poussant ta magnifique monture à la limite de l’épuisement à chaque étape.

— De cela je ne te remercierai jamais assez. Va prendre un peu de repos, fais-toi donner un bain. Pendant ce temps, je vais lancer des ordres, nous partons demain pour al-Misr. Je prétexterai des ennuis avec des fournisseurs. La main de l’émir ne porte pas là-bas. »

Hakim approuva, l’air las. Il allait se retirer puis, hésitant à vexer son cousin et protecteur, il fit une moue inquiète avant de livrer le fond de sa pensée.

« Ne devrions-nous pas prévenir le gouverneur ou l’intendant de la Chancellerie ?

— Ce sont des proches de Nūr ad-Dīn, il leur pardonnera. Je n’ai pas tant d’appuis, cela me vaudra d’avoir la tête coupée ! Et à toi aussi si on apprend que tu les as visités juste avant leur fuite. »

À voir l’air dépité de son cousin, Sa’d ad-Dīn eut un pincement au cœur. Il savait que sa décision pouvait paraître cruelle, mais il ne pouvait risquer d’être pris. Les hommes de Nūr ad-Dīn avaient une chance d’en réchapper en faisant jouer leurs relations. Pour sa part, si on dévoilait ses amitiés shi’ites, il était certain d’y laisser la vie. Il avait espéré attirer un prince plus tolérant, souhaitant ouvrir ainsi des ponts vers l’Égypte, mais son rêve avait vécu. Il ne lui restait plus qu’à fuir pour sauver ce qui pouvait encore l’être. Il jeta un coup d’œil à sa merveilleuse bibliothèque et poussa un long soupir de dépit à l’idée de la perdre.

Soldat d’élite formé depuis sa plus tendre enfance, Sawwar avançait avec la démarche chaloupée des familiers de la selle. Comme les marins, il trouvait le sol trop dur pour le fouler de ses pieds. Il aimait mieux le soulever en nuages de poussière, un cheval entre ses cuisses. Porté aux excès, il fêtait depuis plusieurs jours le possible départ prochain en campagne. C’était pour lui une tradition que de se délester de tout ce qu’il possédait avant de prendre le sabre et l’arc. Il voyageait léger dans l’espoir d’aller loin. Et là il venait d’apprendre une nouvelle qui lui mettait le cœur en joie : il allait découvrir al-Qahira⁶⁾, les sables du désert percés du fleuve majestueux. Il pourrait goûter aux courtisanes noires comme l’ébène dont on disait l’étreinte subtile et enfiévrée. Son sang bouillonnait littéralement, encore embrumé des vapeurs alcoolisées de la veille.

Il se figea au moment de frapper à la porte du cabinet où les officiers se retrouvaient pour préparer les opérations. Il patienta un instant puis pénétra, le visage soudain emprunt de sérieux et de solennité. La pièce, sobrement garnie de coffres, de sièges bas et de petites tables, voyait son mobilier évoluer selon les besoins et les envies des présents. Pour le moment, seul son émir Yalim al-Buzzjani était occupé à lire des courriers, sirotant une boisson épicée dont les vapeurs venaient danser jusqu’aux narines du soldat. Il s’approcha et salua de sa voix rauque.

L’officier lui accorda un sourire sans le regarder, finit sa missive puis répondit enfin au bonjour. Comme toujours, il était environné de papiers divers, livres et feuillets. Sawwar ne comprenait pas l’intérêt qu’il y avait à s’épuiser les yeux dans de telles fariboles de citadin décadent. Mais il conservait la plus haute estime pour son maître, dont il savait la science et la sagesse de grande importance. En outre, ils avaient développé une relative amitié au fil des ans, née de la camaraderie à porter le fer et le feu en selle, ou à subir des assauts ensemble.

« Tu pourrais au moins te rendre aux bains avant de te présenter à moi. Les puanteurs de tes excès te suivent comme des mouches. J’espère qu’il en est fini de ceux-ci jusqu’à l’année prochaine.

— Je suis tel le faucon dont on ne dénoue pas le lacet… Avez-vous appris quand nous partons ?

— Cela ne devrait plus tarder, l’émir a donné ses ordres hier. Tu le saurais si tu avais été présent à l’audience plénière. Demain la cité priera pour la bonne fortune du chambellan al-Muwallad al-Mustašīdī pour un départ un ou deux jours après. Temps pour nous de préparer la caravane. »

Sawwar opina avec enthousiasme. La traversée serait certainement tranquille. Les Ifranjs étant pour la plupart occupés loin au nord, aucune troupe n’aurait la puissance de s’opposer à leur avancée. Il le regrettait presque, n’aimant rien tant que le son clair du choc de l’acier ou le bruit sourd des flèches touchant au but.

« Garde aussi en tête que nous devons estimer la force des armées du vizir, voir comment ses marches sont tenues et si ses hommes sont de qualité.

— J’ai commencé à me faire mon idée en montrant à certains de ces Misri mes coins préférés ! »

Il marqua une pause, puis reprit, de façon moins goguenarde.

« A-t-on projet de s’attaquer à eux ?

— On ne m’en a rien dit, un tel secret serait forcément gardé bien serré. Mais cela m’étonnerait. L’émir a déjà fort à faire ici. Il doit surtout espérer que nos frères en religion, même s’ils ne reconnaissent pas le bon Calife, auront la force de nous venir en aide si besoin, ou, au pire, la capacité de résister aux assauts des infidèles, ou aux tentations de nous nuire.

— Du genre soutenir le mauvais prétendant à l’héritage ?

— Par exemple. Même si al-Malik semble désormais aussi vaillant qu’un jeune étalon. »

Sawwar acquiesça, mais il n’était qu’à demi convaincu du retour en santé du puissant dirigeant. Il était certain que ce dernier s’était amolli au fil des ans, à loger entre quatre murs, sous un toit de pierre. L’homme était fait pour vivre sous la toile, son arc à portée de main et sa monture attachée à son arbre. Puis il disparaissait emporté comme le sable dans la tempête. Il fallait être bien infantile pour croire que l’on pouvait tenir quoi que ce soit en cette vie. ❧

Si nous sommes plus ou moins familiers des tergiversations du pouvoir chrétien en général et latin en particulier pendant les croisades, j’ai constaté que bon nombre de personnes imaginent encore les puissances musulmanes comme un bloc uni. Il n’est pourtant que de parcourir les sources pour voir combien les communautés et cultures étaient fragmentées, malgré une foi commune, quoique très divisée en de nombreux courants et sectes, dont le shi’isme et le sunnisme ne constituent que les ensembles les plus généraux. À cela s’ajoutaient des ambitions personnelles des princes, qui n’hésitaient pas à nouer et trahir des alliances au fil des ans, dans le but d’amasser toujours plus d’influence et de pouvoir. Ils n’étaient en somme pas plus unis ou solidaires que les barons latins. Au XIIe siècle, cela n’arrivera que brièvement, quand Saladin réussira à tenir dans sa main tous les territoires durant un temps. Mais ceci est une autre histoire…

Le titre de ce Qit’a est tiré d’une expression qui dit que Celui qui espère après les chaussures d’un mort ira longtemps pieds nus. Cruelle prophétie pour décourager les intrigants qui patientent auprès d’un mourant dans l’espoir de s’arroger son héritage. L’idée de ce texte, de parler de façon périphérique des tentatives de soulèvement ou de trahison autour de Nūr ad-Dīn, est née en découvrant les bols magiques du type que Razin et Al-misri veulent offrir à l’émir. De magnifiques exemplaires contemporains de ce Qit’a en avaient été présentés dans l’exposition L’orient de Saladin. L’art des ayyoubides, en particulier la pièce numéro 223 du catalogue.

Alaoui Brahim (commissaire), L’orient de Saladin. L’art des ayyoubides, catalogue de l’exposition présentée à l’institut du monde arabe, Paris : Institut du monde arabe / Gallimard, 2001.

Élisséef, Nikita, La description de Damas d’Ibn ’Asâkir, Institut Français de Damas, Damas : 1959.

Élisséef, Nikita, Nūr ad-Dīn, Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Institut Français de Damas, Damas : 1967.

Gibb Hamilton Alexander Rosskeen, The Damascus Chronicle of the Crusades, extracted and translated from the Chronicle of Ibn al-Qalânisî, Dover Publications, Mineola, New York, 2002.

Emplie de monde, la pièce au pilier résonnait des conversations murmurées, des dés lancés avec espoir, des interjections graveleuses, des rires avinés ou des appels insultants. On y croisait plus de sergents que partout ailleurs en ville, la soldatesque aimant à s’y retrouver. Grâce à la foule qui s’y entassait, l’endroit était chaleureux malgré les de frimas. On n’y voyait guère de pèlerins et de voyageurs, l’aspect décati des lieux n’incitant guère à y entrer. La qualité y était correcte, les prix modestes et, parfois, les filles accueillantes.

En cette période de fêtes hivernales, la taverne offrait l’occasion de se réchauffer le cœur et le corps à bon compte. Sueur, boissons et plats apportés depuis Malquisinat proche se mêlaient à la fragrance de paille humide suintant du sol et de salpêtre des murs.

Le père Josce lui-même ne faisait commerce que de vin, mais il laissait entrer librement les servantes des bains peu éloignés. De temps à autre, il acceptait aussi d’accueillir des jongleurs ou des musiciens, pour animer l’endroit. On le disait très vieux, eu égard à son absence quasi totale de cheveux, ses rides profondes et son dos voûté qui le faisait ressembler à une tortue. De plus, un mauvais œil faisait qu’il regardait toujours de côté comme un animal intrigué. Mais son ouïe était excellente, ainsi que sa mémoire, et il laissait les naïfs s’amuser de son apparence inoffensive sans s’émouvoir le moins du monde. On parlait souvent de l’Allemand châtré pour s’être mal conduit, sans savoir si c’était une vraie histoire. À chaque évocation, ceux qui la racontaient assuraient la tenir d’un témoin direct.

Sous une fine fenêtre, bouchée d’un volet coincé de paille, Ernaut discutait avec ses collègues de leur journée. Ils avaient appris depuis peu l’abandon du siège de Césarée⁵⁾ par les armées royales. Les raisons de cet échec faisaient l’objet de commentaires enflammés et partiaux, parfois aussi mal informés que peu avisés.

« Je ne vois pas en quoi le sire comte a démérité, ’scuse moi, rétorqua à Ernaut un sergent au visage creusé, le nez comme un soc.

— Il est plus fier qu’étron de pape, Robert de Flandre ! Refuser hommage à prince, pour qui se prend-il ?

— Bein pour un grand sire comte, c’est bien le moins ! »

Ernaut manqua s’étouffer devant la provocation.

« Il n’y a pas ahonterie à jurer sa foi à prince d’Antioche quand on est simple comte !

— Bein quand ledit prince est cadet de famille chez lui, ça doit rendre les genoux moins souples…

— Il a refusé de faire hommage au petit prince⁶⁾, aussi. C’est bien là vanité ! »

Droart, affalé contre le mur, ne prenait pas part à la conversation. Il savait qu’Ernaut s’était mis à entretenir une sorte de vénération pour le prince d’Antioche Renaud de Châtillon. Il se demandait si c’était lié au fait que tous les deux étaient Bourguignons ou à l’espoir qu’Ernaut caressait de connaître le même parcours. Renaud de Châtillon était un petit chevalier au service du roi Baudoin quand l’annonce de son mariage avec la veuve de Raymond d’Antioche avait surpris tout le monde. On le disait vaillant et bien de sa personne et il incarnait le rêve de beaucoup : seigneur d’un vaste territoire par ses mérites et son amour, habile à manier la lance et jamais en reste pour aller poindre des deux. Par contre, on le dépeignait également comme irascible, coléreux et violent. Un jeune bachelier convaincu que le monde n’était qu’un verger sans fin où cueillir les fruits qu’il dévorait à belles dents.

« Vu l’importance de la ville, le prince Renaud aurait pu accepter que le sire Thierry jure sa foi au roi, non ? Ainsi ils auraient pris la cité.

— Césaire dépendait d’Antioche dans les temps anciens, pourquoi rompre coutume pour caprice de baron ? Ce n’est pas l’usage ! N’en plaise au comte !

— Souventes fois choses varient, Ernaut.

— Doit-on ployer le genou parce que c’est désir de puissant ? Renaud est preux chevalier tel qu’il en faudrait quelques échelles⁷⁾ pour le royaume. Les mahométans auraient tôt fait de se convertir ou de disparaître. »

Il conclut sa diatribe d’une longue rasade avant de claquer son verre sur la table, puis se leva.

« Moi je dis que le sire prince Renaud est homme de bien, on le rabaisse, car il n’est pas fils de comte. Sa vaillance est son droit ! »

Il jeta quelques piécettes de cuivre pour son écot de vin et s’en fut, enfilant sa chape tout en sortant. Droart sourit et se pencha vers son collègue, mi-figue, mi-raisin :

« Faut pas le chercher sur le prince d’Antioche. Renaud, c’est son héros ! »

La senteur de bois brûlé des braseros se mêlait à l’odeur de soupe et de sauce. Les cuillers claquaient dans les écuelles et on entendait les cruches heurter les gobelets dans le brouhaha des conversations. Des marmitons allaient et venaient, les bras chargés de pains et de plats, bourdonnant autour des serviteurs occupés à se restaurer. La haute table, sur l’estrade était vide, aucun hôte de marque n’étant présent. Le roi Baudoin guerroyait au nord, la plupart des gens de son hôtel l’avaient suivi. Et le vicomte Arnulf ne s’était pas montré ce soir. Malgré tout, il demeurait une foule de domestiques à sustenter : sergents de ville et hommes d’armes, voyageurs, invités et messagers de moindre rang. Même lorsque ce n’était pas fête, Baudoin nourrissait amplement sa maisonnée, comme il seyait à tout baron digne de ce nom.

En l’absence des officiers, on s’assemblait un peu selon ses affinités et Ernaut avait pris place près d’un cavalier arrivé dans la journée. Son turban étrangement noué, sa tenue et son visage indiquaient clairement qu’il n’était pas latin. Mais il n’était pas Syrien ou Turc pour autant et il aurait pour sûr accueilli comme une insulte qu’on l’appela Grec. Karpis était un Arménien, un montagnard farouche au geste sûr et au verbe haut. Il avait fait voyage depuis Harenc⁸⁾ comme escorte d’un messager. Il décrivait le siège qui se poursuivait, malgré les difficiles conditions hivernales.

Tout en parlant, l’Arménien engloutissait tout ce qui lui était présenté. Il avait confié ne pas avoir si bien mangé depuis des semaines.

« Voilà long temps que tu t’es juré au service du prince ?

— Je l’ai fait au retour de Chypre. Jusque là, je ne servais aucun maître. Mais j’ai su en le voyant que c’était grand homme. »

Ernaut se redressa, arborant un large sourire. Il s’était rapproché de Karpis dans l’espoir d’en apprendre plus sur Renaud et il découvrait avec plaisir qu’il n’était pas le seul à l’admirer.

« Est-il si preux qu’on le dit ?

— Plus que ça ! Bien des hommes n’ont pas quart de sa fougue. Il fallait le voir, sur l’île, chasser les Griffons comme vulgaires poulets. Son épée tranchait les têtes comme on moissonne les blés.

— J’aurais grand plaisir à l’encontrer !

— Il emploie volontiers qui a désir de le bien servir. Et toi, avec ta stature d’ours des montagnes, tu serais accueilli à bras ouverts dans l’hôtel de n’importe quel baron. »

Celui qui disait ça était pourtant solidement charpenté, les membres épais et les mains puissantes, carrées, aux doigts noueux. La tête semblait émerger directement des larges épaules et sa tenue se tendait à chaque geste malgré l’aisance de la toile. Il avait un physique de lutteur de foire, sauf qu’il ne le mettait pas en avant. Ce qu’on voyait, c’était ses deux yeux bruns moqueurs, qui brillaient sous des sourcils broussailleux, aussi noirs que sa barbe raide.

« Je suis juré au roi pour le moment, mais j’ai espoir de ne pas demeurer ici, en la cité, et de le servir au-dehors, l’arme en main. Avec un peu de chance… »

L’Arménien avala un morceau de pain et lui sourit.

« Crois-m’en, il y a toujours bonne moisson à faire lorsque les princes font bataille. »

Depuis la maison voisine, l’ombre se faufila sans un bruit en quelques bonds agiles et discrets. Longeant la terrasse, elle se laissa couler souplement jusqu’à un encadrement de fenêtre avant d’atterrir mollement au sol. Elle se figea un instant, scrutant l’obscurité dans l’attente d’un éventuel danger. La petite cour était déserte, mais des voix filtraient depuis un volet entrebâillé. De la lumière en sortait également, ainsi qu’un effluve de nourriture. De viande, même. Intriguée, la silhouette bondit sur le rebord et risqua un œil vers l’intérieur. Elle y découvrit plusieurs personnes, les familiers de l’endroit, mais aussi le géant aux gestes amples qu’elle croisait de temps à autre. Agréable odeur que la sienne, sans compter les caresses qu’il prodiguait. Elle lui sauta donc dessus, dans l’espoir de s’en attirer quelques-unes.

« Prince ! » hurla un des gamins d’Eudes, tandis que le chat venait se frotter à Ernaut. Tiphaine, la femme d’Eudes, allait le chasser d’un coup de torchon, mais elle se retint, voyant que son invité semblait apprécier l’animal. Il ne perdait néanmoins rien pour attendre, ce petit chapardeur.

« C’est ta bête ? demanda Ernaut à Perrin, le cadet qui avait crié.

— Nan, il est juste souventes fois dans le coin.

— C’est moi qu’ai trouvé son nom, indiqua Rufus, l’aîné âgé de six ans. Il a comme couronne sur le chef, ajouta-t-il en riant et en se tortillant sur le banc

— Je vois ça ! » confirma Ernaut.

Il flatta un peu l’animal qui se mit à ronronner puis le posa sur ses genoux tandis qu’Eudes revenait avec une cruche de bière légère. À table, il préférait ça au vin et en servit une généreuse rasade à son invité.

« Grand merci, Eudes. J’ai fort bien mangé. J’avais pas avalé compotée de choux depuis bien longtemps !

— Tu auras bientôt un foyer où mijoteront les plats » s’amusa Tiphaine.

La jeune femme avait semblé un peu distante à Ernaut au début, mais il avait fini par l’apprécier. Elle demeurait habituellement légèrement en retrait, mais savait échapper quelques remarques amicales de temps à autre. Ses grands yeux bruns vous regardaient franchement et on voyait qu’elle était sincèrement attachée à Eudes, qui le lui rendait bien. Il aimait manger chez eux, car l’ambiance y était bien meilleure que chez Droart, même si la chère n’y était pas si bonne. Ils lui donnaient l’image du foyer qu’il espérait prochainement fonder avec Libourc.

« Toujours pas de date prévue ? demanda Eudes.

— Pour le mariage ? Certes non. Lambert a convenu d’en parler avec le vieux Sanson avant Carême. Mais je n’ai nul bien encore assez, et Sanson n’est pas homme à accepter un douaire de journalier. J’amasse mon pécule, trop lentement à mon goût. Il me faudra peut-être joindre l’ost, espérer bon butin.

— Tu as trop palabré avec l’Arménien, toi. Il t’a mis de drôles d’idées en tête mon ami. »

Ernaut haussa les épaules, avalant sa dernière bouchée avec une large portion de pain.

« J’aime à discuter avec les voyageurs, cela me donne l’impression de parcourir le monde.

— Sois prudent, il en est de certains qui avancent derrière un masque. Karpis est de ceux-là.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai encontré un vétéran du vieux prince Raymond, désormais retiré en un casal vers Hébron. Il racontait certaines choses pas bien belles sur Chypre et le nom de Karpis était dans sa bouche en ces moments.

— Y’a pas qu’un âne qui s’appelle Martin ! » le coupa Ernaut, péremptoire.

Eudes commençait à bien connaître son ami et avait compris qu’il était illusoire de lui faire entendre raison quand il avait une idée en tête. Il liait à un physique de géant la détermination d’un sanglier. Mieux valait l’aborder par le flanc et laisser les choses se faire à leur rythme.

« Je sais bien que tu brûles d’aller batailler, mais c’est un endroit d’où on revient différent. Karpis est de ceux qui se sont perdus là-bas, je peux le voir, et tu t’en rendras compte un jour. Je pense que le prince Renaud est pareil. Trop de vaillance n’est pas forcément un don.

— Si j’ai envie d’écouter un prêche, je mange habituellement chez mon frère, le railla Ernaut.

— Cul-Dieu, si je me mets à deviser comme Lambert, je vais bientôt finir moine ! éclata de rire Eudes.

— Sers-moi donc de ta bière, frère Eudes, avant que d’aller te faire tonsurer le crâne. Moi je n’ai pas l’intention de quitter le siècle. »

Il allait ajouter une remarque grivoise, mais il se retint au dernier moment. Il n’était ni à la taverne ni avec d’autres gardes, et Tiphaine, malgré sa gentillesse, n’apprécierait guère qu’on parle légèrement des femmes sous son toit. Il se contenta de choquer son verre contre celui de son ami. Il repensa soudain à son héros, qu’il brûlait tant de rencontrer.

« Puisse Dieu me permettre de saluer un jour le beau sire prince d’Antioche, et me donner sa vaillance.

— Puisse Dieu te faire présent de plus de prudence » ajouta Eudes. ❧

Ce Qit’a était le premier que j’avais commencé pour introduire Renaud de Châtillon dans Hexagora et je l’ai reporté maintes fois, espérant le conserver pour une passerelle vers la cinquième enquête d’Ernaut, dont le titre envisagé, « Les noces de porphyre » indiquent que l’intrigue va se déplacer vers le Nord, plus près des territoires byzantins. Le prince d’Antioche y est bien sûr un personnage incontournable. Ne sachant pas à quel moment j’aurai le temps de m’attaquer à ce nouvel opus, il m’a semblé préférable de publier sans attendre plus.

L’idée qui sous-tend ce court texte est celle de la propagation des nouvelles, qui se fait uniquement par voie orale. Comment les réputations se faisaient autour des échanges, en un rythme lent, qui ciselait au fil des mois et des années une image auprès d’un public qui recevait par la même voie les récits des figures légendaires et mythiques. Il m’a semblé intéressant de voir la façon dont l’identification pouvait alors être hybride, s’accrochant à une représentation qui n’avait pas besoin d’être complètement intégrée au réel. Cela vient donc en complément et miroir de ce qui s’est déroulé dans « Le lion et l’éléphant ».

Hamilton Bernard, « The Elephant of Christ: Reynald of Chatillon » dans Studies in Church History, vol. 15, 1978, p. 97-108.

Schlumberger Gustave, Renaud de Châtillon, prince d’Antioche, seigneur de la terre d’Outre-Jourdain, Paris, Plon : 1898.

La cité s’était brusquement dévoilée au sortir de la route qui courait dans les gorges des monts de Judée depuis la plaine côtière. Énorme, solidement bâtie, elle présentait aux nouveaux arrivants son entrée la plus imposante, celle où s’adossait la forteresse. En plus de cela, elle était précédée d’un faubourg grouillant de voyageurs et d’animaux, bruissant d’activité. Geoffroy, originaire d’un petit village de Bourgogne, avait traversé ces lieux comme dans un rêve. La porte rapidement passée grâce au blanc manteau qu’il portait avec ses compagnons, il avait découvert la longue rue, bordée d’échoppes animées dont les éventaires mangeaient l’espace, qui menait vers le Temple dont il apercevait le dôme entre deux auvents, parmi les avancées des terrasses et les rawshans⁵⁾.

Lorsqu’il était enfin parvenu sur la vaste esplanade où battait le cœur de toute la chrétienté, où ses frères de la milice, porteurs de la cape blanche depuis quelques années, s’étaient installés, il avait poussé un soupir de soulagement, émerveillé du spectacle qui s’offrait à ses yeux. Autour de lui, ce n’étaient que lieux saints, prêtres et soldats de Dieu, bâtiments de la foi…

« Ne veux-tu pas descendre de ton roncin, frère ? »

La voix le ramena à la réalité. Un chevalier, habillé en civil, mais l’épée au côté, lui tenait la bride et attendait qu’il démonte.

« j’ai nom Armand, et on m’a donné pour mission de t’accueillir en nos murs.

— Grand merci, frère. Je suis Geoffroy Foucher, de Bourgogne.

— Oh, je sais fort bien qui tu es. Tu es espéré depuis long temps. Le sénéchal ne fait que deviser de toi, sien neveu, dont il apprécie tant les courriers. »

Geoffroy sourit en entendant parler d’André de Montbard, l’oncle qui l’avait convaincu de s’enrôler dans la milice du Temple. Pas tant par des discours recruteurs, mais bien plus par ses récits de vaillance, de don de soi et de guerre pour la vraie foi. Pour le jeune Geoffroy, il était l’idéal chevaleresque incarné. Bernard, l’abbé de Clairvaux qui avait tant fait pour la chrétienté, ne tarissait pas d’éloges sur ce cousin qui avait embrassé un état supérieur. Geoffroy et lui correspondaient depuis plusieurs années, et c’était André qui l’avait convaincu de demeurer dans ses terres, aux soins des cisterciens, le temps de devenir suffisamment lettré pour ne plus être considéré comme un esprit pesant par les clercs épris de culture. Il avait donc rongé son frein trois années, où il avait alterné pratiques militaires et tournois afin d’éprouver son bras et études littéraires et liturgiques pour aguerrir son intelligence. Ce ne fut qu’une fois prêt, au moment du départ pour Jérusalem qu’il avait prononcé ses vœux.

« Est-il visible ? Je n’ai guère eu l’occasion de le voir depuis si long temps !

— Il n’est pas en nos murs ces jours, mais il saura d’ici peu que tu es parmi nous, pour sûr. »

Armand invita d’un geste Geoffroy à le suivre, laissant sa monture à des valets, dont une nuée était à l’ouvrage afin de décharger les bêtes de la caravane.

« Nous allons voir tout de suite le frère drapier, que tu aies de quoi te vêtir et dormir ce soir. Nous avons un peu de temps avant la prochaine heure. »

Il fit une grimace de dépit avant de poursuivre d’un ton chagrin.

« Tu arrives malheureusement peu après la pitance. Les Pâques sont encore loin, et nous avons pris la collation de jeûne.

— Nous avons eu du pain et des olives en chemin.

— Tant mieux ! Sans cela, l’attente aurait été longue jusqu’à demain. »

Tout en échangeant, Geoffroy découvrait une enfilade de salles, de couloirs, de patios et de cours. Partout des hommes s’affairaient, discutaient, s’entraînaient. La plupart étaient porteurs d’un manteau blanc comme le sien, mais de nombreux subalternes n’étaient vêtus que de bure, de toile grossière. Armand passait d’un endroit à l’autre, indifférent à l’agitation des maçons et charpentiers occupés à agrandir et renforcer le lieu, aux serviteurs omniprésents et aux chevaliers qui déambulaient en tous sens. Au contraire, le quartier général du Temple faisait l’effet d’une ruche à Geoffroy : la forteresse d’où ils allaient essaimer afin de répandre le message du Christ. Tout au long du parcours, un sourire béat ornait son jeune visage.

« Nous avons ici tout le nécessaire, bains et fours, cuisines, dortoirs et réfectoires, forges et moult loges d’artisans. Nul besoin de sortir dans la cité. Et, surtout, nous avons des écuries… Une merveille que nul sur terre n’a pu voir depuis l’époque des Romains, pour sûr. Je te montrerai ça. Mais avant cela, il nous faut aller à la quarravane.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est un peu comme notre maître cellier, mais pour tout ce qui n’est pas viandes. C’est là-bas que les drapiers t’équiperont. Veille à ne pas fâcher frère Remondin. Sans quoi tu n’auras droit qu’à braies percées et lame rouillée… »

Devant l’air dépité de son compagnon, Armand partit d’un grand rire.

« Je te moque, pardonne-moi ! Nous n’avons que bon harnois ici. Mais il est de fait que le frère Remondin a caractère bien trempé, comme ses glaives. Veille bien à ne jamais le contrarier ou tes oreilles pourraient bien chauffer. »

Geoffroy sourit à cette innocente plaisanterie. Il avait le cœur si léger que rien ne pouvait le rembrunir ce jour. Il était enfin parvenu à la destination de ses rêves et chevaucherait d’ici peu, lance au poing et casque en chef, à l’assaut des forces ennemies. Il sentait son sang bouillonner dans son jeune corps empli de vigueur.

La réunion d’état-major était à peine achevée que les ordres avaient fusé : tout devait être démonté et chargé sur les bêtes au plus vite. La décision de lever le siège de la ville était prise et il ne fallait pas laisser à l’ennemi le temps de s’organiser pour harceler la colonne au départ. Des échelles de cavalerie allaient se mettre en place, appuyées de quelques fantassins, afin de patrouiller aux abords et éviter que des actions de guérilla ne viennent transformer la retraite en déroute.

Geoffroy n’avait pas été désigné pour le combat en selle, ce qu’il avait perçu comme une rebuffade personnelle, en plus de l’humiliant repli. La mine basse et le regard enflammé de courroux, il accompagnait son oncle jusqu’à sa tente afin de l’assister dans la rédaction de plusieurs courriers qui devaient partir sans délai.

Grisonnant depuis des années, le sénéchal du Temple André de Montbard était solidement bâti, la mâchoire large et les pommettes saillantes, le cheveu court et la barbe maintenue rase. Ses yeux rieurs étaient enfoncés sous des arcades proéminentes où jouaient ses sourcils mobiles. La bouche fine, comme une fente discrète, ne s’ouvrait que peu pour autre chose que le service, de Dieu ou des hommes.

« Je te vois bien en rage, neveu. Livre-moi donc ce qui te ronge le cœur. »

Geoffroy hésita un instant. Il avait énormément d’affection pour cet homme qui l’avait pris sous son aile depuis des années. Inlassable, à l’occasion autoritaire, il était malgré tout généralement bienveillant et ne s’emportait guère, même si son regard en disait parfois long sur les sentiments qui l’habitaient. Toujours sa voix demeurait égale et ses mots choisis. Geoffroy s’efforça de se montrer à l’image de son modèle et retint la bile qui lui brulait les entrailles.

« Ne pouvions-nous refuser ce honteux repli ?

— Les rois ont décidé avec leurs conseils. Toute notre vaillance ne saurait suffire à abattre ces murailles seuls.

— Nous avions pourtant immense troupe, le plus bel ost assemblé en ces lieux depuis les illustres souverains de nos pères.

— Tu parles vrai. Mais force soudards implique aussi grands appétits de barons. La tourte avait été coupée avant de l’enfourner, ce qui ne fait pas bonne pitance. »

Geoffroy savait que son oncle désapprouvait la répartition qui avait été faite des terres et de Damas, alors que la campagne n’avait même pas commencé. Selon lui, cela brisait la vigueur des jaloux mis de côté et rendait cupides les chanceux, peu désireux de démolir des fortifications qu’ils auraient ensuite à rebâtir. S’il appréciait la vaillance et l’engagement de Thierry d’Alsace, le comte de Flandre, il n’en aimait pas les ambitions parfois mesquines qu’il estimait contraires aux intérêts du royaume.

Ils pénétrèrent dans le petit pavillon qui servait de bureau et de chambre au sénéchal. Un valet s’y employait à ranger dans un coffre les objets usuels, sans s’approcher du plateau où étaient disposés les matériels d’écriture, les sacs d’archives et de correspondance. André de Montbard s’installa dans sa chaise curule et fit un signe à Geoffroy pour qu’il prenne note.

« De prime, j’aimerais discuter avec le sire Vacher, porte-bannière Baudoin. Il aura peut-être utiles nouvelles à propos de l’arrivée du sire d’Alep⁶⁾. »

Voyant Geoffroy froncer les sourcils, le sénéchal expliqua son idée.

« C’est de certes le plus informé et sage des hommes du roi. Il a usage de s’entretenir avec les mahométans. Je n’accorde nulle foi aux calomnies qui circulent sur lui, je le connais assez pour n’avoir aucun doute sur sa droiture. »

Il marqua une pause et esquissa un éphémère sourire, d’où la gaieté était absente.

« D’ailleurs, il serait bon que tu t’efforces de mieux le connaître, toi aussi. Il saura te donner les clefs qui te manquent parfois pour comprendre ce qui se passe en nos provinces. »

Il se tut, joua un instant avec une plume oubliée sur son bureau.

« Ce jour, mon neveu, il est temps pour toi d’apprendre à voir plus loin, plus large, plus grand. Tu disais tout à l’heure que nous faisions honteux repli. Il n’en est rien… Mais certaines batailles ne se gagnent pas que le fer en main. »

Puis il expliqua succinctement à Geoffroy que des échanges de courriers avaient eu lieu avec le seigneur de Damas, Mu’īn ad-dīn Anur. Celui-ci, qui jouait ses adversaires les uns contre les autres afin de maintenir son indépendance, avait démontré que si les Latins s’entêtaient à assiéger sa cité, il se verrait contraint de se livrer à Nūr ad-Dīn, le nouvel homme fort du nord de la Syrie. Et l’union d’Alep et de Damas serait une catastrophe pour l’équilibre des puissances en présence. Faute de ne pas s’être emparés de la ville rapidement, les croisés devaient se résoudre à quitter la place pour ne pas empirer la situation à leurs frontières.

« Ce mouvement de retrait que tu déplores vaut bien des centaines de charges lance au poing, mon neveu. À la vaillance du soldat et à la pureté du moine, il est parfois roué d’ajouter le bon sens du paysan qui sait quand semer et quand récolter. »

Sur les conseils des bédouins qui les guidaient, la modeste troupe de chevaliers du Temple s’était installée au pied d’une falaise, dans un ressaut qui apportait un peu d’ombre. Ils n’avaient eu que peu de temps pour mettre en place le bivouac avant que la nuit ne tombe. Ils avaient rapidement dessellé et brossé les montures, avaient nourri les bêtes. Un feu chiche crépitait désormais au milieu de leur petit cercle, tandis qu’ils avalaient leur repas du soir, poisson séché, pain et bière.

Un peu à l’écart, près de leurs chameaux, les bédouins discutaient d’une voix forte, certains chantaient de temps à autre, tandis que les étoiles piquaient d’éclats diamantés le ciel de velours. Les porteurs du manteau blanc demeuraient silencieux, habitués à manger sans proférer une parole, utilisant parfois quelques signes de la main ainsi qu’il était d’usage dans les monastères. Ils savaient qu’un temps d’échange était prévu une fois le repas terminé, où il était même permis de jouer ou de faire de la musique sans s’attirer de regards sentencieux.

Geoffroy commandait cette petite unité, qui acheminait des messages à Ayla⁷⁾, patrouillant loin dans le sud, vers le seul port tenu sur la mer Rouge par le royaume de Jérusalem. Il s’était porté volontaire afin de mieux connaître cette région. Depuis quelques semaines, il ressassait l’insistance de la reine Mélisende à parler des zones méridionales. Depuis qu’il était arrivé et ses premiers entretiens avec elle, grâce aux courriers de recommandation envoyés par l’abbé Bernard de Clairvaux, il avait la chance de la rencontrer de temps à autre. Il avait toujours été impressionné par l’intelligence de cette femme de pouvoir. Malgré une apparence fragile, qui s’accentuait au fil des ans, il n’avait qu’exceptionnellement découvert autant de force et de détermination dans une personne, y compris chez ses frères du Temple.

Récemment, il avait été frappé par son insistance à étudier ce qui se passait dans les zones méridionales, alors que leurs principaux ennemis étaient au nord et à l’est. Il avait donc eu envie de voir ces régions de ses yeux. Il n’avait eu jusque là que rarement l’occasion de chevaucher si loin dans le désert.

C’était la première fois que Gaufroi Morisse, son nouvel écuyer, prenait la route et il admirait tout avec des yeux ronds. Sa candeur et son élan juvénile amusaient Geoffroy, même s’il craignait aussi que cela ne dénote un esprit mal discipliné. Il estimait de toute façon que des sorties en pleine nature, loin du couvent, constituaient le moment idéal pour éprouver une âme et se faire une idée du caractère d’un homme. Surtout dans des circonstances pareilles, où ils n’étaient qu’une poignée, isolés au milieu de la rocaille, des acacias et des gazelles.

Sachant que la troupe attendait de lui qu’il donne le signal de début de soirée, il brisa le silence en s’adressant à son écuyer.

« Alors, Gaufroi, trouves-tu le voyage à ton goût ?

— C’est… incroyable, mon sire Geoffroy ! Ici, tout n’est que poussière et roches. N’y a-t-il aucune bête, aucune plante ? Est-ce là un endroit oublié de Dieu ?

— Que non pas. Il te faut apprendre à voir le lézard qui se tapit dans l’ombre, l’antilope qui se dissimule dans les failles. Et surtout, le lion, qui fait la sieste dans un bosquet.

— Mais où trouvent-ils de l’eau ? Nous n’avons croisé nulle source depuis deux jours.

— C’est l’été, les rivières s’assèchent, et les mares se cachent. Mais les bêtes, et les bédouins, savent où regarder. »

Le jeune écuyer hocha la tête sans ajouter un mot. Geoffroy l’envoya chercher un portfolio de cuir où il gardait du papier, ainsi qu’une écritoire. Il avait vite remplacé ses tablettes de cire par un support plus résistant à la chaleur quand il était arrivé dans le royaume. Depuis, il conservait tous les documents de peu d’importance pour pouvoir y griffonner des remarques dans les moindres marges. Bien qu’ayant une excellente mémoire, il trouvait utile de coucher par écrit des annotations pour pouvoir organiser ses pensées.

Et là, il s’était fixé pour tâche de relever tout ce qui pouvait être d’un quelconque usage militaire dans la zone. Si jamais la guerre devait se déplacer vers le sud, ces lieux seraient l’unique point de passage possible pour les armées de Nūr ad-Dīn en direction de l’Égypte. Ce démon d’homme leur avait soufflé Damas quelques années plus tôt, et Geoffroy était désormais convaincu que c’était en partie dû à leur mauvaise préparation. Il comptait bien fournir au Temple suffisamment d’éléments pour ne pas laisser s’épanouir une nouvelle union, qui placerait le royaume au sein de gigantesques tenailles qu’une main ferme n’aurait que peu de peine à serrer.

À la pensée que cela pourrait signifier pour l’avenir de Jérusalem, il se signa silencieusement. Puis il se mit en devoir de noter ses souvenirs du jour de son écriture minuscule.

Un vent du large apportait de la fraîcheur et de l’humidité dans la petite cour qui avait été aménagée en succédané de cloître au centre des bâtiments conventuels de l’ordre. Installé dans une des salles ouvrant sur la galerie, Geoffroy Foucher était de passage pour quelques jours. Il s’employait à un recensement des matériels et combattants capables de participer à des affrontements navals alors que la plupart des des hommes se préparaient à partir vers le nord. Ils devaient se joindre à l’armée latine qui accueillerait le basileus byzantin Manuel Comnène avec lequel il était prévu de lancer ensuite une vaste offensive dans les territoires aleppins.

Malgré cela, Geoffroy s’employait toujours à réfléchir à la façon dont des opérations militaires d’ampleur pourraient être déployées dans la direction exactement opposée. Certains de ses frères en étaient venus à se moquer de cette lubie, parfois sans aménité, sans que cela n’entame sa détermination. Du reste, il avait été soutenu en ces travaux par son oncle, quand il avait accédé à la magistrature suprême de l’ordre après le siège d’Ascalon et la mort désastreuse de l’éphémère Bernard de Tramelay.

Le décès d’André, auquel avait succédé Bertrand de Blanquefort, n’avait rien changé à ces habitudes. Le nouveau maître, homme de guerre, mais aussi ouvert à la réflexion d’ampleur, lui avait confirmé cette mission d’analyse et d’étude. Geoffroy regrettait de ne plus autant chevaucher que par le passé, mais il estimait n’être plus en âge de s’amuser à chasser le lion, et s’ennuyait à escorter les pèlerins sur des chemins désormais bien balisés et protégés. Il avait même commencé à tisser un réseau d’informateurs venus d’Alexandrie, voire du Caire. Voyageurs et négociants qui s’y rendaient ou en venaient se voyaient régulièrement convoqués pour lui en apprendre plus sur le territoire voisin. Geoffroy se sentait parfois handicapé de ne pas savoir s’exprimer en arabe, à l’image de Bernard Vacher, dont l’absence se faisait si cruelle.

Il était dans sa petite cellule, à compulser des listes de marins et de sergents, d’équipements nautiques et de nolissement de navires, quand on frappa à sa porte. Sans qu’il n’ait le temps de répondre, une haute silhouette s’avança, emmitouflée dans une chape de voyage coupée dans une magnifique laine anglaise. Ce n’était certes pas un frère qui aurait pu s’autoriser une telle débauche de luxe, mais, pour être ami et proche du temple, Philippe de Milly n’était pas un profès. Sa vaillance et sa réputation le désignaient néanmoins comme un modèle naturel pour de nombreux chevaliers. Geoffroy reconnut immédiatement le seigneur de Naplouse et l’accueillit avec chaleur. Il l’avait croisé de temps à autre, tous les deux orbitaient dans les mêmes cercles, mais jamais ils n’avaient eu l’occasion d’échanger plus de quelques mots convenus.

D’autorité, le baron s’empara d’un escabeau et se laissa tomber dessus, invitant d’un geste le frère du Temple à demeurer assis. Son relatif mépris des marques ostentatoires de respect lui valait aussi une excellente réputation parmi les hommes de guerre. Il considérait volontiers les gens vaillants comme des égaux, sans attacher d’importance à son titre et son rôle éminent au sein du Haut Conseil.

« Je suis bien aise de vous encontrer alors même que je vais devoir quitter nos provinces de longs mois, avec ce qui se prépare à Antioche !

— Vous compaignez Baudoin ?

— Pas complètement. Disons que j’ai moindre presse que lui à me livrer au roi des Griffons.

— Quelque mésentente avec le basileus Manuel ? »

Philippe de Naplouse retint un sourire. Le templier faisait usage de la bonne titulature, signe de sa connaissance du sujet. Un bon point pour lui, nota-t-il en silence. Il balaya la question de la main.

« Si j’encrois les discussions, vous-mêmes n’accordez que peu d’importance à toutes ces affaires au septentrion, d’aucune façon. On dit de vous à la Haute Cour que vous arpentez les chemins du sud comme un pèlerin en quête du Salut.

— On parle donc de moi parmi barons ? s’amusa Geoffroy.

— De cela et de bien d’autres choses. On n’arrive pas ici recommandé par le grand Bernard lui-même sans attirer à soi les yeux et les oreilles. Mais si c’est bien vrai, j’encrois que vous devriez faire connoissance de Guy, mon frère sénéchal le comte de Jaffa, Amaury.

— Je ne savais pas qu’il était de votre fratrie. Je l’ai vu, à l’occasion, au palais. Ainsi que chez la reine. »

Philippe acquiesça. Il appréciait le fait que Geoffroy parle de Mélisende comme si elle était encore la seule et unique femme à porter ce titre. Pourtant elle avait abdiqué de toutes ses fonctions de gouvernement des années plus tôt. Et le jeune Baudoin avait désormais une épouse, la princesse byzantine Théodora, la propre nièce du basileus.

« Disons que mon frère assaille la muraille d’Amaury aux côtés de Mélisende, pour le convaincre de l’importance du Caire. Ainsi que vous le faites auprès des vôtres.

— Certes. Et il serait de plus de profit encore d’en convaincre le roi lui-même.

— Pour le moment, nul de nous n’a son oreille, toute tournée vers le nord, la Cilicie, l’Oronte et l’Euphrate. Mais si Amaury nous rejoint, si la milice lui apporte son soutien, nous pouvons peut-être infléchir les choses.

— Avec notre sire maistre par la grâce de Dieu dans les geôles mahométanes⁸⁾, nous ne pouvons guère prendre pareilles décisions.

— De cela Dieu tranchera : s’il doit recouvrer la liberté, et le roi s’emploie à cela, ou pas. À défaut, celui qui le remplacera pour tenir le bâton de commandement saura peut-être entendre nos arguments. Il nous faut juste nous montrer prêts. »

Geoffroy hocha la tête et embrassa d’un mouvement de bras tous les documents empilés sur sa table de travail.

« Nous ne répéterons pas l’erreur de Damas, voilà chose assurée ! » ❧

Il est rare d’avoir des renseignements sur les personnages de second plan et le templier Geoffroy Foucher figure parmi ceux-ci. On sait qu’il devint avec le temps un diplomate reconnu, envoyé négocier lors de difficiles conciliabules. Par ailleurs, on connaît grossièrement ses origines, étant lié par sa famille aux fondateurs de l’ordre où il fera carrière, jusqu’à atteindre un rôle d’importance.

Je me suis alors demandé, tout en cherchant à fournir une plausible réponse à la problématique, comment un tel homme, élevé dans une ambiance dévote voire zélote, avait pu, au fil des ans, se montrer si mesuré qu’on ne craignait pas de lui confier des missions où la retenue et la subtilité constituaient des clefs essentielles de réussite, autant qu’une nécessaire relative connaissance de ses interlocuteurs. J’ai donc eu envie de tracer une ligne générale, d’esquisser un arc narratif assez large, sur lequel je pourrai bâtir certaines intrigues à venir dans l’univers d’Hexagora. Car, comme les férus d’histoire le savent déjà, la décennie 1160 sera entièrement tournée vers l’Égypte et sa conquête.

Burgtof Jochen, The Central Convent of Hospitallers and Templars. History, Organization, and Personnel (1099/1120-1310), History of Warfare, Vol. 50, Leiden - Boston, Brill, 2008.

Forey A. J., « Novitiate and Instruction in the Military Orders during the Twelfth and Thirteenth Centuries », dans Speculum, volume 61, numéro 1, 1986, p. 1-17.

Bottazi Marialuisa, « La lettre de Saint Bernard à la reine Mélisende », dans La lettre-miroir dans l’Occident latin et vernaculaire du V au XV s., sous la direction de D. Demartini, S. Shimahara et Ch. Veyrard-Cosme, Paris : Institut d’Études Augustiniennes, 2018, p. 67-80.

⁴⁾Des appels, des bruits de course, des invectives résonnaient parfois dans la ruelle qui menait au petit quartier où résidait Sabiha. Un peu plus tôt, un gamin était passé en criant avec angoisse « Ils sont entrés ! Ils sont entrés ! ». Depuis, un calme relatif régnait. Sabiha n’avait que très rarement eu affaire à des Celtes, ces hommes venus d’au delà les mers. On racontait qu’ils étaient sales, bruyants et violents, barbares et cannibales. Depuis plusieurs saisons, les récits de leurs assauts, de leurs pillages émaillaient toutes les discussions. Et si beaucoup pensaient au départ qu’ils n’étaient qu’un fléau de plus parmi les catastrophes usuelles, la plupart s’effrayaient désormais de les voir approcher depuis les territoires septentrionaux.

Habituée à se débrouiller par elle-même, Sabiha avait prévu de larges réserves de nourriture. Au moins pouvait-elle tenir encore plusieurs jours sans ouvrir sa porte, puisant l’eau dans sa petite citerne. Elle possédait même une chèvre qui lui donnait du lait pour son enfant né quelques mois plus tôt. Elle avait rassemblé ses biens les plus précieux, tissus, céramiques et bijoux dans sa chambre et passait le temps à de menus travaux de couture. Elle regrettait juste de n’avoir pu garder avec elle la vieille Safwah. Sa servante avait demandé à fuir plusieurs semaines auparavant, espérant rejoindre le village où un de ses fils était installé. Elle estimait que la campagne serait un plus sûr refuge.

Sabiha avait préféré se fier à la solidité des murailles de la cité. Elle avait mis des années à gagner sa place ici et n’avait nulle part où aller. Ses protecteurs, en particulier le riche Yusuf al-Yama al-Bandaniji, habitaient tous de Jérusalem. Et si elle arrivait à se faire respecter de son voisinage, elle ne se faisait aucune illusion sur le sort qui lui serait réservé si elle partait à l’aventure.

Elle sursauta, se piqua le doigt quand un fracas résonna au bout de la rue : des coups puissants et répétés, certainement sur la grille d’accès. Un temps de silence, puis le vacarme revint, cris et appels, imprécations et hurlements. Les Celtes étaient parvenus à entrer, ils échangeaient bruyamment, peut-être avec le vieil al-Jayhani, le portier dont la voix portait si loin. Terrifié, il implorait leur pitié. Étaient-ils en train de le torturer ? L’avaient-ils frappé de leurs lames ? Parmi le brouhaha, Sabiha crut entendre une autre voix compréhensible. Elle se rapprocha de la fenêtre partiellement occultée de tressage de bois, non sans un regard vers son enfant, tranquillement étendu sur la couche. Il dormait à poings fermés.

Elle aperçut des Latins qui secouaient al-Jayhani. Ils arboraient des tenues de guerre, casque sur la tête et lame ou lance en main. Elle vit aussi un combattant musulman avec eux, le visage tuméfié, ensanglanté et les poignets ligotés. C’était lui qui parlait, échangeant laborieusement avec les soldats autour de lui : une dizaine d’hommes, occupés à frapper sur les portes. On leur intimait à tous de sortir, en présentant les armes qu’ils pourraient détenir.

Elle hésita, son regard faisant des allers et retours entre la petite fenêtre à claustra et son enfant. Elle ne possédait aucune arme et craignait qu’on ne lui dérobe sa maigre fortune amassée au fil des ans. Elle souleva le bébé, glissa rapidement quelques-unes de ses plus belles étoffes sous son matelas. Elle s’enveloppa ensuite dans un large izār assez sobre, dont elle ramena un pan sur son visage en un geste coutumier. Puis elle descendit l’escalier qui menait à la petite cour par laquelle on pénétrait chez elle. Elle quittait la dernière marche lorsque des coups redoublés firent frémir son huis. Malgré son courage, elle ne put retenir un frisson d’angoisse.

Elle s’approcha avec crainte, déverrouilla la serrure et repoussa la barre. Elle n’eut pas le temps de tirer la porte que celle-ci s’ouvrit, révélant un grand gaillard hirsute, sale comme un pou, barbu en diable, son épée brandie, rougie de sang. Il se figea un instant, brailla derrière lui tout en lui ordonnant, d’un geste, de ne pas bouger. Rapidement l’interprète musulman ligoté fut traîné vers eux et le Celte s’adressa à lui dans son dialecte. L’homme traduisit avec lenteur, peinant visiblement à bien comprendre ce qu’on lui demandait.

« Es-tu seule ? As-tu armes ou soldats cachés chez toi ? »

Elle fit non de la tête, rivant ses yeux sombres dans ceux du guerrier.

« Appartiens-tu à riche famille ? Quelqu’un souhaitera-t-il payer rançon pour toi ? »

Sabiha réfléchit un moment, s’efforçant à retenir l’effroi qui la gagnait. Elle n’eut besoin de guère de temps pour prendre sa décision. Après avoir libéré son visage des replis de toile, révélant son profil net et sa chevelure d’ébène dans un geste qu’elle espérait gracieux, elle tendit sa main libre vers le soldat. Elle se forçait à un sourire engageant qu’elle enrichit d’une œillade experte.

« Dis à cet homme que je suis sa servante s’il souhaite fouiller ma demeure. Il aura accès à tout s’il passe ma porte. »

Le prisonnier fronça les sourcils, lui adressa un regard courroucé. Impérieuse, elle lui intima d’un coup de menton de traduire. Pendant ce temps, le grand soldat latin ne la quittait pas des yeux. Il semblait impatient de comprendre ce qu’elle voulait. Quand il entendit, il rugit dans un sourire carnassier et lança une plaisanterie à la cantonade. Puis il poussa Sabiha sans ménagement en direction de sa maison. Il tenait toujours son épée à la main.

« Dès ces quelques marchandises vendues, nous te ferons parvenir ce qui te revient. J’ai usage de passer par là plusieurs fois l’an. »

Tout en parlant au jeune homme, Shihab al-Khwarizmi, lointain parent de Sabiha finissait de sangler un petit sac sur la mule où il s’apprêtait à prendre place. Il n’avait découvert que par hasard l’existence de cette branche de la famille et avait saisi la chance d’être présent peu après le décès de sa cousine. D’autorité il s’était fait connaître et avait pris en charge le jeune homme indolent qui n’avait jusque là jamais quitté le giron de sa mère. Celle-ci portée en terre, il ne demeurait personne pour s’occuper du gamin et il errait en ville, dilapidant les quelques avoirs que Sabiha avait accumulés.

Shihab y mit bon ordre et s’empara de tout ce qui avait de la valeur, logeant son petit cousin dans une misérable mansarde. Il lui ouvrit également un compte dans plusieurs commerces de bouche. Il assurait être de retour très prochainement pour mieux installer son parent. Un temps le garçon avait craint qu’on ne l’oblige à quitter sa ville, mais jamais le sujet n’avait été abordé.

Après un dernier au revoir, il prit la direction d’un établissement réputé pour ses beignets. Au milieu des échoppes où cuisaient mille délices, il se laissait bercer par les saveurs grasses et caramélisées propagées par cette chaude journée d’été. Alors qu’il passait devant une petite taverne où se vendait une piquette vinaigrée que seuls les estomacs les plus solides appréciaient, il entendit un de ses compagnons le héler. C’était Josce Tête Folle, un gamin des rues à l’aspect ébouriffé, qui alternait entre comportement agressif, moqueries sans méchanceté et attitude protectrice envers lui. Il lui adressa un sourire en guise de salut et continua son chemin, mais Josce se leva, son gobelet de terre à la main.

« Viens donc partager lippée, compère !

— Vous ne mangez que vin au matin, mère dit pas bon !

— Eh bien, amène ce qui te sied ! »

Le jeune homme acquiesça et revint avec quelques pâtisseries croustillantes. Les doigts luisants d’huile, le petit groupe se régala alors avec avidité. Un des plus gourmands remercia plusieurs fois en avalant presque sans mâcher. À en juger par sa tenue élimée et son aspect rachitique, il ne se goûtait pas souvent de pareilles friandises.

« As-tu donc cliquailles plein les mains pour t’offrir si belles bouchées ?

— Cousin venu arranger les affaires de mère, a payé pour moi, le temps pour lui de revenir.

— Le grand gars qui te quittait pas ces jours derniers ? Je l’avais jamais vu par nos rues.

— Je le pas connaître. Il voulait aider moi, maintenant que mère… »

Il n’acheva pas sa phrase et engloutit un beignet en silence, le visage soudain éteint. Josce lui asséna une tape amicale à l’épaule.

« Mange, sochon, ça remplit le ventre à défaut du cœur ! »

Puis le petit groupe continua son festin sans l’atmosphère d’allégresse qui s’était installée jusqu’alors.

Autour d’eux, des pèlerins, des visiteurs des autres régions, Samarie, Galilée, Antioche et Édesse, étaient présents pour commémorer la prise de la ville une quinzaine d’années plus tôt. Pourtant l’ambiance était morose : le royaume était assailli de toutes parts et nul grand seigneur ne s’était présenté dans les ports depuis des mois.

« Comment qu’y s’appelle, ton cousin, au fait ?

— Shihab al-Laqit al-Khwarizmi⁵⁾.

— Avec un nom pareil, il est pas du coin.

— Non, ici pour commerce. Lui aider. S’occuper de moi.

— Tu vas nous quitter ? »

Les yeux effarés, le jeune homme secoua la tête.

« Oh non. Lui prendre biens de mère, les vendre puis revenir donner moi tout ce dont besoin.

— Il t’a dit ça ?

— Oui. Lui promis faire de moi grand marchand, comme lui. »

Le visage soudain suspicieux, Josce avala une longue rasade de vin. Puis il se leva et, sans un mot d’explication, alla faire un petit tour dans le quartier. À son retour, il paraissait fort mécontent. Il tapa sur l’épaule du jeune homme d’un geste autoritaire.

« Viens avec moi, qu’on te trouve un bon père pour t’aider. Ton cousin, il n’a guère versé pour ton manger. Rien que ces friands ont coûté la moitié de ton avoir ! »

Quand Josce disparut avec son infortuné compagnon, le petit groupe finit le vin et les beignets en commentant la stupidité du pauvre enfant. Couvé comme un coq en pâte par Sabiha depuis sa naissance, il était souvent sujet de moquerie de la part des plus féroces. Personne ne s’étonnait qu’il se soit fait voler à peine sa mère décédée.

Comme chaque jour, l’ouverture des portes de la cité marquait le début véritable de l’activité artisanale et commerçante. Des files d’ânes, de chameaux, de mules déambulaient un peu partout, ondulant entre les groupes de portefaix et les valets chargés de paquets. Pour les établissements religieux, c’était aussi le moment où on attribuait des corvées aux volontaires venus quémander de la nourriture contre un peu de travail. Beaucoup de visages étaient familiers des lieux et c’était comme une grande famille de traîne-misère, qui échouait là, dans l’attente des distributions de vêtements l’hiver ou de tâches au frais l’été.

Le fils de Sabiha était parmi eux, sourire aux lèvres. Habillé d’un vieux thawb de couleur sale, sa barbe et ses cheveux avaient désormais la teinte de la poussière et des rides sillonnaient ses joues minces. Il conservait pourtant cette nonchalance d’enfant, s’émerveillant du soleil, des rencontres, du moindre bienfait dont il était le témoin, voire le destinataire.

Chartain, le valet de l’hôpital qui distribuait les corvées, l’avait au départ pris en grippe, estimant inutile de venir en aide à un mécréant qu’on ne voyait jamais à l’église. Les frères de Saint-Jean le rabrouèrent et lui interdirent de trier la faim d’un homme selon sa foi. Il lui avait alors attribué les travaux les plus salissants ou les plus pénibles, sans jamais obtenir autre chose qu’un consentement indifférent, voire enthousiaste. Chartain avait finalement admis ne voir aucune malice face à lui. Les années passant, il en était venu à considérer le mendiant comme un compagnon, qu’il saluait même comme un ami quand il le croisait en ville.

Au fil du temps, Chartain avait d’ailleurs découvert qu’il n’était pas le seul à s’être laissé gagné par l’affection inconditionnelle de ce misérable hère. Il rendait d’innombrables services contre une piécette, une obole pour un repas, ou, plus souvent encore, en échange d’un cadeau dérisoire. Il vouait un véritable culte à tout ce qui était verroterie et objets de décoration, aimait bricoler ceux qu’on lui donnait, les vendant ensuite à l’encan, à même le sol, sur les placettes.

Il semblait connaître tout le monde, mais saluait en fait tous ceux dont il croisait le regard, pèlerins nouvellement débarqués ou figures d’importance de la cité. Jamais il ne paraissait se lasser ou n’échappait une parole bien longue, ou une remarque désagréable.

Sachant le pauvre homme de toute confiance et peu difficile sur les tâches, Chartain le menait à la chapelle ardente où des dépouilles attendaient le dernier repos. Chaque jour, le grand hôpital accompagnait des croyants jusqu’à leur ultime demeure. Et comme certains demandaient à être ensevelis avec un bijou, un souvenir, une croix, le valet craignait toujours qu’on ne les vole avant de les mettre en terre.

Garin, le frère de Saint-Jean en charge ce jour-là bénit les défunts une nouvelle fois avant de les laisser partir. Chartain se rapprocha de lui, tout en se signant ostensiblement.

« Encore neuf ! Cela n’en finira donc jamais de c’te fièvre quarte !

— Puissent nos prières apporter la paix à ceux-ci, mon fils. Le reste n’est pas en notre pouvoir. »

Chartain hocha la tête, tandis que frère Garin saluait les aides venus emporter les corps.

« Ce sont là toujours les mêmes, n’ont-ils aucune crainte de respirer les miasmes ?

— Y disent que les morts n’ont plus de souffle, enserrés en leur linceul. Et que ça vaut bien le pain de l’abbaye…

— J’ai chaque fois chaud réconfort à découvrir ainsi parmi indigentes-personnes de tels trésors de bonté. Beati pauperes, quia vestrum est regnum Dei⁶⁾. »

Chartain acquiesça d’un air las. Il aimait bien le frère hospitalier qui se dévouait chaque jour dans la grande salle des malades, mais il ne partageait guère ses vues optimistes sur l’humanité. Lui qui avait connu la vie en dehors de la clôture monastique n’y avait guère rencontré de pitié et de prévenance. En outre, il n’avait aucune notion de Latin et n’avait rien compris de la fin de la phrase.

« J’encrois surtout que certains, comme le vieux, là, y sont un peu simplets. Lui a bien tourné, par chance, mais y peuvent devenir vicieux si on n’y prend garde. Y se passe de drôles de choses en leur caboche.

— Un des anciens ici, que tu n’as pas encontré, disait souventes fois que si le fou jette une pierre dans un puits, mille sages ne pourront l’en tirer. »

Le valet adopta un regard hébété qui fit naître un soupçon d’amusement sur le visage du moine.

« Ce que je veux dire, c’est que nul ne saurait dire quels sont les desseins de Dieu à travers ce simplet, mon fils. »

Arborant la croix de pèlerin sur leur épaule, Ernaut et Lambert étaient arrivés tout récemment à Jérusalem. Ils n’avaient pas pu résister à l’envie de voir au plus vite la sainte ville dès qu’ils avaient quitté le Falconus avant de faire un long périple vers les lieux de culte périphériques. Ils étaient de retour pour les Pâques, but de leur voyage et objet de leur vœu sacré de marcheur de Dieu. Encore fébriles de mettre leurs pas dans ceux du Christ, des apôtres et de martyrs, ils souriaient presque en permanence, s’émerveillant du moindre détail. Ernaut en particulier semblait intarissable d’admiration.

Ne connaissant personne, ils étaient venus s’adresser à l’hôpital de Saint-Jean pour trouver un hébergement. Lambert préférait loger en un lieu à eux où ils pourraient s’imprégner de l’atmosphère du pays avant de prendre une décision pour leur installation définitive. Ernaut avait vanté les collines de Samarie, où s’étageaient les merveilleux coteaux de vigne dont ils avaient goûté le fruit pressé. Lambert était plus réservé, comme toujours, et ne dévoilait que peu ses intentions. Il douchait régulièrement l’enthousiasme de son cadet en lui rappelant que leur trésor n’était pas infini et qu’il estimait plus raisonnable de rechercher les casaux où l’on faisait les meilleures conditions aux colons.

Ils patientaient en haut du grand escalier qui ouvrait sur le parvis du Saint-Sépulcre, battant la pierre de leurs fines semelles de savates usées. Le portier, un jeune Latin blond aux cheveux frisés, leur avait fait un temps la conversation, mais il avait fort à faire à surveiller les allées et venues. Il leur désigna néanmoins celui qu’ils attendaient. Il avait dit que c’était un guide de confiance qui leur permettrait de trouver un logement à leur goût et adapté à leur bourse.

L’homme, assez âgé, était habillé d’une vieille robe réparée en de nombreux endroits et s’était enveloppé les pieds de chiffons pour se protéger du froid. Il avait sur la tête une chappe de voyage élimée, fixée avec un turban mal ficelé. Autour de ses jambes frétillait un petit chien jaune au poil ras, la queue fendant l’air avec vigueur. Lambert avait espéré qu’on les dirigerait vers un colon ou un ancien pèlerin. Il retint donc de justesse une grimace de dépit quand il vit que le portier de l’hôpital saluait amicalement ce gueux à l’allure misérable. Un sourire sur le visage, leur guide monta à eux et s’inclina poliment, s’exprimant dans leur langue malgré une légère pointe d’accent.

« J’ai nom Saïd. Je peux montrer à vous bon abri, pas cher. J’ai grande joie à dévoiler cité de Dieu à marcheurs des pays lointains. » ❧

Même si Hexagora est un projet de découverte de l’altérité de façon générale, à travers le temps et l’espace, j’ai eu aussi envie de creuser un peu le sujet des personnes à l’esprit foncièrement autre, qu’on a désigné de toutes sortes de termes, le plus souvent folie. Le rapport à cette partie de l’humanité n’a pas été constant au fil des siècles et si Michel Foucault en a rédigé une histoire à l’âge classique, elle demeure, à ma connaissance, à faire pour les périodes antérieures.

Quoi qu’il en soit, les institutions charitables orientales ou occidentales médiévales paraissent avoir eu une capacité d’accueil qui permettait de canaliser les cas les plus graves et les structures sociales traditionnelles arrivaient souvent à inclure les éléments les plus dociles. Malgré la prévention qu’on pouvait avoir envers les actes de ces personnes différentes du commun, on leur conservait une place au sein de la société, avec plus ou moins de facilité. L’ambivalence du dicton arabe que cite frère Garin me semble une excellente illustration de cette tension, qui pouvait se résoudre par un abandon à une transcendance.

Foucault Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris : Gallimard, 1972

Installé contre un tronc du bosquet, à l’abri de sa ramure, Garin grignotait un peu du quignon de pain plat qui lui restait. Il admirait le vieux chêne tortueux qui déroulait ses branches face à lui, ses ramilles feuillues ondulant mollement dans une impalpable brise. Il était seul à profiter de l’endroit, la chaleur du soleil ayant chassé les pèlerins qui s’étaient égayés dans la campagne après la fin des Pâques à Jérusalem. Cela faisait deux jours qu’il contemplait le vénérable tronc noueux. Il avait vu passer des fidèles, qui se faisaient conter les miracles qu’avait opérés la sainte plante : c’était là qu’Abraham avait vécu et installé sa tente.

Il avait une petite provision de bouche, essentiellement de poisson séché et de figues et une source peu éloignée l’abreuvait à satiété. Il n’en demandait pas plus. Pour dormir, il se roulait dans le manteau qui lui servait contre le froid et la pluie, profitant de la douceur du climat. Depuis des mois, il prenait la route dès qu’il sentait qu’on tentait de lui causer des problèmes ou qu’on cherchait à le retenir. Il avait passé un temps comme manouvrier au service des frères de Saint-Jean, dans un casal non loin d’Acre, mais il n’arrivait pas à rester en place.

Les signes d’infamie qui avaient percé ses paumes à Naplouse⁵⁾, le désignant comme un serviteur parjure, ne lui laissaient guère d’occasion de s’installer, de toute façon. À peine ces stigmates étaient aperçus, les visages se fermaient, l’accueil se faisait plus réservé et les offres de travail moins enthousiastes, moins longues.

Cela lui convenait. Il errait d’une saison à l’autre entre Césarée et Jaffa sur la côte et s’aventurait de temps en temps dans les reliefs intérieurs jusqu’aux berges méridionales de la Mer Morte. Il ramassait les olives, transportait le sel, curait les fossés, portait pierres, mortier, bagages et matériaux. Sans jamais rester en place. Un petit chien l’avait suivi plusieurs semaines, mais il avait disparu une nuit sans lune, alors qu’ils dormaient dans les collines de Samarie. Garin se demandait s’il avait trouvé un meilleur maître ou fini sous la dent d’un chacal voire d’un lion.

Parfois il tressait des chapeaux avec des pailles négociées en salaire. Puis il les revendait aux ouvriers des champs, contre nourriture et boisson, en échange de vieux vêtements usés. Il avait aussi guidé des caravanes de pèlerins entre Acre ou Jaffa et Jérusalem. Il y avait appris d’autres langues, de nouvelles coutumes, avait sympathisé avec ces voyageurs venus d’outremer. Mais il demeurait toujours en marge, refusant de se plier à l’usage d’un lieu, de s’engager à suivre les codes d’un groupe. Il veillait surtout à ne jamais s’aventurer trop au nord, où on aurait pu le reconnaître. Il s’était laissé pousser la barbe, se faisait tailler les cheveux de temps en temps à l’écuelle et portait une tenue aussi latine que possible, oubliant l’esclave qu’il avait été, dans les territoires musulmans. Il avait même un petit pendentif en forme de croix, et avait appris les prières indispensables pour avoir bon accueil dans les couvents. Mais dans son cœur, il n’éprouvait aucun attrait pour cette religion, pas plus que pour celle qu’il avait pratiquée durant des années quand il servait Zengī⁶⁾.

Il hésitait à passer le Jourdain, à aller admirer les forteresses les plus éloignées au sud, rêvant de la cité méridionale dont on disait qu’on pouvait y trouver des navires commerçant avec les Indes. Il gardait un bon souvenir des bateaux, quand il était encore avec sa famille. La traversée du Bosphore avait été particulièrement rapide, mais il avait aimé le goût des embruns sur sa langue, la caresse du vent dans ses cheveux. Le grincement des voiles et des cordages lui avait donné l’impression qu’ils allaient s’envoler.

Il entendit sonner sixte dans le couvent voisin, appelant les frères à la prière. La chaleur allait croître, avec le soleil au mitan du ciel. Il épousseta ses mains à destination des fourmis avant de se faire un oreiller de sa besace et s’étendit dans l’herbe déjà sèche, mains sous la tête. Puis il s’endormit en fredonnant une comptine que, jadis, sa mère lui chantait.

Assis en bordure des jardins, Garin tressait des cordons avec de vieux brins glanés près des navires démantelés pour faire les engins de siège. Il faisait cela en écoutant distraitement les aventures militaires d’un vétéran. Il avait l’impression d’avoir déjà entendu la moindre anecdote d’intérêt, les récits les plus inventifs. Chaque histoire était la même que la précédente. Les langues changeaient, les conteurs avaient leurs tics propres, mais leurs souvenirs ne variaient que peu.

Il avait rejoint la grande armée qui attaquait Ascalon, et gravitait autour du souk al-askar, le marché qui s’accrochait aux soldats en campagne. Il donnait la main en échange de nourriture, faisait ses petites affaires, menus trafics et services sans lendemain. Il veillait à ne pas trop s’aventurer au milieu du village de toile des guerriers, où les chemins étaient tracés de corde, mais aimait venir admirer les assauts, à l’abri depuis les arrières. Cela le ramenait quelques années en arrière sauf que désormais il vivait tout cela en homme libre.

Si la ville tombait, il avait l’intention de s’infiltrer à la suite des conquérants. Mais ce n’était pas dans l’espoir de piller, juste de pouvoir entrer et déambuler à son aise. Les maisons abandonnées à la hâte lui semblaient comme autant de magnifiques promesses, de merveilleux territoires à visiter. Il pourrait peut-être s’attribuer un logement, non loin du port, d’où il pourrait voir chaque matin les vagues se briser sur la plage.

Mais pour le moment, l’ambiance était plutôt morose dans le camp chrétien. La principale tour d’assaut avait été incendiée deux jours plus tôt. Et si le vent avait finalement rabattu les flammes sur la muraille, entrainant l’effondrement d’un pan de courtine la veille, la joie n’avait que peu duré. Un peloton des hommes de la Milice du temple s’était engouffré dans la brèche, s’octroyant le prestige d’être les premiers à entrer à la suite de leur grand maître. Leurs corps pendus décoraient désormais les remparts, les fātimides ayant veillé à illuminer le chemin de ronde de lampes en ces nuits obscures de dernier quartier.

Un sergent, occupé aux dés jusque là vint s’assoir en silence près de Garin, un pichet de bière à la main. Tout en sirotant sa boisson, il regardait la cité qui les narguait, l’air buté. Il se tourna au bout d’un moment vers son voisin, dont les doigts dansaient sans même qu’il y prenne garde.

« Bien des années que ces démons s’abritent en leurs murailles. Ne pourra-t-on les mettre à bas ?

— J’ai guère la science de ces choses, mestre. L’ost le roi me semble puissant assez à cela.

— Si fait ! Aucun autre ne pourrait assembler tant de bannière et d’engins. Et pourtant nous voilà envasés dans les sables depuis Carême ! »

Garin haussa les épaules, conciliant. Le soldat lui tendit son pichet.

« J’ai nom Fouques, sergent Baudoin. Je n’ai pas souvenance de t’avoir vu en son hostel…

— Moi c’est Garin, je ne sers personne, et ne suis là que pour aider au marché ».

Puis il s’offrit une lampée avant de rendre le récipient et de reprendre son ouvrage en silence. Des voix leur parvenaient depuis les murailles, portées par le vent du large. Une des phrases fit grogner Garin, ce qui éveilla l’intérêt de Fouques. D’un regard, il s’enquit de ce qui se passait.

« Ils nous insultent et nous maudissent…

— Tu comprends leur langue ? Moi qui suis né au royaume je n’en connais que des bribes.

— Je travaille souvent pour des Judéens, des Samaritains : fellahs, marchants ou artisans. Alors j’ai usage de leur parler, oui. »

Fouques acquiesça, s’offrant une nouvelle gorgée tout en tendant l’oreille. Il entendit quelques phonèmes, qu’il fut incapable de reconnaître.

« Et là, ils disaient quoi ?

— Des choses pas terribles pour nos épouses et nos mères, nos filles… »

Il finit sur un rictus moqueur, Fouques hocha le menton.

« Certes, nous en avons tout autant à leur intention. Sauf que nos femmes sont loin d’ici, et les leurs sont à portée de nos mains…

— Leurs bras n’en sont que plus vaillants ! Ce ne sont pas des Turks qui se battent pour un butin, mais des citadins qui ont peur.

— Il est vrai que chaque fois que la ville fut soumise, ils se sont rebellés, même contre leurs barons quand ceux-ci s’étaient livrés à nous. »

Garin savait ce que cela signifiait dans l’esprit du jeune sergent : soit les habitants se rendaient et fuyaient, soit ils seraient impitoyablement massacrés. Dans un cas comme dans l’autre, il pourrait explorer à loisir les lieux. Il sourit doucement à Fouques, acquiesçant à son alternative silencieuse.

Au milieu de l’oasis, au pied d’un palmier, Garin s’activait à détacher des dattes de leur branchette, les avalant pour tout dîner. Il gardait en permanence sur lui un petit sac de toile fine où il conservait des vivres de voyage. Autour de lui, tout était calme, les abris avaient été dressés pour la nuit et des feux parsemaient les environs.

Il sursauta quand il entendit qu’on l’appelait dans le camp voisin. Il avait été recruté comme caravanier et interprète par un modeste baron qui prenait part à une attaque dans les territoires frontaliers avec l’Égypte : un coup de main avec quelques centaines d’hommes. Garin espérait ainsi pouvoir traverser les zones désertiques et rejoindre la vallée du Nil dont on disait qu’elle était une merveille à voir.

Hugues, le chevalier à leur tête, était un robuste gaillard à la voix tonitruante, nasillarde à cause de son nez cassé. Débarqué depuis quelques mois en Terre sainte, il piaffait d’impatience de mener la charge contre les infidèles. Il avait levé une petite troupe pour l’accompagner dans son périple et ne connaissait rien du pays où il évoluait. Curieux et papillonnant comme un enfant, il était tout le temps en train de poser des questions.

Lorsque Garin se présenta à lui, il était assis sous l’auvent qui lui servait de tente et partageait un repas avec un des shaykh bédouins. Persuadé qu’il s’agissait là d’un des barons locaux, il s’efforçait de faire bonne figure face à leurs coutumes. Il avait très vite compris que c’étaient, comme lui, des hommes de chevaux et appréciait leurs poésies qui en parlaient. Il demandait donc souvent à ce qu’on les lui traduise. Mais pour le moment, il voulait en apprendre plus sur les nouvelles des éclaireurs. Le vieux Bédouin expliqua à Garin, en termes laconiques, ce qu’il en était.

« Ils ont vu une belle caravane qui avance en notre direction. Nous devrions pouvoir les surprendre d’ici deux ou trois jours, pensent-ils.

— Ils ne nous attendent pas ? Et leurs espies ?

— Le shaykh dit qu’il n’y a aucune autre tribu dans les parages. Ils doivent se contenter de leurs yeux. Et ce ne sont pas ceux de l’aigle. »

Le chevalier tonna d’un gloussement propre à effrayer un loup.

« Sont-ce des cavaliers ? Des archers ? De la piétaille ?

— Il dit : une poignée de soldats des bords du Nil, mous comme de la glaise et craintifs comme des chatons. Ils fuiront comme le sable sous le vent dès qu’ils nous verront, abandonnant leurs bagages et leurs vivres. »

Hugues opina. Il avait entendu parler de ces païens qui faisaient demi-tour dès qu’ils apercevaient une charge de bonnes lances de frêne. Il espérait néanmoins que quelques courageux oseraient lui tenir tête, histoire qu’il puisse briser une hampe ou deux. Il n’était pas contre le butin, mais il portait la croix du Christ sur la poitrine afin de combattre en son nom. Manquer à verser le sang à cette occasion lui semblait presque une insulte à la face de Dieu.

Garin passa une bonne partie de la veillée à servir de truchement au chevalier, dont l’enthousiasme était partagé par le Bédouin qui s’amusait de l’aspect infantile de son hôte. Les étoiles scintillaient depuis longtemps dans le ciel quand il fut autorisé à aller se coucher.

Il déambula dans le camp jusqu’à trouver un espace où s’installer pour la nuit. Quelques soldats ronflaient déjà, tandis que les plus anxieux échangeaient à voix basse autour des braises des petits feux qui avait chauffé leur brouet. Il s’emmitoufla dans son vieux manteau élimé non loin d’eux, mais sans être trop près. Le matin du combat était toujours bruyant et affairé pour les guerriers. Il aimait les regarder s’activer, à distance, tout en finissant de se réveiller.

La lune était presque pleine et il la vit qui arborait un sourire tandis qu’elle veillait sur le soleil des hommes. Au contraire d’eux, elle savait certainement quel serait leur destin le lendemain. Il lui fit un clin d’œil et se tourna pour s’endormir.

En très peu de temps, l’attaque avait tourné au désastre et les Latins s’étaient rapidement dispersés, harcelés par des contingents d’archers montés qui bourdonnaient autour d’eux sans relâche. Lorsque les premiers fuyards étaient revenus vers les bagages, Garin avait décidé de tenter sa chance. Il avait ôté et jeté sa croix dans la poussière et s’était mis en marche tranquillement en direction des dunes où avait lieu l’affrontement.

Il avait avancé d’un bon pas, sans se dissimuler, la main sur la tête pour tenir son chapeau de paille, veillant à ne pas trop s’approcher des endroits où il voyait des unités évoluer. Il craignait surtout d’être pris pour un combattant en train de fuir et d’être abattu d’une flèche.

Il venait de rejoindre une piste moins meuble que la zone où il était jusque là quand il aperçut un petit contingent de cavaliers qui trottaient dans sa direction. Il lui était impossible de se cacher d’eux et il estima que ce serait le moment de tenter sa chance. Au moment où le soldat de tête, un émir armuré de soie, faisait stopper son superbe étalon alezan d’un geste sûr, il leva la main et les salua d’une voix allègre, appelant la bénédiction d’Allah sur eux.

L’officier lui lança un regard étonné, découvrant ses cheveux blonds et sa vêture latine. Sans lui laisser le temps de la réflexion, Garin s’inclina respectueusement et demanda dans son meilleur arabe s’ils pouvaient le sauver et le ramener en terre d’Islam.

« Qu’es-tu donc pour parler ainsi ? N’es-tu pas de ces infidèles que nous finissons de débander ?

— Ils m’avaient forcé à les servir, c’est vrai, mais je ne suis pas l’un de ces polythéistes. Et je n’aspire qu’à fuir loin d’eux.

— D’où es-tu ? Quel est ton nom ?

— Ahmed al-Dimashqi. J’ai longtemps vécu par-delà le Bilad al-Sham⁷⁾…

— Tu as le poil bien clair pour un Turk, et guère l’allure d’un Perse ! Es-tu en train de mentir ?

— J’ai été pris enfant et élevé dans la religion par mon maître, qui me fit libre au jour où je me convertis. J’ai ensuite travaillé à ses côtés, dans les périples qu’il faisait pour ses affaires. J’ai été capturé voilà deux hivers, par ce chien de Badawil⁸⁾ alors que je m’occupais de ses montures, vers Baniyas. »

L’Égyptien se détendit, mais ne semblait pas totalement convaincu.

« Tu as de la chance que ce soit jour de prière et que je n’aime pas condamner le voyageur sans raison. Tu vas nous accompagner et répondre à quelques questions. Tu auras sûrement grand désir de nous narrer tout ce que tu sais sur les troupes que nous avons vaincues.

— C’est pour moi un honneur que de mettre mes pas dans les vôtres. Puis-je apprendre quel nom je dois louer auprès d’Allah pour cette bonne fortune ? »

Un des cavaliers répondit d’une voix rogue, faisant avancer son cheval d’un air autoritaire.

« C’est l’émir Muhammad ben Mukhtār Shams al Khilāfa qui t’offre l’aman, veille à t’en souvenir ! »

Garin hocha respectueusement la tête, prêt à suivre avec empressement ceux qui lui ouvraient les portes d’un nouveau monde. ❧

Le titre de ce Qit’a m’a été inspiré par mes lectures adolescentes, quand je dévorai la série de bandes dessinées de science-fiction Laureline et Valérian de Pierre Christin et Jean-Claude Mézières. Un des tomes, Sur les frontières, parlait de ces lieux de transition, de connexion dans lesquels erraient ceux qui n’appartenaient plus à aucun monde. Je me suis dit que cela conviendrait parfaitement à Yarankash, tout en jouant sur la polysémie du terme « marche », entre son acception médiévale et celle d’aujourd’hui, de mise en mouvement.

Il y a bien sûr fort peu de documentation sur les marginaux, qui sont, par nature, exclus des récits habituels, si ce n’est pour en illustrer parfois les chroniques judiciaires. Mais j’avais envie de suivre le destin possible d’un de ces déracinés qu’on évoque à mi-mots dans certaines sources.

Christin Pierre, Mézières Jean-Claude, Sur les frontières, Tome 13 de la série Valérian, Paris : Dargaud, 1988.

Élisséef Nikita, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tome II, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Jackson David Edwards, Lyons Malcolm Cameron, Saladin. The Politics of Holy War, Cambridge : Cambridge University Press, Édition Canto, 1997.

Dans la fraîcheur de l’aurore, son porte-manteau sur l’épaule, Ernaut avançait gaiement dans la rue commerçante encore à demi ensommeillée. La plupart des échoppes étaient fermées et les plus matinaux des vendeurs s’affairaient à encombrer le passage avec leurs sacs de fèves et de pois, leurs paniers d’épices ou de grain, leurs pots de condiments. Il leur prêtait des remarques appréciatrices sur sa fière allure, son allure martiale impressionnante et cela le mettait en joie.

Il s’était porté volontaire pour rejoindre le roi Baudoin à Antioche. On y rassemblait tout ce que les territoires latins pouvaient compter de forces militaires afin d’aller assiéger la ville de Nūr al-Dīn⁵⁾, la prestigieuse Alep. Le basileus byzantin Manuel Comnène était descendu avec une considérable armée dont on disait qu’elle recouvrait les reliefs. De nombreux croisés, venus pour Pâques, avaient décidé de se joindre également à l’expédition. Depuis plus de dix ans et l’assaut manqué sur Damas, on n’avait pas vu un pareil enthousiasme, une telle effervescence.

Ernaut estimait que c’était là une occasion rêvée de faire ses preuves. Il avait déjà tout son équipement de combat, et n’avait eu qu’à se munir d’un grand sac en cuir huilé qui supporterait le voyage par bateau jusqu’au nord. La perspective de parcourir de nouveaux lieux l’excitait au plus haut point. On lui avait tant vanté la cité de saint Pierre, les montagnes de Cilicie… Et La mystérieuse Alep, qui représentait depuis des dizaines d’années le repaire des adversaires les plus acharnés du royaume latin. Il était plus que temps de s’en emparer et d’en faire une fidèle baronnie. En souriant, Ernaut s’imaginait prêtant hommage à Baudoin pour ce nouveau fief qui n’allait pas tarder à naître, en récompense de ses futurs exploits sur les murailles.

Les abords du palais étaient encore plus agités qu’à l’ordinaire. Même si la plupart des officiers et des hommes du roi étaient déjà au nord depuis des mois, c’était là que beaucoup de voyageurs se regroupaient ou venaient simplement recevoir leurs instructions. On assemblait généralement la caravane à la porte de David, à l’ouest de la cité avant de prendre la route pour Jaffa. Gaston, vétéran qui avait initié Ernaut au combat d’infanterie, s’avançait vers lui alors qu’il franchissait à peine le portail.

« Tu arrives à point, gamin. Viens-t’en avec moi à l’arsenal. »

Sans un mot de plus, il partit en direction de la citadelle de David, où la plupart des armes et armures étaient stockées. Les fantassins royaux avaient leur équipement de guerre en propre, mais ils étaient tenus de les laisser à l’abri. Ils ne conservaient que leurs protections de corps et leur épée. Le reste était distribué au moment des campagnes, ou pour les exercices. À côté du sergent boiteux, Ernaut avançait d’un pas allègre, affichant toujours sa bonne humeur du matin. Gaston la remarqua et arbora un rictus dont on ne savait s’il était gai ou cynique.

« Le voilà ce bel assaut dont tu rêvais, jeune, on dirait bien !

— J’ose l’encroire ! répliqua Ernaut, un large sourire aux lèvres.

— Ici, ils disent que la vie est semblable au feu, elle commence par la fumée et finit par la cendre. C’est aussi vrai de tous les combats. Garde-toi bien de trop en espérer… »

Lançant un rapide regard en coin au petit homme noueux qui trottinait à ses côtés, Ernaut se rembrunit. Gaston était souvent acide, voire carrément rabat-joie. Peut-être était-il vexé de s’être fait écarter de la troupe qui allait s’emparer d’Alep. À son âge, qu’Ernaut estimait autour de la quarantaine, il était bon d’avoir accumulé un pécule pour sa retraite, afin de profiter de la vie. Sa situation actuelle démontrait qu’à l’évidence il n’y était pas parvenu. Et il allait rater une des plus belles occasions de s’enrichir que les soldats aient connue depuis de nombreuses années.

Reconnus par les sentinelles de faction, ils pénétrèrent sans halte dans la cour où une interminable cohue d’ânes et de mulets attendaient dans les cris et l’agitation que le chargement soit fini. Des valets attachaient boucliers, lances et toiles pour les hommes du rang, sous la supervision de clercs à l’air concentré, stylets et tablettes de cire en main. D’autres sergents patientaient, aidaient à fixer les matériels. Ni Droart ni Eudes n’étaient là, ce qu’Ernaut regrettait un peu. Il n’avait aucun proche parmi les soldats avec qui il allait passer les semaines, voire les mois, à venir. Il aurait même supporté la présence de Baset, mais ce dernier arrivait à esquiver tous les enrôlements avec talent et il était exceptionnel qu’il aille bien loin de l’enceinte de la cité.

De la voix, de la main, Gaston pressait le mouvement. Il était prévu de corner le départ quand le couvent du Saint-Sépulcre marquerait tierce. D’ici là, toutes les bêtes devaient être assemblées en file à l’extérieur des murailles. Le cortège d’animaux franchissait à peine les portes de la ville que la grosse cloche se mit à sonner. Les cavaliers étaient en place loin devant, chacun sous la bannière qu’il servirait lors des affrontements. Venaient ensuite les contingents de fantassins qui patientaient en une longue colonne derrière eux. Enfin, en dernier étaient disposés les bagages, où chameaux et mules étaient menés par une légion de valets.

De nombreux habitants, et même des voyageurs, des pèlerins, s’étaient amassés pour admirer l’impressionnante procession militaire, encourageant ces valeureux combattants de la foi avec des chants, des prières, des appels de voix. Quelques familles disaient aussi au revoir à ceux des leurs qui partaient pour une périlleuse aventure. Ernaut regrettait de ne pas voir Libourc parmi tous ces badauds, tandis qu’il rejoignait son groupe. Il aurait aimé la serrer dans ses bras une dernière fois, il avait à peine eu le temps de lui faire savoir qu’il allait au loin. Il n’eut pas le loisir de laisser ces pensées sombres s’installer : la grande bannière à l’avant venait de s’incliner, ordre bien vite repris par les voix fortes des responsables d’unité. En un instant, le faubourg fut noyé de la poussière de leur avancée.

De faction au gué qui traversait le Nahr Ifrin, Ernaut fut parmi les premiers à voir arriver la file des marcheurs blancs de poussière. Quelques-uns, certainement des barons d’importance, avaient reçu une monture de leur escorte byzantine. Les autres avançaient, hagards, pieds nus et en sous-vêtements sales, la barbe longue et le cheveu hirsute. On aurait dit une armée de mendiants. C’étaient les prisonniers francs que le basileus Manuel avait pu faire libérer suite à des échanges diplomatiques avec l’émir Nūr al-Dīn : plusieurs centaines d’hommes du commun et une poignée de détenus notables.

Fragiles sur leurs jambes, certains hésitèrent à entrer dans l’eau du gué malgré la corde qui avait été tendue au long pour justement les aider. Sur la rive occupée par l’armée latine, c’était la consternation. Dans un silence de mort, quelques-uns tentaient de reconnaître des visages, des silhouettes.

Au milieu des plénipotentiaires byzantins se tenait un petit groupe de Turcs, coiffés du sharbush⁶⁾, le sabre et l’arc au côté. Ils accompagnaient un civil, un arabe monté sur un magnifique étalon, qu’il ne semblait guère maîtriser. Un érudit quelconque capable de parler plusieurs langues, mais peu familier des voyages en selle. Sa posture fit ricaner les Latins, soulagés de trouver un exutoire à la tension qui s’était établie. Certains parièrent même sur sa chute probable dans le vif courant, mais ils en furent pour leurs frais, et se contentèrent de cracher dans sa poussière une fois qu’il les avait dépassés.

Parmi son groupe, Ernaut avait bien sympathisé avec Daimbert. Sergent du prince de Galilée, c’était lui qui était en charge du petit comité qui surveillait le passage à travers le cours d’eau. Il était monté sur son cheval pour faire bon accueil aux arrivants et les regardait défiler, faisant signe à tous de continuer à avancer sans ralentir.

Tandis que le flot des captifs s’étendait inlassablement devant eux, Ernaut fronça les sourcils. Il comprenait ce que signifiait la défaite, quand on n’était pas tué durant les affrontements, mais se voyait confronté pour la première fois à la réalité du destin des prisonniers. Il tentait de se montrer aimable, encourageant de la voix les hommes à ne pas ralentir, leur vantant le confort qui les attendait. À côté de lui Daimbert demeurait muet, suçotant un morceau de bois qui lui servait de cure-dent. Il ne rompit le silence que lorsque la colonne eut entièrement franchi le gué, incitant chacun à un redoublement de prudence.

« Tu crois qu’ils pourraient nous assaillir alors que leur envoyé est au parmi du camp ?

— Ces diables ont toujours quelque ruse en leur besace…

— Ils ne doivent pas se sentir si vaillants, qu’ils acceptent toutes les demandes qu’on leur fait !

— C’est surtout la vaillance des Griffons⁷⁾ qui va pas tarder à manquer, m’est avis. »

Ernaut dévisagea son chef, surpris de l’entendre émettre un commentaire désobligeant sur leurs alliés. Il était plutôt fort en gueule, mais semblait n’avoir que peu de colère en lui, hurlant juste pour se faire comprendre des plus rustiques de ses hommes.

« Il se dit des choses ?

— Certes oui. Il y a eu force messages échangés et certains des Griffons du souk racontent qu’ils vont bientôt remballer. »

Ernaut n’en crut pas ses oreilles. Jamais les négociants byzantins ne quitteraient le camp sans l’armée. Cela signifiait forcément que le basileus prévoyait de prendre la route.

« On va enfin lancer l’assaut ?

— Nous, je sais pas, mais il semblerait que le roi Manuel ait décidé de s’en retourner chez lui.

— Comment ça ? Va-t-on courir sus Halepe sans lui ?

— Je serais pas surpris qu’on reparte sans même en avoir vu la muraille. »

Daimbert soupira longuement avant d’accorder un sourire amer à Ernaut.

Le petit hameau depuis longtemps déserté de Hammam accueillait des sources chaudes qui avaient permis l’installation de bains, à la jonction du camp militaire et des marchés périphériques, en bordure des aménagements de toile, de corde et de bric-à-brac qui caractérisaient tous les établissements de campagne. L’accès y était assez difficile pour les hommes du peuple, qui se contentaient souvent de se baigner dans le Nahr Ifrin. Comme beaucoup d’autres, Ernaut avait pris le parti de se rafraîchir dans une boucle de la rivière en amont des endroits où l’on risquait de souiller l’eau. Il y avait ses habitudes, avec quelques compagnons dont certains y faisaient parfois leur lessive.

Au milieu des flots, il se savonnait activement les cheveux et les oreilles, les yeux fermés, quand il perçut soudain une grande agitation autour de lui. Il plongea la tête dans le courant pour se rincer et comprendre ce qui se passait. Lorsqu’il tourna son regard vers la rive, il se figea.

Un lion, ou une lionne, à son absence de crinière, déambulait nonchalamment parmi les affaires du petit groupe, la queue ondulant tandis qu’elle reniflait les objets. Elle n’était qu’à quelques pas d’Ernaut, qu’elle considéra soudain avec curiosité. La tête penchée, la gueule à demi ouverte, elle semblait surprise par ce qu’elle voyait. Face à elle, Ernaut était nu, le corps en partie couvert de mousse, une savonnette à la main.

C’était la première fois qu’il était face à une telle bête et il percevait les remugles acides de sa transpiration ramper jusqu’à lui, il entendait son souffle alors qu’elle l’étudiait. Il n’avait aucune idée des habitudes de ces animaux et se prit à prier pour qu’elle n’eût pas faim.

Le temps parut s’étirer tandis que la lionne le fixait de ses yeux attentifs. Puis elle bâilla, dévoilant des crocs propres à briser l’échine du plus colossal des humains. Ernaut sentit ses jambes faiblir, son bas-ventre se crisper. Il n’y avait aucun bruit aux alentours et il espérait que ses compagnons étaient partis chercher de quoi faire fuir le fauve. Il serra fort son poing libre et se raidit soudain. Puis il s’élança en hurlant vers la lionne, lui balançant sa savonnette en plein museau tandis qu’il projetait de grandes gerbes d’eau en avançant. En deux bonds, l’animal s’esquiva dans les buissons, laissant Ernaut essoufflé, dégoulinant, le cœur à cent à l’heure, tout seul et nu sur la berge.

Il entendit alors de nouveau le vent dans les branchages et des voix qui s’approchaient. Une demi-douzaine de soldats accouraient avec des lances et des arcs. En voyant Ernaut ainsi immobile, indemne et ébahi, ils éclatèrent de rire.

L’histoire du sergent du roi qui chassait le lion entièrement nu ne mit que fort peu de temps à parcourir le camp, apportant un peu de légèreté dans l’atmosphère oppressante qui régnait jusque là. L’annonce du départ byzantin avait plongé les troupes dans la morosité, et chacun accueillit avec soulagement l’amusante anecdote. Ernaut goûtait fort son succès et raconta la scène une bonne dizaine de fois durant son souper, agrémentant chaque nouveau récit de détails imaginatifs. Il ne fut donc que modérément surpris qu’on vienne le chercher pour aller narrer son exploit ailleurs. Il ne s’attendait néanmoins pas à être guidé jusqu’à la tente maîtresse du prince d’Antioche, Renaud de Châtillon.

Ce chevalier ombrageux dont le courage forçait l’admiration des hommes se tenait un peu en retrait après avoir dû s’humilier devant le basileus byzantin Manuel, en demande de pardon de ses exactions passées. Ernaut se souvenait que lors de sa venue en Terre sainte, ils avaient dû éviter l’île de Chypre à cause de son raid⁸⁾. Il se racontait d’ailleurs que le féroce prince n’avait que fort peu d’égard pour ceux qui le contrariaient. Le patriarche de sa cité avait fini nu et enduit de miel en haut d’une tour pour avoir osé s’opposer à lui.

Avançant tout en frottant sa cotte de la main, Ernaut échangea quelques mots avec le valet, histoire de ne pas commettre d’impairs. Celui-ci, un jeune arménien à l’accent chantant, lui expliqua que le prince était de bonne humeur, ayant entendu des jongleurs toute la soirée. Lorsqu’il avait appris l’anecdote, il avait immédiatement désiré rencontrer le sergent qui chassait les lions sans arme, sans préciser rien de plus.

Lorsqu’Ernaut pénétra dans la tente, il fut surpris du luxe qu’il y découvrit. En dehors des mâts et des grincements des cordages, on se serait cru dans un palais : épais tapis sur le sol, nombreuses lampes à huile, tentures bariolées dont les motifs de soie accrochaient la lumière. Une dizaine de sièges confortablement rembourrés de coussin étaient disposés en demi-cercle face à l’espace servant de scène, où se produisaient un musicien et un conteur.

Au centre de l’hémicycle ainsi formé, sur un trône plus imposant que ses voisins, se tenait le prince d’Antioche. Ernaut l’avait déjà aperçu au loin, mais il le voyait véritablement pour la première fois. Il était assez grand, brun de poil et de peau. D’une trentaine d’années, il avait un visage carré d’où partait un nez légèrement busqué, fermé d’un menton en galoche. Une barbe très courte et des cheveux frisés coupés à l’écuelle indiquaient l’homme de guerre qu’il était, ainsi que les fines rides au coin des yeux qui plissaient son teint buriné. Il n’était plus si imposant une fois dépouillé de son harnois, mais ses gestes trahissaient son goût pour l’action, un corps préparé à tous les efforts.

En voyant Ernaut entrer, il rugit littéralement, interrompant sans égard le spectacle pour permettre au jeune sergent de s’avancer.

« Ah, voilà donc notre héros ! Comment t’appelles-tu, mon garçon ? Goliath ? Samson ?

— Ernaut, sire prince.

— Ah, que ce nom sonne doux à mes oreilles ! On dirait le mien ! Peut-être m’attribuera-t-on ton exploit ? »

Il éclata de rire, satisfait de sa propre blague.

« Cela ne serait pas de trop, il y en a bien assez à dégoiser sur moi en ce moment, cela leur clouerait le bec à tous. »

D’un geste, il intima à un de ses voisins de laisser son siège et indiqua à Ernaut d’y rendre place. Le jeune homme en rougit de plaisir et de gêne tandis que le chevalier ainsi mis à l’écart lançait un regard hautain à Ernaut, ce que Renaud aperçut.

« N’ayez qu’amitié pour ce sergent le roi, compères. Voilà vaillant qui vaut bien cent Griffons, dont il nous faudrait pleines échelles ! Il chasse le lion avec un savon ! »

Puis, se tournant, hilare, vers Ernaut, il ajouta : « Avais-tu l’intention de lui frictionner le museau ? »

N’attendant même pas sa réponse, il répartit d’un grand rire et fit signe qu’on leur serve à tous du vin. Emportés par le plaisir de leur seigneur, les chevaliers firent un relatif bon accueil à Ernaut. S’ils n’étaient pas toujours à l’aise avec le peu de sens des convenances de leur prince, ils en partageaient le goût pour la bravoure.

« Figure-toi que j’ai mandé ces jongleurs, car ils sont Englois et ils connaissent un conte de leur pays qui parle d’un chevalier tel que toi. »

D’un geste, il apostropha le ménestrel, qui attendait patiemment qu’on lui demande de reprendre sa narration.

« Et comment s’appelle donc le brave qui se fait compaigner d’un lion ?

— Owein, sire prince. »

Renaud de Châtillon se tourna alors vers Ernaut et, faisant glisser un petit anneau d’or d’un de ses doigts, il le donna au géant.

« Voilà, ce sera désormais ton nom auprès de moi. Si tu as désir de venir dans les terres du Nord, si tu ne te plais plus à Jérusalem…. Quels que soient tes besoins, cet anel sera ton sauf-conduit jusqu’à moi, Yvain. »

Puis il demanda à Ernaut de leur raconter à tous comment on s’y prenait pour chasser le fauve quand on n’avait pas d’armes en dehors d’une savonnette. Il était espiègle et enjoué comme un enfant au premier jour de vacances et riait aux éclats à la moindre occasion. Un vrai chevalier comme Ernaut avait toujours rêvé d’en rencontrer. Peut-être ne serait-il pas de trop d’ajouter encore quelques détails propres à amuser son auditoire, se dit-il. ❧

Le titre de ce Qit’a est issu de l’expression « L’éléphant du Christ » par lequel les musulmans désignaient alors Renaud de Châtillon, en référence à une sourate du Coran. Il s’agit ici de la première apparition dans Hexagora d’un personnage de premier plan dans mon évocation du royaume de Jérusalem. J’espère avec le temps arriver à en tracer une image plus complexe, riche et intéressante que les caricatures romantiques ou brouillonnes qu’on en trouve généralement. Influencé par les travaux de Bernard Hamilton, j’avais déjà tenté de donner une lecture nuancée de son action dans un livre édité voilà quelques années chez Histoire et Collections (« La bataille de Hattîn »), dont j’ai récupéré récemment les droits et que je prévois de republier sous licence libre.

L’anecdote autour du lion est née des très fréquentes mentions de ce fauve dans les mémoires d’Usamah ibn Munqidh, qui se vantait d’en avoir chassé sans relâche toute sa vie, sans jamais avoir été blessé par l’un d’eux. Cet animal, désormais disparu au Moyen-Orient, était alors assez répandu et causait de nombreux dommages aux cheptels et n’hésitait pas à s’attaquer parfois à l’homme. On en rencontrait aussi quelques spécimens apprivoisés, dont Usamah nous raconte qu’il en vit un mis en fuite par un mouton particulièrement belliqueux.

Le surnom que donne Renaud à Ernaut est tiré d’une possible source d’inspiration galloise de Chrétien de Troyes pour son Yvain, Le Chevalier au lion (écrit vers 1175-80), et qui se baserait sur la vie de saint Mungo. Le fait de placer cette référence cultuelle presque vingt ans avant la rédaction du roman champenois est une façon de mettre en lumière l’existence préalable à toute création culturelle d’un substrat qui le nourrit et en permet la floraison. Il s’agit là d’un concept qui sous-tend une grande partie des textes d’Hexagora en général et les Qit’a en particulier.

Cobb Paul M., Usamah ibn Munqidh, The Book of Contemplation, Londre : Penguin Books, 2008.

Hamilton Bernard, « The Elephant of Christ: Reynald of Chatillon » dans Studies in Church History, vol. 15, 1978, p. 97-108.

Schlumberger Gustave, Renaud de Châtillon, prince d’Antioche, seigneur de la terre d’Outre-Jourdain, Paris, Plon : 1898.

Les yeux à demi ouverts, Gilbert s’étira longuement, emmitouflé sous les couvertures. La lumière du jour entrait à flots dans la petite salle qu’il partageait avec une demi-douzaine d’autres serviteurs de l’évêque. Comme souvent, il attendait pour sortir du lit le claquement de la porte de son dernier compagnon. Il savait pourtant qu’en tardant ainsi, il n’aurait peut-être même pas le temps de grignoter quoi que ce soit avant de se rendre à la messe matinale.

La capacité à se lever à toute heure était la première chose qu’il avait perdue en quittant le monastère clunisien où il avait grandi. À son arrivée à Lydda, il avait malgré tout mis un point d’honneur à ne manquer aucun office et continuait à suivre la stricte discipline qu’il avait toujours connue. Puis il avait vite remarqué que nombre de chanoines étaient souvent absents, surtout pour les heures nocturnes. De plus, étant simple clerc sans charge liturgique, Gilbert ne semblait tenu à aucune exigence sur ce plan. Il en conclut donc qu’il n’avait pas à être plus assidu que ses aînés dont c’était la mission. Il avait ainsi commencé à se relâcher.

Tout en bâillant, il enfila sa longue cotte de laine, ses sandales et se dirigea vers le sanctuaire. De sa voix chantante enrouée de sommeil, il saluait du bout des lèvres tous ceux qu’il croisait. En revenant de l’église, il passa au réfectoire des religieux et demanda pour sa collation du matin un peu de pain et une compotée de fruits divers, avec un fromage sec. Puis il s’installa à table, le regard dans le vague.

Il fixait sans le voir le grand crucifix accroché au bout de la pièce, à côté du lutrin où, certains jours, un des chanoines faisait la lecture. Il aimait à s’imaginer parfois que ce pourrait être lui. C’était là une des fonctions du préchantre, dont on estimait généralement qu’il était le successeur désigné du chantre lorsque celui-ci était rappelé à Dieu. Gilbert raffolait de musique et, par-dessus tout, chantait avec ferveur, de sa voix forte et pure. Oblat formé dès ses plus jeunes années à la complexe liturgie clunisienne, il ne se sentait jamais si bien que quand il laissait ses vocalises s’unir à celles de ses frères, en célébration du Très-Haut. Souvent il fredonnait des hymnes pieux pour lui-même, enchaînant les mélismes avec un ravissement qui se dessinait sur ses traits joufflus.

Lorsqu’il arriva dans sa salle de travail au petit lutrin où il officiait généralement, il inspecta machinalement ses plumes, pots d’encre, réglets et mines de plomb. C’était pour lui un rituel chaque matin, qu’il exécutait avec gravité, tout en saluant ses compagnons. Il avait progressivement pris l’habitude du papier, dont le comportement à l’écriture était différent du vélin. Il avait découvert de nouvelles recettes de couleur, plus adaptées, retenant avec application les dosages. Jaque, le scribe principal de l’évêque était généralement satisfait de son travail, appréciant de voir un élève aussi discipliné, même s’il le trouvait trop souvent perdu dans ses rêveries.

Ce fut d’ailleurs la toux insistante de son maître qui tira Gilbert de ses songes éveillés. Plusieurs rouleaux à la main, Jaque le toisait de ses yeux myopes.

« Sire Constantin te fait mander, Gilbert. »

Puis, voyant que le jeune clerc s’emparait d’une tablette de cire pour prendre des notes, il secoua la tête.

« Non, tu n’as besoin de rien, mais tu dois y aller séance tenante. »

Gilbert acquiesça et se dirigea avec célérité vers la grande salle d’audience. Chemin faisant, il ajusta sa tenue, se recoiffa d’un geste. Il était toujours inquiet de se faire ainsi convoquer, même s’il était rare qu’on l’admonestât pour quoi que ce fût. De toute façon, l’évêque était assez débonnaire avec les gens de son hôtel, et ses exigences étaient bien moins fortes que celles de l’écolâtre qui avait éduqué le jeune novice. La férule qui l’avait dressé tout au long de son enfance se rappelait néanmoins à sa mémoire chaque fois qu’il était mis en présence d’un supérieur d’une telle importance.

Lorsque Gilbert pénétra dans la grande salle, Constantin de Lydda n’était pas sur son trône, mais assis près d’une petite table, sur une chaise curule, occupé à discuter avec un homme aux cheveux gris coupés courts, à l’allure martiale, installé à côté de lui. Ils partageaient une collation de beignets aux fruits dont le parfum vint chatouiller les narines du clerc. Josce, le vervet de l’ecclésiastique, avait pris la place d’honneur sous le dais et s’activait à grignoter des amandes tout en surveillant les alentours. Il ne réagit pas à l’entrée de Gilbert, auquel il était habitué. Le clerc s’approcha sans bruit, puis inclina la tête, attendant respectueusement qu’on s’adresse à lui.

Les deux hommes parlaient de navigation maritime et du passage de certaines nefs espérées d’ici peu. Ils achevèrent rapidement et Constantin indiqua à Gilbert de venir plus près. L’hôte de l’évêque, d’un certain âge, le détailla des pieds à la tête. Il avait le regard perçant, mais dénué de violence et de méchanceté, attentif plus qu’inquisiteur. Et si ses gestes étaient martiaux, il n’avait pas sur le visage la sécheresse et la dureté de traits de certains barons autoritaires. Il arbora même un sourire amical.

« Voici donc notre jeune merle !

— Comme je vous l’ai dit, mon fils, il a l’usage des chants les plus complexes. Comme tout nutriti enfant de Cluny. »

Puis Constantin se tourna vers Gilbert.

« Tu as étudié assez pour les ordres mineurs et majeurs, si j’ai bonne souvenance ?

— De certes, mon sire. Mais n’ai pas été ordonné…

— Cela pourrait se faire vite assez. Géraud, que tu encontres ce jour, est seigneur, entre autres de la ville de Sagette, au nord du royaume. Il t’a ouï à vespres hier et désire te prendre à son service. Son chapelain, fort fatigué, a dû revêtir l’habit, et il n’est pas d’usage qu’une chapelle de telle importance demeure vide. Cela serait belle charge pour jeune clerc, qu’en dis-tu ? »

Familier des questions qui n’étaient que des injonctions formulées aimablement, Gilbert hocha la tête sans faire entendre sa voix.

« Je vais rédiger une lettre pour l’évêque Amaury, que tu puisses recevoir les ordres de sa main. D’ici là, tu pourras tout de même célébrer quelques offices, des morts en particulier. Sire Géraud tient à honorer ses ancêtres. Un clunisien tel que toi doit savoir cela parfaitement ! Va prévenir Jaque des tâches que tu avais en cours et sois prêt à partir avec l’hostel du sire Sagette demain dès potron jaquet. »

Tout en signifiant son congé d’une main distraite à Gilbert, l’évêque se tourna vers le seigneur de Sagette et lui sourit aimablement.

« Vous voilà de nouveau garanti pour votre âme, mon fils. Et par bon clunisien dont je ne me sépare qu’à regret… »

Gilbert salua d’une inclinaison du buste et se retira en silence. Puis il dirigea ses pas vers le scriptorium. Il voyait son univers familier se dissoudre autour de lui, ce qui l’angoissait au plus haut point. Il n’était à Lydda que depuis quelques années, mais son tempérament routinier avait vite tracé un sillon dont il ne s’écartait que peu. Devenir chapelain, cela voulait dire vivre sans clôture, dans le monde séculier. Et surtout, sans supérieur direct auquel obéir chaque jour. Rien que d’y penser, il sentait le trouble gagner son cœur, chavirer son estomac. Il lui faudrait visiter les cuisines au plus vite, voir s’il ne se trouvait pas un petit quignon sur lequel passer ses inquiétudes.

Installé sur un des petits bancs de la chapelle, Gilbert jouait doucement de son psaltérion. La chaude lumière pénétrait par les fines ouvertures, faisant danser la poussière grise soulevée par le balayage récent qu’il avait demandé. L’autel était paré, surmonté d’une jolie fresque un peu naïve représentant un christ en majesté. Il se sentait désormais moins angoissé à l’idée d’être en charge du service divin. En outre, si les célébrations qui allaient commencer au soir étaient d’importance, messe des morts en mémoire d’un ancêtre particulièrement vénéré, Eustache, c’était là un cérémonial que Gilbert connaissait parfaitement. Il regrettait juste que les participants ne fassent qu’ânonner à sa suite, incapables qu’ils étaient d’accompagner ses envolées vocales.

Il aimait bien la petite chapelle du château, profondément enchâssée dans l’énorme massif de pierre. S’il avait appréhendé la montée jusqu’à ce nid d’aigle, il se sentait à l’abri tant qu’il n’approchait pas des murs d’enceinte. Il s’était installé une couche dans le fond de la salle et avait son coffre personnel, qui lui servait souvent de table. Il avait trouvé étrange de disposer ainsi de biens propres en si grande quantité. De plus, il percevait une dotation qui lui permettrait de s’acheter des instruments de musique de qualité. Au début, il avait été horrifié de découvrir qu’on lui donnait de l’argent pour le service de Dieu, puis il avait compris que c’était nécessaire, vu que certaines choses ne lui étaient plus fournies. Il distribuait néanmoins beaucoup en aumônes.

Il avait aussi constaté qu’on lui conférait une importance à laquelle il n’était pas habitué. Il était désormais servi au haut bout de la table, là où une nappe de lin venait habiller le bois ciré. Il était même juste à côté du maître lorsque celui-ci n’avait pas ses fils avec lui. Cela le mettait encore plus mal à l’aise, et il gardait généralement les yeux rivés sur son tranchoir, ne répondant qu’aux questions directes, et toujours avec quelques propos laconiques. Il aimait que Renaud, l’un des cadets, soit présent. Plus âgé que lui d’une dizaine d’années, il était beaucoup moins affecté dans ses façons, sachant qu’il n’avait aucune responsabilité officielle. C’était un homme de guerre, à l’aise avec l’épée au côté, mais il s’était montré également le plus curieux et le plus amical avec Gilbert. Il avait réussi à l’attirer à quelques veillées, lui apprenant des jeux de table.

Par sa fonction, Gilbert célébrait des offices réguliers pour le seigneur Géraut et sa famille et les entendait en confession. Il avait été horriblement gêné de devoir se charger aussi des femmes, et rougissait de les écouter ainsi, obligées de lui dévoiler leur intimité. Heureusement pour lui, aucune faute avouée ne lui avait jusque là posé de problème, rien de grave ou de non répertorié dans les pénitentiels n’ayant été porté à sa connaissance. Il se doutait par ailleurs qu’il lui faudrait gagner la confiance de chacune des personnes avant qu’elles n’osent lui en dire plus. Il allait devoir apprendre à écouter.

Un autre avantage de la forteresse de Beaufort était de se situer loin de tout, avec une faible garnison. Gilbert se sentait souvent perdu dans la grande ville de Sidon, et il n’aimait guère devoir sortir de la Tour-Baudoin, le château seigneurial. En outre, cela signifiait qu’ici il ne partageait le lieu de culte avec personne. En ville, il devait composer avec un prêtre plus âgé que lui, qui semblait n’avoir accueilli un jeune collègue qu’avec réticence. Peut-être avait-il espéré la place, plus prestigieuse et vraisemblablement mieux dotée que sa cure. Gilbert s’efforçait pourtant de bien marquer son respect des formes, allant à confesse chaque semaine et suivant les messes de son confrère avec application.

Lorsque la porte grinça sur ses gonds, il suspendit son plectre, prêt à saluer quiconque se présentait là. En l’absence de paroisse, les permanents de la garnison tombaient sous sa juridiction spirituelle, mais la plupart montraient bien peu d’appétit pour les questions de cet ordre. Ils se contentaient d’être présents au moins le dimanche à la messe, s’abstenant de bavarder uniquement quand les maîtres étaient aux environs.

En voyant Renaud, il se leva et l’accueillit d’un sourire. C’était un homme assez svelte et tout en muscle, le port bien droit né de toutes ses années en selle, avec un visage extraordinairement laid. Gilbert savait que c’était souvent là le signe d’un esprit retors, ou du moins de quelque infirmité d’âme, mais il n’arrivait pas à en faire grief à Renaud. Celui-ci était par ailleurs certainement le plus instruit de la maisonnée.

« Vous allez finir par prendre la poussière à demeurer ainsi à l’ombre, mon père ! lança le jeune chevalier, un sourire aux lèvres.

— Je n’ai pas grand plaisir à aller au soleil, cela échauffe les sangs.

— Surtout ce jourd’hui. La chaleur coule comme plomb fondu. J’ai épuisé trois montures à la chasse ce matin. Mais au moins j’ai ramené tendre gazelle qui égayera nos soupers ! »

Gilbert ne put retenir un sourire gourmand. Il savait qu’il serait parmi les premiers à se servir dans les beaux morceaux et les plats de sauce. Renaud avait vite compris la façon de lui plaire.

« Je venais vous chercher pour vous proposer une partie d’échecs. Je ne désespère pas de vous y faire prendre goût ! Père déteste ça et nul ici n’a votre jugeote.

— Je ne suis pas encore certain que ce soit là jeu bien chrétien…

— Allons donc. On n’y lance nul dé ! Et on dit que le saint prédicateur Bernard lui-même ne les dédaignait guère. N’était-ce pas votre abbé ?

— Il était abbé de Clairvaux et j’ai grandi dans une fille de Cluny !

— Que voilà bien cléricale finasserie ! N’est-ce pas couvent les deux fois ?

— C’est aussi différent pour moi qu’un alesan et un pie pour vous » répliqua Gilbert, tout content de replacer une nuance qu’il n’avait intégrée que depuis peu.

Renaud éclata de son rire joyeux et ouvrit en grand la porte, invitant le jeune chapelain à le suivre. Malgré ses manières familières et amicales, il était bien entendu que ses demandes ne devaient jamais être comprises autrement que comme des ordres.

La grande salle bruissait des activités joyeuses d’une fin de veillée festive. Géraud Granier, seigneur de Sagette, recevait quelques chevaliers croisés qui allaient reprendre la mer d’ici quelques jours et une magnifique soirée d’adieu leur était offerte. Quelques molles promesses d’union matrimoniale avaient été évoquées, mais sans que personne n’y croie vraiment. Géraud tenait néanmoins à ce que la réputation de la terre de Sagette soit bonne jusqu’au cœur des plus lointaines principautés. Il avait encore des enfants à placer, dont Renaud était le plus bouillonnant exemple.

Gilbert avait eu le plaisir de passer du temps avec des voyageurs venus de Saxe, se replongeant dans son dialecte natal avec bonheur. Il était rare de voir des croisés originaires de cette région, leur suzerain Henri le Lion étant généralement plus favorable à des expéditions contre Niklot, un seigneur païen abodrite établi non loin de ses territoires. C’était aussi pour Gilbert la première fois qu’il assistait à un spectacle de théâtre d’ombres. Le sujet racontait les exploits de Godefroy de Bouillon lors de la première croisade, en un abrégé des Chansons habituelles. L’accent y était mis sur le caractère exceptionnel de ce héros et certaines de ses aventures semblaient proprement incroyables. Gilbert tint donc à s’en entretenir avec les jongleurs, un homme d’une trentaine d’années accompagné d’un petit garçon. Ils rangeaient leurs marionnettes de cuir quand le prêtre vint les chercher.

Il savait qu’il entrait dans un univers inconnu, ayant été prévenu contre les artistes ambulants depuis sa plus tendre enfance. Il était néanmoins intrigué de voir qu’ils étaient capables, malgré toute l’infamie de leur condition, de célébrer des sujets inspirants. S’il était un thème qui rassemblait tout le monde en Terre sainte, c’était bien la figure de Godefroy.

L’homme l’accueillit d’un sourire poli, sans crainte, puis inclina la tête avec respect, le reconnaissant à sa tonsure comme un ecclésiastique. Il donna un coup de coude au gamin pour que celui-ci exécute également un salut dans les formes.

« Pouvons-nous vous aider, mon père ?

— De certes. De qui tenez-vous ces amiables récits ? J’y ai trouvé quelque matière propre à édifier. Et l’exemple venant de si haut, il n’en est que plus motivant.

— La plupart sont des extraits des chansons de celui qu’on nomme Richard, pérégrin des premiers temps. Un certain nombre est né de choses que j’ai entendues de différents jongleurs, quoique je confesse avoir qui-ci qui-là fleuri de menus détails, souventes fois pour la rime.

— Oh, vous versifiez ?

— J’ai ce plaisir, certes. J’ai étudié quelques années, pour savoir mes arts assez. Du moins suffisamment pour tirer de cette pauvre caboche de quoi enjoyer laboureurs et barons. »

Gilbert était tellement ébahi de voir que certains saltimbanques avaient donc quelques lettres qu’il en oublia sa déception à la nouvelle que les exploits de Godefroy étaient en grande partie imaginaires.

« Concevez-vous également les mélodies de vos chants ?

— Certes. J’emprunte ici et là de quoi garnir ma besace, mais ce qui en sort est bien de moi. »

Gilbert sourit de toutes ses dents. C’était la première fois qu’il s’entretenait avec un compositeur qui créait des pièces originales, selon sa propre inspiration. Il crut un instant se trouver au paradis.

« Auriez-vous un peu de temps pour parler musique ? »

Une large table était disposée dans un des coins de la grande salle d’audience lorsque Géraud ne recevait pas. Le personnel de son administration s’y installait pour établir les comptes, rédiger les missives ou recopier les chartes. Gilbert avait pris l’habitude d’y travailler, profitant de la tiédeur de la pièce et de la calme activité qui y régnait. C’était l’endroit qui lui rappelait le plus le monastère. En dehors du seigneur de Sagette et de sa famille, nul n’élevait la voix et bien peu parlaient haut.

Il y préparait avec application ses célébrations sur de petites tablettes de cire et y venait lire les quelques ouvrages dont la chapelle était dotée. Il s’y trouvait un épitomé du pénitentiel de Burchard de Worms, qu’il avait toujours connu. Il regrettait juste que c’en soit une forme abrégée, car il se sentait de temps à autre décontenancé par les péchés auxquels il était confronté. Tout ce qui ressortissait des soucis de conflit armé ou des relations avec la femme lui était difficile à appréhender car il n’avait jamais eu à se frotter à ces domaines jusque là. Il avait donc emprunté à la bibliothèque de l’évêque de Sagette une version plus complète des écrits de Burchard et se confectionnait un addendum pour ces questions.

Il en était à un point qui le tracassait au plus haut point, et qui concernait les interdits alimentaires : Comedisti de cibo Judaeorum vel aliorum paganorum quem ipsi sibi prapeparverunt²⁾. Ce aliorum paganorum semblait indiquer que chaque fois que Géraud ou, plus souvent Renaud, partageait un repas avec les mahométans en tant qu’émissaire, il devait faire ensuite pénitence dix jours au pain et à l’eau. Ce qui n’était pas sans poser problème, d’autant qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre jamais avoué encore pareil péché. Quand bien même Gilbert savait pertinemment qu’ils s’étaient déjà trouvés dans ce cas. Il nota la question pour l’aborder avec son propre confesseur, voire avec l’évêque.

Estimant qu’il avait assez travaillé pour le matin, il alla marcher un peu dans la grande cour. Malgré le soleil, un vent descendu des montagnes apportait de la fraîcheur et il avait enfilé des chausses de laine épaisses. C’étaient là une des commodités de la vie séculière qu’il aimait assez, de pouvoir se vêtir de façon confortable. Il continuait néanmoins de porter de modestes et informes cottes longues, incapable d’assumer l’indécence de les couper au genou. Il prenait par contre grand soin de sa tonsure, indicatrice de son état de clerc. Au milieu du peuple, il était toujours inquiet qu’on l’aborde comme un simple quidam et pas avec le respect dû à sa fonction. Ce n’était nullement par orgueil, mais par crainte de ne pas réagir correctement au milieu de laïcs méconnaissant son état.

Lorsqu’il revint dans la salle, il vit qu’on commençait à dresser la table pour le repas. Géraud était présent et discutait avec plusieurs de ses chevaliers des campagnes de l’année. Il était à la fois heureux de n’y avoir rien perdu, mais aussi un peu déçu qu’aucune conquête n’ait pu se faire malgré la rencontre avec le basileus byzantin. Il trouvait qu’on faisait bien grand cas d’un souverain qui n’avait pas à cœur les intérêts des territoires latins. Il expliquait que son père, l’éminent Eustache, l’épée et le bouclier du royaume, avait toujours eu profonde méfiance de ceux qu’il considérait à peine moins que des hérétiques. Géraud n’était pas loin de partager son avis.

Sans se faire remarquer, Gilbert alla ranger ses affaires, glissant soigneusement les codex dans des étuis de cuir et classant ses feuillets dans un portfolio. Dans un coin du coffre où il laissait tous ses écrits, il aperçut les notes qu’il tenait de Herbelot. Il n’y avait guère travaillé, manquant d’inspiration, trouvant l’entreprise trop ambitieuse pour lui. Il s’en voulait un peu de conserver ainsi un tel projet sans rien en faire. Puis il eut soudain une idée : il pouvait se servir de ces idées édifiantes jetées pêle-mêle pour des conseils à son seigneur. Mais de façon détournée peut-être, en s’adressant justement à ce fameux roi byzantin, ce Manuel Comnène, en le prenant à parti. Ses propos n’en auraient que plus de facilité à se faire accepter par ceux dont il avait la charge d’âme. ❧

Le statut des clercs est extrêmement varié et leurs fonctions au sein de la population pouvaient prendre de nombreuses formes. Vu qu’ils constituaient la frange la plus littéraire de la société, ils nous ont laissé, par chance, une documentation assez conséquente sur cette société parallèle dans laquelle ils évoluaient. Cela n’en rend pas forcément la découverte et le parcours aisé pour les néophytes séculiers que nous sommes pour la plupart. On ne peut néanmoins pas se résoudre à accepter comme suffisamment évocatrices les maigres caricatures que l’on nous assène sans discontinuer du moine paillard, du curé inquisiteur ou de l’évêque politicien.

La pléthore de fonctions qu’ils avaient à remplir créait autant de caractères qu’il y avait de situation, et la lecture des sources nous dévoile une infinie variation de vies. Malgré toutes les tentatives de réforme, de contrôle par les hauts dignitaires, il n’existait aucune homogénéité et des traditions dynamiques s’opposaient parfois, régionalement ou culturellement. J’ai trouvé intéressant de montrer le parcours intellectuel que pouvait connaître un jeune oblat dont le destin aurait voulu qu’il soit forcé de sortir de la clôture qui l’avait toujours protégé. Car c’est aussi la période où l’on estime que le service de Dieu ne peut être envisagé que par choix librement consenti.

Avril Joseph, « En marge du clergé paroissial : les chapelains de chapellenies (fin XIIe-XIIIe siècles) » dans Actes des congrès de la Société des historiens médiévistes de l’enseignement supérieur public. 22e congrès, Amiens, 1991. pp. 121-133

Casagrande Caria, Vecchio Silvana, « Clercs et jongleurs dans la société médiévale (XIIe et XIIIe siècles) », dans Annales, Année 1979, Volume 34, Numéro 5, p. 913-928

de Miramon Charles, « Embrasser l’état monastique à l’âge adulte (1050-1200). Étude sur la conversion tardive », dans Annales, Année 1999, Volume 54, Numéro 4, p. 825-849

Devailly Guy, « Le clergé régulier et le ministère paroissial » dans Actes des congrès de la Société des historiens médiévistes de l’enseignement supérieur public. 5e congrès, Saint-Étienne, 1974, p. 151-164.

Gagnon François, Le Corrector sive Medicus de Burchard de Worms (1000-1025) : présentation, traduction et commentaire ethno-historique, Mémoire de Master, Université de Montréal, Département d’histoire, Faculté des arts et des sciences, 2010. [En ligne], consulté le 19 mars 2019, Adresse URL : https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/4915

Hilton Suzanne M., A Cluniac office of the Dead, Thèse de Master of Arts, Université du Maryland, College Park, 2005.

Un ciel chargé de houle noire avait chassé le jour encore plus tôt qu’habituellement. Des maisons claquemurées s’élevaient avec difficulté quelques fumerolles stagnantes, alourdissant l’atmosphère. Parti au matin de la Grande Mahomerie sur une monture de location, Lambert arrivait enfin à Mahomeriola alors que des attardés rentraient les poules ou enclosaient leurs bêtes pour la nuit. En ce crépusucule annonciateur de pluie froide, même les chiens errants avaient trouvé un abri. À son grand réconfort, Sanson lui fit bon accueil et l’invita à se reposer tandis que Mahaut et Libourc préparaient le potage du soir. Près du feu, tout en dégustant un vin léger coupé d’eau, ils discutèrent semailles et récoltes, jointure et cheptel, comparant les terroirs de leurs deux manses. Ils avaient fait connaissance lors de leur séjour à l’hôpital de Saint-Jean⁴⁾, mais se découvraient vraiment pour la première fois.

Ce ne fut qu’une fois le repas avalé que Sanson invita son épouse et sa fille à se retirer derrière les courtines du lit pour que les deux hommes puissent aborder ce qui amenait Lambert en ces lieux. Car il n’était pas là pour une simple visite de courtoisie. Empreint de sérieux, Sanson leur servit de la petite bière et posa un bol d’amandes entre eux sur la table.

« Alors, Lambert, que peux-tu me dire des intentions de ton frère ?

— Elles sont limpides : il m’a mandé afin de voir quelles seraient vos prétentions pour son mariage avec Libourc. Il veut que cela soit fait ainsi qu’il sied. »

Sanson fit une grimace. Le mot avait été lâché et l’entendre ainsi prononcé lui meurtrissait le cœur. Il s’y était préparé, le jeune Ernaut l’avait déjà dit précédemment. Mais cette fois, les choses devenaient concrètes, officielles, inévitables. Il se passa une main fatiguée sur le visage, se recomposant un aspect plus engageant. Il aimait bien ce qu’il voyait de Lambert jusqu’à présent. Et il avait de la sympathie pour Ernaut. Sans pour autant que cela soit suffisant pour qu’il lui concède sa fille sans prendre des garanties.

« Avant tout, je dois te dire que je ne pensais pas m’établir ici et Libourc n’a nul désir de s’en retourner vers les miens, à Meaux. Il me faut donc m’assurer qu’elle aura bon parti pour ne pas se trouver seulette et dépourvue.

— C’est ce que j’ai expliqué à mon frère, et il l’a fort bien entendu. Il est prêt à lui accorder douaire de bon aloi. Je me porte garant de ce qu’il promettra. Elle sera de ma famille et pourra compter sur mon aide et ma protection. À Vézelay, notre parole est écoutée et entendue : le père a une voix d’importance au parmi des doyens, y compris près le sire abbé. »

Sanson hocha la tête. Tout devenait compliqué quand on était loin des siens. Comme Lambert, il était un nouvel arrivant dans son casal et nul n’avait tissé de liens assez forts avec lui pour lui offrir la sécurité d’une communauté ancienne et éprouvée comme en Brie. Il avait fait écrire une lettre à des amis pour se renseigner sur la réputation de la famille d’Ernaut, là-bas, en Bourgogne, mais nul n’était jamais sûr de recevoir une réponse.

Prenant son silence pour une invitation à développer, Lambert enchaîna.

« Outre, j’ai projet de faire bon mariage moi aussi, d’ici peu. Une voisine mienne, Osanne fille Godefroy.

— Deux mariages en si peu de temps ?

— Père nous a bien garni, nous avions désir de nous établir ici. Ernaut m’a laissé usage de sa part pour le moment, mais je lui paierais son dû avec la récolte. Cela s’ajoutera outre sa solde de sergent.

— De cela aussi j’ai quelque crainte. Il n’est pas maître de son bien et, surtout, s’expose à grands dangers chaque jour, même s’il sert prestigieux seigneur. »

Lambert retint de justesse un sourire ironique. Ernaut avait dû dresser un tableau héroïque de ses activités dans l’hôtel royal. Il n’était pourtant que simple sergent affecté à des tâches administratives et du labeur routinier. Il n’encourait guère plus de risques qu’un valet de ferme aux prises avec un troupeau de vaches. Jusqu’à présent il avait toujours été tenu en dehors des opérations militaires, même s’il bouillait d’impatience d’y prendre part. Lambert faisait tout son possible pour l’en dissuader, car il n’était pas bon selon lui que le vigneron ou le laboureur se fasse guerrier. Chacun devait demeurer à sa place.

« Il ne s’est pas juré définitivement au roi, mais renouvelle chaque année son serment. Il envisage aussi de faire quelque négoce avec des amis à lui. Il a désir de s’établir en ville, ce qui offre solides garanties de sauveté.

— Et comment donc ? Il n’a pas de métier ! Même si je sais qu’ici il est de bon usage de jouer avec la monnaie comme si c’en était un.

— De nombreux offices sont proposés à ceux qui servent bien. Ernaut a déjà soudée suffisante pour nourrir les siens.

— Oui, cela j’entends bien, mais amour de seigneur n’est pas fief ! »

À voir la mine renfrognée de Lambert, Sanson comprit qu’il était allé trop loin dans ses récriminations. Il avait parlé un peu trop librement, dévoilant ses sentiments intimes au lieu d’avancer des arguments de négociation. Il ne souhaitait néanmoins pas laisser croire à un refus. Il ne serait pleinement rassuré que lorsque Libourc aurait un époux pour veiller sur elle, et Ernaut semblait un bon parti. Il tenta un sourire plus engageant.

« Foin de tout ceci, parlons clair. Tu me disais qu’Ernaut allait mieux s’établir ? Est-ce logement pour fonder son foyer ?

— Non pas, juste deux pièces près le centre de la Cité. De là, il voudrait chercher meilleure demeure pour les siens et l’acheter. Avec ses compaings en la sergenterie, il ne devrait guère avoir de peine à dénicher bel endroit. Mais en attendant, il épargne un cens inutile. »

Sanson approuva, se demandant si cette attitude réfléchie était bien du fait d’Ernaut. S’il le trouvait très sympathique et appréciait les égards dont il entourait Libourc, il lui semblait voir là plus des traits de Lambert que du jeune homme. Quoiqu’il en soit, c’était néanmoins un signe rassurant qu’il suive les préceptes d’un aîné pétri de bon sens. Sanson lança un regard aux mains de Lambert : tavelées, crevassées, emplies de corne, celles d’un paysan dur à la tâche. Cela lui plaisait. Il ne faudrait plus longtemps avant qu’ils ne parviennent à un accord formel.

Le manse de Pariset était parmi les plus vastes et les plus prospères du casal. Établi autour d’une cour enclose de murs maçonnés, il rivalisait de dépendances et d’annexes avec le manoir du Saint-Sépulcre. Installée là depuis les origines, sa famille se vantait d’avoir juré serment à Godefroy de Bouillon lui-même avant qu’il ne fasse don du lieu au Saint-Sépulcre. Chaque année pour les Rameaux, leur doyen faisait bénir une branche de buis qu’ils prétendaient venir de cet hommage illustre, brindille rabougrie et jaunie qui trônait derrière un crucifix dans leur grande salle le reste de l’année.

C’était désormais Pariset, vieil homme malingre et maladif, qui s’asseyait au haut bout de la table. Père d’une considérable fratrie, il avait abandonné la gestion quotidienne de l’exploitation à son aîné pour se consacrer à l’administration du bourg. Son élégance et sa beauté, conservées au fil des ans, attiraient le regard et entretenaient les espoirs de nombreuses femmes, sans aucun succès jusqu’à présent. Veuf sans aucun attrait pour le sexe ou la religion, il avait un tempérament calme et méthodique qui faisait merveille pour concilier des voisins fâchés par des querelles de bornage ou d’animal errant.

Au sein du conseil siégeait aussi Géraud, dit Le roi. Imposant octogénaire, sourd à en rendre jalouses bien des pierres, il répondait d’une voix grasseyante tonitruante quand on lui posait une question, mais demeurait coi la plupart du temps, perdu dans ses rêveries et son monde de silence. Arrivé là au temps du premier roi Baudoin⁵⁾, il était la mémoire vivante du casal, ayant gardé en ses méninges le souvenir des bornages, péages, coutumes et loyers de la plus infime parcelle de terre. Il était aussi un conteur enjoué, narrant avec brio, et pas mal d’humour, le demi-siècle auquel il avait assisté dans les lieux. On lui savait gré de ne jamais se risquer à dévoiler de faits trop fâcheux ou d’histoire trop grivoise, sauf en compagnie choisie.

Le troisième homme était Plat-Pié le Carrier. Cet ancien maçon au dos voûté et aux gigantesques mains percluses d’arthrose s’était mis en tête d’aider et de superviser le moindre aménagement dans le périmètre du casal. Apportant plus que volontiers son savoir-faire bénévolement, il s’attirait régulièrement les foudres de son épouse qui l’accusait de négliger son bien jusque dans l’église durant les offices. Il ne semblait guère en tenir compte et parcourait les lieux assis sur son vieil âne d’un air bonasse, accordant à chacun autant de temps qu’il l’estimait nécessaire. Cet empressement à aider autrui se doublait d’une curiosité maladive, qui lui donnait accès à bien des informations utiles pour ensuite délibérer au sein du conseil des jurés.

Sanson était venu les voir afin de discuter avec eux des habitudes de pacage des bêtes dans les communs. Il était habituel pour les habitants du casal de laisser déambuler leurs troupeaux sur des terres libres, dont la collectivité avait la charge. En tant que nouvel arrivant, Sanson souhaitait découvrir ce à quoi il avait droit, par coutume, et les devoirs qui s’y rattachaient. Il s’était par ailleurs résolu à demander conseil pour le mariage de Libourc, sujet qu’il aborda une fois la question des animaux réglée.

« Si vous le permettez, j’aurais également une demande fort personnelle, vous sachant hommes de ces lieux. Nous avons convenu de marier notre fille Libourc à un jeune sergent le roi, en la Cité. Tout se fait selon les règles et je n’ai nulle raison de m’opposer à cette union. Mais mon épouse Mahaut est fort marrie de le voir porteur de l’épée. Je me disais que vous auriez peut-être possibilité d’apprendre de quoi la rassurer ? »

Pariset inclina son étroit visage avant de prendre la parole.

« Déjà, il me semble que servir le roi est bon gage. Il est au parmi de l’hostel depuis long temps ?

— Certes pas. Fraîchement débarqué avec son aîné Lambert, désormais établi à la Grande Mahomerie, il vient de Bourgogne. »

Le Carrier risqua un regard à son collègue avant de s’exprimer à son tour.

« Nous pouvons poser quelques questions au frère Géraud, le préchantre du Saint-Sépulcre. Nous avons eu maintes fois affaire à lui, avec grand bonheur. Il me serait étonnant qu’il n’ait pas moyen d’en savoir plus sur ce jeune homme, s’il ne le connaît pas déjà. Comment se nomme-t-il ?

— Ernaut. C’est un géant, bâti à chaux et sable, le verbe haut et la poigne ferme. Pourtant gentil garçon, de ce que j’ai pu en juger.

— Je pourrai aussi entreparler avec mestre Sicherius. Juré le roi en la Cour des Bourgeois de la cité, je le tiens pour bon ami. Il aura sûrement quelques savoirs propres à rassurer les vôtres, mestre Sanson. »

Sanson acquiesça. Sous couvert des inquiétudes de Mahaut, qu’elle avait clairement formulées, il n’estimait pas inutile de découvrir ce qu’on disait d’Ernaut autour de lui. Il n’avait guère pu en apprendre auprès de son curé de paroisse, vu que le jeune homme n’était pas là depuis très longtemps. Et Sanson ne connaissait personne dans son entourage qui puisse lui montrer une autre image que celle qu’il percevait de son probable futur beau-fils. L’excellente impression qu’il avait de Lambert, et donc de l’éducation qu’avait reçue Ernaut, ne pouvait suffire à rassurer un vieux père quant au destin de sa benjamine.

Sanson aimait à se rafraîchir après un long labeur. Il venait d’envoyer son valet Huet récupérer au pâturage les vaches pour les traire et s’accordait ce bref moment pour souffler. Torse nu, en braies, il se frottait de linges qu’il trempait dans un cuvier laissé à chauffer dehors toute la journée. Le soleil avait noirci sa peau, traçant sur son front dégarni une marque avec son crâne blanc, préservé sous son bonnet et son chapeau.

Lorsqu’il se pencha pour se rincer le visage dans l’eau claire, il grimaça. Il n’aimait guère s’y confronter avec ce qu’il était devenu avec les ans. Il gardait en tête les traits de sa jeunesse et ne faisait que difficilement le lien avec ce que l’impitoyable reflet lui proposait. Il détailla ses bras maigrelets, son ventre avachi… puis inspira longuement. La vie avait filé si vite ! Quand il regardait Mahaut, il la voyait toujours comme la belle femme qu’elle était au jour de leur mariage, plaquant sur son austère faciès ridé les minauderies de la jouvencelle d’alors. Cela le fit sourire, évoqua en lui le visage de sa petite Libourc.

Il chercha autour du cuvier le pot où était posé le savon et, ne le trouvant pas, se mit à pester contre Huet qui ne rangeait jamais rien. Il se leva, agacé, et alla dans la réserve. En entrant, il se cogna contre un tabouret appliqué là pour maintenir la porte grande ouverte. Il n’en ronchonna qu’avec plus de vigueur, se frottant le tibia. Avant de se prendre les pieds dans un amas de ficelle. Cette fois il ne pouvait s’en plaindre qu’à lui-même, qui l’avait jeté là. Évitant de peu de se retrouver au sol, il se résolut à laisser ses pupilles accommoder un moment, sans grand succès.

Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’il avait remarqué qu’il y voyait de moins en moins bien, surtout quand la lumière se faisait rare. Sa main était également plus hésitante, et il montrait une maladresse inhabituelle dans ses gestes, ce que ne manquait pas de relever Mahaut. Il mettait à chaque fois cela sur le compte de la fatigue, mais il commençait à accepter le fait que c’était un problème d’yeux. Il n’était pas le premier de sa famille à qui ça arrivait. Rien n’était aussi net que dans son souvenir et il avait beau se frotter le visage, écarquiller les paupières, loucher… rien n’y faisait, il n’y voyait qu’à travers un voile de plus en plus épais.

Il finit par retrouver le petit pot de savon et retourna à la cuve, l’air renfrogné. Mahaut, qui revenait du jardin avec des légumes dans un panier, en fut frappée et s’inquiéta de ce qui le tourmentait.

« Rien d’importance, juste trop longue journée pour mes vieux os. On louera peut-être un autre valet pour la fin des travaux…

— Dis-tu cela pour quémander meilleure chère au souper ? J’ai prévu un bouillon de viande, mais je peux l’épaissir et y adjoindre une bonne compotée d’oignons frais… »

Devant le sourire complice de son épouse, dont elle n’usait que fort rarement en dehors du cercle intime, il n’eut pas le cœur de maintenir sa mauvaise humeur. Il hocha la tête avec enthousiasme.

« Ma douce, tu es comme la pluie sur une terre desséchée…

— Écoutez-le, beau damoiseau, le voilà à me conter fleurette ! »

Puis elle disparut avec gaieté dans l’escalier, chantonnant pour elle-même. Sanson se redressa, plissa les yeux. Il fallait vraiment qu’il se dépêche de marier sa fille avec un bon parti, en cas de malheur. Ernaut avait récemment prouvé à quel point il était prêt à s’investir pour défendre les siens⁶⁾ et cela confortait Sanson dans son acceptation de son union avec Libourc. Mais il était également conscient que Mahaut pouvait se montrer aussi épineuse qu’une rose. Et elle ne portait guère le jeune garçon dans son cœur, Dieu seul savait pourquoi.

Sanson avait battu en retraite vers le sous-sol, chassé par sa femme durant la préparation du repas. D’humeur particulièrement taquine, il avait fini par s’attirer des reproches de ses agaceries. Il était resté un temps assis à table, inquiet de provoquer une catastrophe à cause de sa maladresse, avec le peu de lumière. Puis finalement, muni d’une lampe, il était descendu. Il avançait précautionneusement jusqu’à la huche qu’il avait confectionnée pour Libourc. Il y enfermait tous les objets de prix, tissus et vêtements essentiellement, dont il était convenu qu’il les apporterait en dot pour le mariage. Mais il s’y trouvait un autre élément auquel il était tout particulièrement attaché.

Il déverrouilla le coffre avec la clef qui ne le quittait jamais et prit sur le paquet d’étoffes le petit cheval à roulettes qu’il avait sculpté sans le dire à personne. C’était, autant qu’il pouvait s’en souvenir, une copie de celui que ses enfants avaient poussé dans la cour de l’échoppe à Meaux. Libourc le reconnaîtrait sans aucun doute. C’était une façon pour lui de leur souhaiter une famille nombreuse, tout en créant un peu de lien avec ceux qui étaient demeurés en Champagne.

Il sourit en caressant la crinière qu’il avait tracée de son couteau, vérifia le bon fonctionnement des roulettes puis replaça le tout avec soin. Incapable de distinguer les motifs des magnifiques tissus serrés là, parmi les feuilles de menthe, il y laissa flâner la main avant de refermer le lourd couvercle. Il était content de cette huche, avait hésité un temps à faire peindre le devant avec décors locaux, mais la sobriété du meuble lui plaisait davantage.

Il se leva péniblement puis retrouva les escaliers, qu’il monta et se garantissant de la paume le long du mur, jouant de la clef entre ses doigts. Tout le monde l’attendait et il s’installa directement à sa place, heureux de n’avoir rien heurté en chemin. Il récita le bénédicité l’esprit ailleurs puis annonça qu’il était plus que temps selon lui de célébrer ce mariage tant espéré, dès après Pâques. Les deux jeunes gens en furent muets de stupeur et il sourit à la cantonade, satisfait de lui-même.

Il montra la clef et la tendit à Mahaut.

« Cette clef que je remets à ta mère sera la première qui ornera ta ceinture de femme, ma fille. Puisse-t-elle ouvrir la porte vers une vie joyeuse. »

Il se tourna vers Ernaut, le visage plus grave.

« Ce n’est pas en ce coffre que se tient mon plus précieux bien en cette terre, mon garçon. J’ose encroire que tu sais de quoi je parle. Sois bon mari pour elle, c’est tout ce qui importe. »

Inquiet de son ton pontifiant et de l’atmosphère solennelle qu’il venait d’instaurer, il sortit son petit canif et le déplia, l’air soudain exagérément enjoué.

« Mais en attendant, si nous faisions honneur à tous ces bons plats ? » ❧

Le rôle des familles dans le mariage médiéval n’était pas forcément aussi prégnant qu’on pourrait le croire de prime abord. L’influence de l’Église, qui insistait sur le consentement des époux comme constituant essentiel de toute union, fut un moteur très important de cette évolution. Il demeurait malgré tout le fait que la création de nouveaux foyers périphériques intervenait dans un réseau social plus ou moins dense, en interaction avec les groupes impliqués. Chaque parent voyait son rôle bouleversé, la relation à son enfant devant être renégocié par le changement de statut que le mariage engendrait. Avec la naissance de la famille parentale au Moyen Âge en occident, cela signifiait aussi une évolution du rapport à la vieillesse, celle-ci ne se déroulant plus dans le cadre d’une famille élargie.

Il m’a donc semblé intéressant de réfléchir à la façon dont on pouvait évoquer cette dialectique entre ce que l’union consacrée entraînait pour le rapport entre l’enfant et le parent en complément de la vision que les fiancés pouvaient en avoir. Cela m’a paru d’autant plus pertinent que le fait d’être colon dans une région éloignée des cercles de relations habituels accentuait certainement les difficultés. Je n’ai malheureusement pas trouvé de travaux universitaires spécifiques sur cette notion de passage dans les âges de la vie pour nourrir plus précisément ce Qit’a au delà de ce que je pouvais extrapoler des recherches collatérales sur le mariage ou sur l’appréhension de la mort.

Brundage James A., Law, Sex, and Christian Society in Medieval Europe, Chicago : The University of Chicago Press, 1987.

d’Avray D. L., Medieval marriage - Symbolism and Society, Oxford : Oxford University Press, 2005.

Donahue, Charles Jr, Law, Marriage, and Society in the Later Middle Ages, Cambridge : Cambridge University Press, 2007.

À l’ombre d’un colossal jujubier, un groupe de jeunes filles s’activait à peigner et carder des écheveaux de laine tout en échangeant potins, nouvelles, blagues et chansons. Les tremblements de terre dont on rapportait, au hasard des sources, qu’ils avaient détruit la plupart des villes du Nord ou n’avaient en rien affecté la moindre des cités, n’avaient que rapidement occupé leurs discussions. Elles étaient bien plus intéressées par les frasques de quelques séducteurs locaux ou le passage des colporteurs proposant colifichets, rubans et boutons ornés. Sans forcément l’être en leur cœur, elles jouaient aux frivoles, s’éprouvant les unes les autres à l’aune de leur audace à enfreindre, soi-disant, les règles de vie qu’on leur imposait.

Quelques jeunes mariées fréquentaient leur cercle, les premiers mois de leur union, mais bien vite elles s’excluaient d’elle-même, abandonnant cette période d’insouciance pour la dure réalité de la vie domestique. Avoir « pot et feu » à soi obligeait à un dur labeur de l’aube au crépuscule. Elles avaient néanmoins le temps de venir alimenter d’anecdotes fort peu chastes leurs premières semaines à partager chaque jour la couche d’un homme.

Certaines, comme Marguerite, traînaient une réputation sulfureuse, qu’elles entretenaient par leurs confidences, mi-réelles, mi-fantasmées, et par leur impudence dans le récit qu’elles en tissaient. Libourc, bien qu’effacée, appréciait ces moments de licence où elle pouvait enfin s’affranchir de la tutelle parentale. Même si elle était finalement parfois un peu choquée par ce qu’elle entendait, elle se risquait de temps à autre à une répartie qui lui faisait flamber les joues.

Marguerite ne se cachait pas de ses nombreuses entorses à la conduite qu’on attendait d’une jeune femme et, malgré ses seize printemps, elle revendiquait une expérience qui affolait autant qu’elle piquait la curiosité. Benjamine d’une longue fratrie, elle savait sa dot fort maigre et semblait compter sur d’autres appâts pour ferrer le mari qui lui donnerait des enfants et son consentement devant l’église, de préférence en ordre inverse.

Après une période de calme relatif, quand Mahaut était passée déposer de nouvelles toisons de laine à sa fille, Marguerite se tourna vers Libourc, l’air malicieux.

« Ma jolie, tu ne nous en a guère conté sur le beau colosse qui s’en vient te voir fréquentes fois à la messe ?

— Qu’aurais-je à en dire ?

— Eh bien, le plus petit détail nous siérait fort ! Du moins, j’ose encroire qu’il n’est pas si menu… »

Sa saillie déclencha l’hilarité du groupe, y compris de Libourc dont les joues s’ornèrent d’un fard gêné.

« Que vas-tu là penser ? C’est juste bon ami, qui s’en vient nous visiter, mes parents et moi.

— Allez, ne te fais pas prier, compaigne ! Ce sont détails de ses visites qu’il te fait dont j’ai appétance. Si bel ouvrier doit avoir outil adroit ! N’arrivez-vous jamais à échapper à la veille de la Mahaut ? S’il ne te plait pas, j’en connais qui pourraient en croquer ! Et quand je dis croquer…

— Eh là, tout doux, ce n’est pas bestiau qu’on achète à la criée, s’anima Libourc. Il est…

— Ah, la voilà goupil qui défend son poulet ! Donne-nous donc des détails ! Le mât est-il proportionné à la nef ? Ce serait misère qu’il n’y ait pas bon carillon dans les braies de si beau beffroi ! »

Encore une fois, les rires ne laissèrent que peu de possibilités à Libouc de répondre. Elle-même oscillait entre amusement et agacement. Elle savait Marguerite sans malice, mais était mal à l’aise d’être ainsi exposée. Surtout que, si elle trouvait en effet Ernaut bien à son goût, c’était essentiellement parce qu’il lui témoignait un grand respect et une tendresse qu’on n’aurait pu soupçonner sous des dehors d’ours parfois mal dégrossi. Et si elle y avait pensé à l’occasion, jamais ils n’avaient eu l’occasion d’avoir le moindre rapport intime. Rien qu’à l’idée, son cœur s’affolait, de frisson autant que de crainte.

Elle savait de façon très théorique comment cela se passait, mais ne faisait pas bien le lien entre ce qui devait se dérouler pour elle et ce qu’elle pouvait en voir parmi les bêtes chaque jour autour d’elle. Sans être vraiment effrayée des sermons qu’elle avait pu écouter de la part des prédicateurs ou des sous-entendus maternels, elle conservait une appréhension pour le moment où les choses se dérouleraient en pratique. Pareils sujets lui semblaient tellement difficiles à évoquer qu’elle en savait gré, finalement, à Marguerite, de les rendre moins angoissants, en les faisant objets de plaisanterie. La question lui paraissait délicate à aborder en termes clairs et précis avec quiconque en dehors de ce petit cercle d’amies.

Libourc allait et venait autour de l’église depuis le matin, après avoir prétexté quelques tâches à l’extérieur. Sa corbeille désormais vide sous le bras, elle hésitait à franchir le porche. De plus en plus inquiète à chaque pas, elle était angoissée qu’on la voie justement ainsi atermoyer. Elle allait s’en retourner quand la voix douce du prêtre, le père Giriaume, l’arrêta.

« As-tu quelque ouvrage à faire en l’église, ma fille ? »

Le clerc était un petit homme à la tonsure mal peignée, dont l’épaisse barbe brune ne s’ornait que de quelques dents marron quand il souriait. Quoique vêtu de laine de qualité, il n’était guère soigneux et on moquait volontiers les effluves corsés qui s’attachaient à lui. En place depuis peu, il ne faisait guère l’unanimité parmi ses ouailles en raison de son caractère changeant. Un jour il prônait la séparation des sexes pour la messe et, le lendemain, il bénissait sans honte une union fortement suspectée d’adultère. On disait d’ailleurs que cela expliquait qu’un homme si lettré ait échoué ici au lieu de finir opulent chanoine prébendé, comme nombre de ses frères du Saint-Sépulcre. Il s’était néanmoins toujours montré aimable avec Libourc, ainsi qu’il avait l’habitude de l’être avec les plus jeunes.

« C’est à dire que je… »

La honte de ce qu’elle souhaitait évoquer mit ses joues en feu et elle n’osa pas aller plus loin. Tandis qu’elle demeurait là à chercher ses mots, le père Giriaume repoussa la porte de l’église et l’invita à entrer.

« M’est avis qu’il serait mieux d’entendre cela en confession. Va donc réciter quelques Ave le temps pour moi de me préparer. Nous irons la chapelle nord pour cela. »

Incapable de se rétracter, Libourc hocha la tête et alla attendre, agenouillée en position d’orante, que le prêtre puisse l’entendre. Lorsqu’il revint, son air n’était plus guère aimable, mais empreint de sérieux et de solennité, si ce n’était qu’il avait posé son étole à l’envers. La jeune fille n’eut pas le courage de le lui faire remarquer. Elle récita les quelques répons puis demeura muette un moment avant d’oser se lancer à avouer ses péchés.

« Je suis céans ce jour car on m’a dit que l’église était fermée aux âmes impures…

— De certes, de certes. Mais encore faut-il dénicher quel mal est en ton âme, afin de l’en bien purger par adéquates pénitences.

— Eh bien, il y a ce garçon, que vous avez souventes fois vu avec moi à la messe.

— Ce jeune Sanson ? Qui ne l’aurait vu ?

— Vous savez que nous sommes promis l’un à l’autre ? Nous allons nous unir… »

Le bruit de gorge du prêtre arrêta Libourc dans sa difficile confession. Elle se demanda si c’était un ricanement ou juste une toux contenue. De la main, il l’invita à continuer.

« Il se trouve que voilà quelques semaines, mes parents ont dû quitter la maison, me laissant seule une partie de la journée. Et Ernaut est arrivé alors qu’on ne l’attendait pas… Et nous avons… commis le péché de chair ensemble. Tout est allé si vite… Je n’ai pas d’excuse…

— C’est là en effet bien terrible outrage à la loi divine, qui veut que seuls l’époux et l’épouse s’accouplent. Et toujours dans la continence. Mais tu me dis que vous êtes promis l’un à l’autre ? Avez-vous fait solennelle promesse, de votre plein gré ? Y avait-il des témoins de cela ?

— Oui, mes parents attendent juste qu’Ernaut ait suffisamment de bien pour correctement nous établir. Ce n’est qu’alors que nous pourrons faire bénir notre union. »

Le clerc fit la moue, réfléchit un instant.

« Et comment vous êtes-vous accouplé ? Selon la nature ou d’une façon contraire à celle-ci ? »

Libourc était écarlate de confusion à l’idée de conter par le menu tout ce qui s’était passé, mais le regard attentif du prêtre ne lui laissait guère d’échappatoire.

« Nous nous sommes baisés sur la bouche, puis avons commencé à nous dévêtir.

— Oui, de cela je me doute, mais après ?

— …Il s’est couché sur moi et nous nous sommes ensuite… agité, lui en moi.

— Je vois. Tu étais sur le dos et vous étiez ventre contre ventre ? C’est bien cela ? »

Libourc opina en silence. Le prêtre semblait réfléchir, lançant de rapides coups d’œil à la jeune fille, sans laisse présager de ce qui se passait dans sa tête. Elle appréhendait le pire, en particulier une pénitence qui la stigmatiserait aux yeux de la congrégation. Elle craignait que sa famille ne supporte pas un tel déshonneur et battait sa coulpe de s’être ainsi abandonnée à son désir.

« Il me faut savoir si tu as eu quelque plaisir… intense. Ou rien de la sorte ? »

Surprise par la question, Libourc bafouilla et répondit d’une petite voix.

« Je ne pourrais dire. Il y a eu d’abord quelque douleur…

— Était-ce pour toi la prime fois ?

— Oh oui ! Jamais je n’avais… »

Le prêtre se laissa à un sourire fugace et gratta sa barbe.

« Tu as bien fait de venir me voir, ma fille. Tu y trouveras la paix de l’esprit, à défaut de celle de l’âme. Sois rassurée, il n’y a là nul péché de chair. Mais te voilà mariée ! »

La poitrine prise en étau par ce maelstrom émotionnel, Libourc écarquilla les yeux, la bouche ouverte, incapable de respirer. Voyant son désarroi, le prêtre s’expliqua.

« C’est très simple : ce jeune homme et toi, vous avez échangé vos promesses au vu et au su de témoins et vous avez par la suite consommé cette union déclarée. Vous voilà donc liés par le mariage. Et comme vous vous êtes accouplés ainsi qu’il sied, de façon naturelle et sans abandon aux turpitudes de la chair qui engendrent le plaisir impie, il n’y a là que le devoir des époux l’un envers l’autre. Votre union est éternellement scellée, rien de plus. Matrimonium consummatun est²⁾. »

Libourc se frotta le visage, incapable de réagir à une telle annonce. Sans lui laisser le temps de se reprendre, le père Giriaume enchaîna.

« Tant que tu es là, il y a sûrement d’autres péchés qu’il serait bon que tu me narres… »

Sanson de Brie avait l’habitude de faire un tri des graines qu’il avait mises de côté pour leur alimentation hivernale juste avant que les frimas n’arrivent, vers la Saint-Michel. Malgré la plus faible humidité en Judée qu’en Brie, il avait toujours la crainte que leurs provisions moisissent et qu’il faille entamer les réserves de semences de l’année à venir. Il n’avait donc jamais laissé cette tâche domestique à Mahaut, qu’il aurait de toute façon harcelée si elle l’avait faite par elle-même.

Les jarres pour l’accès régulier étaient enterrées au fond de la réserve close, couvertes d’un épais rabat de bois étanché de tresses et on se servait d’une barre marquée pour contrôler le volume de graines restant. On y conservait froment et seigle, ainsi qu’un peu d’avoine. Ce dernier était surtout utilisé pour pousser les bêtes qui travaillaient, mais Sanson avait toujours apprécié cette céréale de luxe, avec laquelle on faisait galette et bouillies légères. Libourc l’accompagnait, profitant de l’ouverture du cellier pour remplir sacs et récipients qui seraient portés au moulin pour les semaines à venir.

Il fallait se mouvoir avec précaution au milieu des étagères, des pots et des céramiques entreposées et la jeune fille se rendit rapidement compte que quelque chose n’allait pas avec son père. Il avait la tête ailleurs. Lui d’habitude si serein et assuré avait manqué de renverser plusieurs contenants et s’était cogné aux montants des meubles. Il grognait sans cesse et prenait un temps fou à puiser dans les grains qu’il versait dans les sacs que tenait Libourc. Elle savait que ce n’était guère le moment de l’interroger quand il était dans une humeur aussi exécrable, mais elle craignait qu’il n’ait quelque grief à son encontre et s’en émut auprès de lui, d’une voix fluette.

« Nenni, ma douce, je n’ai nulle colère envers toi. C’est juste que je me fais gâteux et que cela m’agace.

— Est-ce fardeau que je pourrais vous aider à porter ? »

Le vieil homme soupira douloureusement, s’assit sur un escabeau branlant et prit un long temps avant de répondre.

« Ne va pas dire cela à ta mère, elle en mourrait ! Mais je crains que ma vue décline ces temps-ci.

— C’est bien normal avec les ans…

— Je ne te parle pas de ça. Tu n’as guère connu ma tante Emeline, ma marraine.

— Je ne me souviens que d’une vieille nonne que nous visitions à l’occasion.

— C’est cela. Si elle a rejoint les sœurs, c’est parce qu’elle a vécu ses dernières années dans le noir. Je crains d’avoir le même mal qu’elle…

— Vous voulez dire que vous allez devenir…

— Aveugle. Si fait. Je n’arrive déjà plus à reconnaître le seigle du froment si ce n’est au toucher. Et sans forte lumière, je ne discerne que des formes vagues. »

Libourc ne put s’empêcher de prendre la main de son père et de la serrer dans les siennes.

« Les valets ne sont bons à rien si on ne les houspille pas en permanence et ils auront beau jeu à en faire à leur tête, avec un maître aveugle. Je ne peux demander à ta mère de s’occuper des terres en plus de la maison. Elle en fait déjà tant…

— Je suis là, père. Vous pouvez compter sur moi.

— Que non pas, ma fille. Tu as ta vie avec le jeune Ernaut et elle te mènera loin d’ici, dans la ville. Nous ne pouvons nous dédire maintenant.

— Ernaut a bon cœur, père. Il ne saurait souffrir de vous voir esseulé et en difficulté, j’en suis certaine. Le moment venu, vous pourrez vous installer avec nous, avec des valets pour s’occuper de vous. »

Sanson sourit faiblement, attendri par la spontanéité de sa fille. Mais il n’aimait guère l’idée de finir vieillard grabataire dans la maison d’un autre. Il lui caressa la main doucement.

« De cela j’aviserai si besoin s’en fait sentir. Mais, surtout, ne va pas en discuter avec qui que ce soit ! Ta mère a le cœur fragile et s’enfrissonne d’un rien. Je vous dirai ma décision quand je l’aurai prise. »

Occupée à découper un petit pâté à la viande, Libourc laissait ses pensées vagabonder. Elle appréciait ce moment simple, en famille, avec ses parents et Ernaut. Elle déplorait l’absence de ses frères et sœurs demeurés en Brie, qui devaient désormais être envahis d’enfants. Avec les fêtes, les valets et servantes étaient chez eux, et ne restaient que les personnes dont elle se sentait le plus proche. Elle regrettait aussi que Lambert et Osanne n’aient pu se joindre à eux. Elle ne les connaissait guère, mais souhaitait renforcer les liens qui les unissaient. Elle avait l’impression que son frère aîné exerçait une bonne influence sur Ernaut. Il était parfois sentencieux, mais aussi posé et prudent, ce qui pondérait l’enthousiasme de temps à autre irréfléchi d’Ernaut.

Elle n’avait pas abordé avec son fiancé le sujet de la santé de son père, consciente qu’elle risquait de contrarier Sanson en le faisant sans son accord. Elle se sentait néanmoins tiraillée par son devoir entre les deux hommes. Ce que le prêtre lui avait dit l’avait bouleversée et quand elle en avait parlé à Ernaut, il avait semblé ennuyé lui aussi. Depuis lors, il s’était mis en tête de leur permettre de s’établir au plus vite, redoublant d’efforts en cela. Libourc avait bien senti que leur relation avait changé et qu’ils se comportaient l’un envers l’autre déjà comme des époux. Elle s’estimait donc un peu en faute de ne pas lui avouer ce qu’elle avait sur le cœur et en projet.

Elle lui lança un petit sourire, en le voyant assis au coin du feu, certainement occupé à échafauder des plans pour être promu dans l’hôtel du roi. Elle était très fière de tout ce qu’il faisait et hésitait parfois à l’en féliciter. Elle craignait qu’il n’en devienne fanfaron et veillait donc à ne pas lui ouvrir ainsi la voie au péché d’orgueil. Elle serait plus à l’aise pour aborder tous ces sujets avec lui quand ils partageraient un logement et leur couche. Jusqu’à présent, leurs moments d’intimité étaient bien trop rares et précieux pour qu’elle les gaspille. Étrangement, après les assurances du prêtre, ils n’avaient plus osé aller au-delà de quelques baisers, redoutant peut-être de rompre le délicat équilibre actuel. Libourc était également soulagée de n’avoir pas à gérer une possible grossesse prématurée. Ils étaient néanmoins tous deux impatients que les choses avancent.

La table prête, Sanson mit un moment à venir s’installer. Il arborait son visage des bons jours, légèrement espiègle et content de lui. Lorsqu’après le bénédicité, il prit la parole doucement, elle n’en fut qu’à demi étonnée. Enfin il donnait son accord définitif pour leur union ! Le cœur de Libourc se mit à battre la chamade, surtout quand elle vit Ernaut sourire de bonheur, incapable de répondre. Sanson paraissait fier de son effet et enchaîna, tout joyeux.

« Il me semble que passer Carême nous laissera le temps de provisionner pour offrir beau banquet à compères et commères. Qu’en dites-vous ? Les Pâques ne sont que dans trois mois, ce pourrait être peu après. » ❧

À l’époque d’Ernaut, la femme européenne est considérée comme une mineure de façon quasi naturelle, que ce soit au niveau religieux ou d’un point de vue social, économique et politique. En gros, elle passe de la sujétion à son père à celle à son mari et ne peut vraiment devenir indépendante, complètement majeure qu’une fois veuve. Sa voie est donc toute tracée dès sa naissance et en dehors de l’intégration à un couvent, impossible à éviter. Une structure sociale traditionaliste faisait que cela n’empêchait pas certaines de parfaitement s’épanouir dans un système si oppressif, en adhérant dès l’enfance à un fonctionnement dont rien n’indiquait qu’il pouvait en exister un autre.

Il devait se rencontrer des réfractaires à ce schéma : on pense tout de suite à des femmes d’influence comme Mélisende de Jérusalem ou, bien sûr, Aliénor d’Aquitaine. Mais on a aussi quelques traces infimes de leur existence parmi les couches les plus populaires. Je fais là référence à Guillelme Maury, de Montaillou, dont Anne Brenon nous narre le roman vrai dans son magnifique récit « L’impénitente ». Je n’ai néanmoins pas choisi de me baser sur elle pour Libourc, que je voulais plus semblable à ce que je perçois et crois comprendre de beaucoup de femmes de cette époque, pour peu qu’on puisse définir sans restreindre et appauvrir ou se projeter sans trahir exagérément.

En ce qui concerne la confession de Libourc, c’est l’occasion d’évoquer les traditions légales en droit canon qui s’affrontaient alors autour de l’importance du consentement, de sa temporalité et de la question des relations sexuelles. Les pénitentiaires qui nous sont parvenus sont très complets et semblent indiquer que les ecclésiastiques exigeaient les détails que Libourc peine à dévoiler. Les glossateurs sur les péchés avaient ainsi défini des catégories précises, selon les moindres faits et gestes, y compris dans les rapports intimes, et y appliquaient des pénitences en fonction de leur cadre d’analyse de la société. Avec parfois un décalage avec ce qu’on pourrait imaginer, en laïc du XXIe siècle. Le Qit’a « Maître de chapelle », à venir, reviendra sur cette question.

Brénon Anne, L’impéninente. le roman vrai de Guillelme maury, de Montaillou, Cahors : La Louve éditions, 2002.

Brundage James A., Law, Sex, and Christian Society in Medieval Europe, Chicago : The University of Chicago Press, 1987.

d’Avray David, Medieval marriage - Symbolism and Society, Oxford : Oxford University Press, 2005.

Donahue, Charles Jr, Law, Marriage, and Society in the Later Middle Ages, Cambridge : Cambridge University Press, 2007.

Schaus Margaret (dir.), Women and Gender in Medieval Europe - An Encyclopedia, New York : Routledge, 2006.

Shahar Shulamith, The Fourth Estate - A history of women in the Middle Ages, nouvelle édition, New York : Routledge, 2003.

Malgré un soleil étouffant, une large foule s’était amassée sur les pentes desséchées du mont Sion. Beaucoup de visiteurs venus célébrer l’anniversaire de la prise de la cité étaient restés quelques jours et profitaient donc de la petite foire qui s’était agglutinée au fil des ans autour d’un concours estival d’archerie. On y déambulait autant pour admirer des bateleurs, des chanteurs et des montreurs de bêtes que pour y voir les prouesses des tireurs.

Fatigué de sa récente campagne militaire, Ernaut n’avait pas eu le courage de se rendre jusqu’à Mahomeriola pour y assister à la messe comme chaque fois qu’il en avait l’occasion le dimanche. Il était resté à se reposer tard dans la matinée et n’était venu flâner au dehors des murs que poussé par la curiosité envers les clameurs dont il entendait les échos.

Un village de toile et de cabanes s’était monté, hébergeant commerces de colifichets, étals de merciers et marchands de boissons. Des vendeurs ambulants proposaient de l’eau, du vin ou de la bière, des pâtés salés et des friandises. Des enfants couraient, battant des mains à la découverte de chiens cabriolant, de singes dansants ou de panthère acceptant les caresses. Le tout au milieu du tintamarre des instruments et des voix en concurrence pour attirer l’attention des badauds. La chaude poussière d’été, soulevée par les milliers de pieds, irritait la gorge et noyait de gris les vêtements de fête colorés.

Ernaut avait tenté de suivre un spectacle de théâtre d’ombres en langue locale, mais les moments chantés et l’usage de fréquents termes argotiques lui rendaient la compréhension difficile. Il en avait néanmoins bien saisi le thème, à la fois ordurier et pornographique, qui tournait autour des mésaventures d’un naïf fellah ayant fui sa campagne pour une opulente cité. Floué et trompé par tous ceux qu’il croisait, il en était à se lamenter sur les malheurs de sa condition lorsqu’Ernaut entendit la voix amicale d’Abdul Yasu qui, l’ayant reconnu, s’avançait vers lui, un large sourire sur les lèvres.

Ils se congratulèrent avec chaleur et, ne s’étant pas vus récemment, décidèrent d’aller quérir de quoi se désaltérer pour prendre des nouvelles l’un de l’autre. Ils espéraient trouver où s’asseoir sous les arbres pour partager leur boisson, mais les places étaient rares. Ils remontèrent donc jusqu’aux abords du mur de l’abbaye du Mont Sion, où ils s’affalèrent sur un rocher faisant saillie sur le périmètre. Abdul était, comme toujours, très bien habillé, et paraissait sortir de chez le barbier. Ernaut se sentit légèrement en défaut, vêtu sans recherche et mal rasé. Il n’était d’ailleurs pas allé aux bains depuis plusieurs jours.

Ils échangèrent à propos des événements récents, Ernaut profitant de sa fraîche expérience de soldat pour se mettre en avant. Il fut un peu déçu de voir qu’Abdul ne semblait pas accorder à la valeur militaire autant de prestige que ses amis latins. Il s’intéressait plus aux ragots autour du palais et aux dernières nouvelles du mariage royal. Il était très curieux de savoir si Ernaut avait pu découvrir à quoi ressemblait la jeune Théodora, future reine de Jérusalem, dont on vantait la beauté et la richesse. Abdul se rappelait qu’il avait été impressionné par Mélisende lors de son union avec Fouques. Il gardait un souvenir ému de l’avoir rencontrée au cours d’une session publique où elle avait accueilli son père parmi certains plaidants. Sans vraiment faire de politique, il regrettait qu’elle soit désormais retirée à Naplouse, les privant ainsi de sa présence bienfaisante. Il n’avait aucune sympathie pour le jeune roi friand de batailles et d’exploits, se risquant à l’évoquer en des termes qu’il n’attribuait en général qu’aux Turcs, auxiliaires militaires utiles, mais trop peu civilisés à son goût.

Ernaut se contentait de hocher la tête à ses remarques, découvrant une fois de plus la divergence d’affinités qu’il avait avec les locaux. Lui aimait à entendre parler des hauts faits d’armes des grands capitaines de guerre. Il avait d’ailleurs développé depuis peu un certain attrait pour le prince d’Antioche, Renaud de Châtillon, dont l’audace et la férocité nourrissaient la verve de nombreux conteurs de rue.

Avec la chaleur, leurs bouches se desséchèrent à tant discuter, et ils se turent un moment, profitant en silence de leur vin, admirant l’agitation de la foule autour du long champ de tir. Abdul avait aussi acheté quelques biscuits à la figue, qui laissait leurs doigts collants de miel.

« Dis-moi, Abdul, ta famille est dans la cité depuis de nombreuses années ?

— Que oui ! Quand Al-Hākim bi-Amr Allah⁸⁾ détruisit le tombeau du Christ, mes pères étaient déjà des anciens, ici.

— Saurais-tu me dire où je pourrais trouver bel hostel où installer femme et enfants ?

— Cela ne dépend que des besants que tu y pourras consacrer, mon ami, s’amusa Abdul. Vers les jardins du quartier du Patriarche, aux abords de la tour de Tancrède, mieux vaut être marchand de soie et de poivre. Mais vers la porte des Tanneurs, tu encontres de quoi t’abriter à faible prix. Êtes-vous nombreux à devoir y habiter ?

— Pour l’heure, je ne saurais dire. J’ai trouvé accord avec la famille de la femme que je vais épouser, et j’ai désir de la bien loger. Nous aurons peut-être valet et, j’espère, forte marmaille…

— Te voilà aussi prêt à porter le joug ! » ricana Abdul, dont les perspectives de noces semblaient moins enthousiasmantes⁹⁾.

Il avala un peu de vin, expira longuement et lança un coup d’œil vers les murs au Nord.

« Il y a pas mal de belles demeures à des prix corrects, dans le quartier d’ici, au près de la porte Beaucaire. Si tu n’as rien contre les Ermins¹⁰⁾, du moins. Ils sont surtout par là, dans la Cité. C’est plus calme que la rue du Temple où tu résides, ou les environs du palais. »

Il réfléchit encore un petit moment, tirant les poils de sa barbe.

« Il n’y a que fort peu de belles demeures à prix correct auprès du Sépulcre et de l’hôpital Saint-Jean, mais en te rapprochant de la Juiverie, tu pourrais trouver de quoi te satisfaire. En plus tu ne serais pas loin de la taverne du vieux Josce !

— Je ne sais s’il est bien sage de vivre si près d’un tel endroit, s’amusa Ernaut. Mais il est vrai que le quartier est fort agréable. J’y ai vu de nombreux jardins et les rues bien closes à la nuit y rendent les périls fort rares.

— J’ai quelques amis d’amis qui résident par là-bas. De nouveaux arrivants amenés par le vieux Baudoin¹¹⁾ depuis l’Oultre-Jourdain lorsque les Juifs furent chassés. »

Ernaut leva son verre en un toast silencieux en guise de remerciement. Il n’avait pas escompté pouvoir si bien s’installer lorsqu’il avait commencé à penser à un possible mariage avec Libourc. Mais le vieux Sanson serait certainement sensible à un bel établissement et le dédommagement qu’il toucherait des imbéciles qui l’avaient agressé¹²⁾ serait bien investi, en offrant un accueillant cadre de vie à sa famille.

C’était la première fois qu’Ernaut pénétrait dans les quartiers personnels du vicomte depuis qu’il était entré au service du roi. Ce n’était qu’une petite chambre, mais avec une belle fenêtre qui donnait sur une courette aménagée en jardin. On y entendait piailler quelques oiseaux malgré la chaleur de l’après-midi. Devant un lit imposant aux courtines de sobre toile de laine à la couleur passée, Arnulf était agenouillé face à un lourd coffre bien ferré et finissait de le cadenasser.

« Tu peux prendre cette huche, dès à présent, et la porter avec mes autres affaires près la grande cour. »

Lorsqu’Ernaut acquiesça, Arnulf vit bien que le jeune homme était contrarié. Il l’interrogea du regard sans un mot, ainsi qu’il le faisait souvent pour inviter un des sergents à s’exprimer. Ernaut n’hésita qu’un instant avant de prendre la parole d’une voix embarrassée.

« Est-ce bien vrai, mon sire vicomte, que vous quittez service le roi ?

— Je vois que la nouvelle a couru bien vite. Nous en ferons annonce ce dimanche, après messe, en la grande salle de la Haute Cour. »

Ernaut hocha la tête, atone. Sans pour autant s’estimer proche de lui, il s’était habitué à Arnulf et l’appréciait pour son abord franc, quoique parfois rude. Malgré tout, il était bon meneur d’hommes et savait exercer son autorité sans avoir à la démontrer. Il était aussi constamment à l’affût de la moindre rumeur. S’il était compétent en tant que vicomte, c’était dû à sa capacité à anticiper, encore plus qu’à son habileté à régler les problèmes.

« Et murmure-t-on le nom de qui va me succéder ?

— On dit que ce serait l’ancien maréchal le roi, sire Eudes de Saint-Amand.

— Je vois que les murs écoutent fort bien. Quoi de plus ? »

Ernaut inspira longuement. Arnulf était homme de palais depuis suffisamment d’années pour savoir que le personnel d’une maisonnée était toujours le premier à être informé des choses. Il n’était pas rare qu’un valet soit au courant avant son maître des nouvelles qu’il allait recevoir ou entendre. C’était de bonne fame, et il n’y avait pas à en avoir honte. Pourtant, il n’était pas à l’aise devant cet homme inquisiteur, dont les yeux sondaient l’âme, depuis leur abri de sourcils noirs.

« Que mestre Ucs s’en va également…

— C’est presque cela. Il te faudra d’ici peu lui donner du sire, à lui aussi. Il sera mon féal et recevra fief-rente, comme chevalier du comte qu’il sera. »

Arnulf s’assit sur son coffre, prenant son menton dans sa main durant un moment. Il savait Ernaut curieux à rendre jalouse la plus entreprenante des pies, mais il avait perçu en lui de grandes capacités. Peut-être que ce temps de transition lui serait profitable. Parmi les officiers royaux, on parlait parfois de ce jeune géant à l’intelligence surprenante qui officiait au palais. Il appréciait surtout son dévouement, sa sincérité à servir. Pour lui, c’était la principale qualité d’Ernaut.

« Je ne serai plus homme le roi, mais de l’arrière-ban, châtelain de son frère à Blanchegarde. Ucs me suit, car il me faut avoir à ma dextre quelqu’un à qui je puisse me fier. Outre cela, le sire Eudes sera châtelain le roi ici, à Jérusalem. Nul n’avait détenu ce titre en sus de celui de vicomte depuis le vieux Rohard, des années avant que tu ne viennes. Cela veut dire que beaucoup de choses vont changer, mon garçon. Pareils temps sont propices aux personnes de talent. »

Il fixa un moment le colosse face à lui, appréciant le visage massif et les épaules larges, les bras puissants. S’il savait utiliser sa tête aussi bien que ses muscles, Ernaut avait de quoi aller loin. Ne restait que la question du cœur, dont Arnulf se désintéressait généralement, laissant à Dieu et à ses clercs ce soin, se contentant d’une obéissance sans faille à ses instructions.

« Beaucoup ont frappé à mon huis ces derniers jours, afin de me vanter leurs mérites ou de chanter les louanges d’un de leurs bons compagnons parmi la sergenterie le roi. Mais il n’est de nul avantage à venir m’ennuyer ainsi. Le nouveau mathessep n’est pas issu du rang, c’est mestre Fouques, que tu croises tantôt à mon service. »

Ernaut ne put cacher sa déception au vicomte. Contre toute logique, il s’était persuadé qu’il aurait pu faire, à l’occasion, un mathessep tout à fait honnête. Ou, à défaut, qu’un de ses proches, Droart, ou plus probablement Eudes, soit désigné. Arnulf grimaça un court instant, peut-être un fugace sourire moqueur, à peine discernable sur sa mince bouche sans lèvres.

« Tu auras ton temps, mon garçon. Tout fut a autrui, tout sera a autrui. »

Ernaut comprit surtout qu’en plaçant son jeune protégé à ce poste, Arnulf gardait un pied dans le palais. Il faudrait à Ernaut attendre encore quelques années avant d’espérer meilleure solde. Pour les batailles, peut-être pourrait-il se faire nommer à cheval, vu que le vieux Gaston ne sortait plus guère. En ce cas, il serait nécessaire qu’il soit plus volontaire afin de participer aux campagnes royales. Il était rare qu’on oblige les moins valeureux à prendre part au combat. Un fantassin qui n’avait pas le cœur solide était un danger pour les siens. Seulement, partir en guerre à tout va n’était pas la meilleure façon de s’y prendre pour fonder une famille.

Le soleil commençait à peine à vider les rues de leurs ténèbres et les températures demeuraient fraîches. La nuit précédente, une fine bruine avait mouillé les terres et une odeur de salpêtre et de moisissure montait des gravats accumulés dans la petite cour où se tenaient Ernaut et Droart. Ce dernier avait déniché une magnifique borgesie à son ami, qui n’était redevable que d’un cens fort modéré à verser au Saint-Sépulcre. Située un peu au nord de Sainte-Anne, dans la partie la plus orientale de la Juiverie, elle était à un jet de flèche de la muraille nord. Les conditions en étaient avantageuses, car il y avait beaucoup d’aménagement à y faire.

Le lieu avait été abandonné lors de la prise de la ville et personne n’y avait habité depuis lors. Heureusement les toits avaient tenu et les planchers étaient solides. Mais portes et fenêtres étaient en piteux état et un aliboufier avait défoncé l’entrée de la petite cave, où se trouvait également une citerne. La rue qui desservait l’endroit n’était peuplée que de Latins et le chef de quartier était pompeusement surnommé « Le François », car ses ancêtres étaient de Paris. Son teint mat et sa plus grande habileté en arabe qu’en langue d’oïl le faisaient néanmoins plus semblable aux fellahs qu’on croisait dans certains casaux. C’était un homme agréable, aussi rond de caractère que d’aspect et il s’enthousiasmait à l’idée qu’un sergent du roi, un tel géant, s’installe près de chez lui. Cela n’en rendrait les lieux que plus tranquilles.

La maison en elle-même était spacieuse, avec un bel étage à deux pièces, agrémenté d’un magnifique rawshan¹³⁾ en bois marqueté qui ne demandait qu’à être remis en état. Au-dessous, une imposante cuisine occupait la moitié de la zone, avec une réserve adjacente. Sur le toit-terrasse, de petits appentis, anciens logements de domestiques certainement, permettaient de faire également du stockage, avec une vue superbe vers l’ensemble de la cité sainte. Enfin, une cour en terre battue, mangée de mauvaises herbes, accueillait en son fond la cave en partie enterrée, accolée de la citerne. C’était ce dernier point qui avait conquis Ernaut. L’idée de disposer à demeure d’eau à volonté lui semblait une mesure de bon sens dans ce pays où il pleuvait si peu durant de longs mois. Au-dessus de cette cave, un ancien entrepôt pourrait servir d’atelier ou d’abri pour une basse-cour.

« Il serait plus prudent de faire curer la citerne, expliquait Droart. Quand elles sont laissées à l’abandon durant des années, va savoir ce qui a fini dedans. Mais en ce cas, il faudrait le faire au plus vite. La saison pluvieuse est pratiquement sur nous et ce serait dommage de ne pas profiter de cette eau.

— As-tu connoissance de quelques manouvriers habiles à cela ?

— Pour cela, n’importe quel vidangeur suffira. On peut proposer de faire marché à moitié sur le produit de ce qu’on y trouvera, en plus de leur soudée, ça les motivera. »

Ernaut hocha la tête. Droart avait l’habitude de gérer des projets immobiliers et connaissait beaucoup de gens en ville. Son caractère affable et sa capacité à conclure des affaires, parfois douteuses, pour le plus grand profit de tous, y compris le sien, lui avaient permis de s’enrichir confortablement depuis quelques années. Son humeur, légère et primesautière, n’y avait néanmoins pas été gâtée et il demeurait le bon compagnon qu’il avait toujours été, chaussé de ses vieilles savates et revêtu de ses cottes perpétuellement froissées.

Ils montèrent l’escalier menant à l’étage et pénétrèrent dans la chambre à l’arrière du bâtiment où les fenêtres, modestes, donnaient sur la cour. Les murs récemment chaulés scintillaient dans les premières lueurs du jour.

« Je vais bientôt pouvoir loger ici, se réjouit Ernaut.

— Tu ne veux pas attendre d’y venir en homme marié ?

— Je pense qu’il serait mieux que je m’y installe au plus tôt afin de préparer les lieux. La maison ne fait pas tout. J’ai besoin d’un lit, de huches et d’une table, de bancs et d’escabeaux, de pots et cruches… tant à faire !

— Laisse donc à Libourc le soin de ce fatras! Elle saura étriller ta bourse bien plus vite qu’elle n’a gonflé, crois-m’en ! »

En disant cela, Droart prit conscience qu’Ernaut n’avait toujours pas annoncé de date pour son mariage. Les choses avançaient, clairement, mais jamais Ernaut ne parlait de la cérémonie à venir, comme si l’idée le mettait mal à l’aise. Il espérait que son ami ne s’emballait pas trop sur des perspectives mal assurées. Trop souvent, de modestes prétendants se voyaient écartés au dernier moment par une famille soucieuse de préserver les intérêts d’une de leurs filles. Plus jeune, il en avait cruellement fait les frais et ne souhaitait certes pas qu’Ernaut connaisse cette amère désillusion.

Confortablement installé près du feu, Ernaut commençait à s’assoupir tranquillement en attendant le repas. Il avait les narines délicatement chatouillées par les odeurs de cuisine des derniers plats de fête que Mahaut concoctait. Lors des célébrations religieuses, elle mettait un point d’honneur à ne pas servir deux fois la même recette. Du coup, depuis son arrivée la veille au soir, il avait profité d’un véritable festin. Ce n’était pas mets de baron, comme il en goûtait de temps à autre les restes au palais les jours de grands banquets, mais d’habiles variations autour de préparations simples bien apprêtées. Cette abondance nourricière et la fatigue accumulée des dernières semaines l’incitaient à une petite sieste avant de se retrouver de nouveau à table.

Regardant sans le voir le feu dansant devant ses yeux, il se remémorait le dernier Noël qu’il avait passé à Vézelay. Comme cette période noire de sa vie lui paraissait loin ! Il avait franchi les mers en pénitence et avait trouvé ici un nouveau monde. Il accomplissait les pas qui achèveraient cette partie de son existence, d’enfant insouciant. Il s’estimait prêt à cela. Il avait désormais ses habitudes au sein de l’hôtel du roi, même s’il se sentait un peu à l’étroit dans les rôles où on le cantonnait pour l’instant. Il avait un petit cercle d’amis fidèles, son frère pas loin, et avait emménagé dans sa future demeure, où sa famille s’établirait d’ici peu.

Il aperçut Libourc qui assistait sa mère dans la mise en place du repas. Habillée de sa plus élégante cotte de laine moutarde, elle avait une longue natte qui voyageait sur ses épaules tandis qu’elle s’agitait pour les derniers préparatifs. En sentant le regard de son fiancé sur elle, elle lui adressa un rapide sourire affectueux. La table était presque prête, décorée de la plus belle vaisselle, dont les motifs verts et bruns apparaîtraient au fut et à mesure que les plats se videraient. Une nappe de lin clair, ornée de délicats tracés géométriques reflétait la lumière des chandelles sorties pour l’occasion. On n’attendait plus que le chef de famille, Sanson, occupé à quelque tâche personnelle dans le sous-sol.

Quand il parut enfin, le visage souligné de feu par sa lampe à graisse, il arborait un air malicieux, jouant avec une petite clef dans sa main libre. Mahaut les invita à prendre place et s’assit à son tour. Le vieil homme leur sourit alors et prit son temps avant de réciter l’habituel bénédicité, en un latin haché et mal maîtrisé.

« Benedic, Domine, nos et haec tua dona quae de tua largitate sumus sumpturi¹⁴⁾.

— Amen. »

Alors que chacun allait se servir, il leva la main et toussa légèrement, avant de poser sa petite clef de coffre sur la table.

« Si je n’ai pas mauvaise mémoire, il ne manque rien à la dot de ma fille que j’ai enserrée en cette huche. Et tu m’as dit que tout était prêt, de ton côté, Ernaut. Alors, mes enfants, il est plus que temps de fixer une date pour vos épousailles, non ? » ❧

Le mariage au XIIe constitue un événement principalement civil. Si l’Église y avait part depuis des siècles, elle n’en a fait un sacrement qu’avec difficultés et précautions. Des tendances antagonistes au sein du clergé ont dû être maîtrisées pour permettre sa partie religieuse. Néanmoins, il demeure essentiellement profane, avec des conséquences civiles de lien de personne à personne. En outre, les usages semblent avoir varié parfois de façon importante selon les régions et les coutumes, et je n’ai rien trouvé de vraiment spécifique sur ce qui se faisait parmi les colons latins au Moyen-Orient. J’ai donc tenté de bâtir sur ce qui était perceptible d’autres zones européennes, en l’adaptant aux particularités démographique et sociale du royaume de Jérusalem que j’ai pu retracer.

La partie préparatoire de l’union entre Libourc et Ernaut va faire l’objet d’une petite trilogie de Qit’a, m’offrant l’occasion de dévoiler différents points de vue et diverses pratiques selon des éclairages croisés. J’espère aussi par ce biais mieux rendre sensible ce que pouvait être, symboliquement, le mariage de gens du peuple à ce moment de l’histoire.

d’Avray D. L., Medieval marriage - Symbolism and Society, Oxford : Oxford University Press, 2005.

Donahue, Charles Jr, Law, Marriage, and Society in the Later Middle Ages, Cambridge : Cambridge University Press, 2007.

Mc Carthy Conor, Marriage in Medieval England: Law, Literature and Practice, Woodbridge : The Boydell Press, 2004.

Tohu-bohu dans la rue. Vacarme de la foire proche. Trop proche. La nuit avait été courte pour Hypatios. Il ouvrit les paupières avec peine. Vite refermés, lumière excessive. Il lui semblait qu’un démon cherchait à lui enfoncer les yeux dans le crâne, tout en le pressant dans son énorme poigne. À chaque mouvement, le sang pulsait dans tout son chef. Il résonnait dans ses cavités oculaires, ses tempes, son front. Il avait toujours eu du mal à se restreindre lorsque le vin était bon, mais il sentait que l’âge lui rendait les lendemains de plus en plus difficiles.

La veille, il avait entrepris d’abreuver un groupe de pèlerins qui revenait de Galilée pour obtenir les informations qui l’intéressaient. L’armée de Jérusalem avait été défaite dans cette région et la plus grande confusion régnait quant au sort du roi lui-même, le jeune Baudoin. Il était de son devoir d’en apprendre le plus possible afin de nourrir son rapport.

Avec précaution, il s’assit péniblement sur le bord de son lit, le regard perdu dans le vague. Dehors, la ville était déjà en effervescence. La nouvelle avait dû se répandre comme un feu de broussailles.

Il appela Felix, son valet, d’une voix hésitante. Ce dernier arriva aussitôt, portant en silence les effets de son maître. Originaire du Soudan, le vieil homme avait réchappé des règlements de compte entre factions fâtimides grâce à l’intervention d’Hypatios. Celui-ci avait profité du chaos ambiant pour revendiquer le guerrier comme étant Felix, son esclave personnel. Dénommé ainsi depuis lors, le soldat s’était par la suite toujours comporté comme tel, ombre mutique au port de tête solennel. Par ce geste généreux et spontané, Hypatios s’était adjoint un ancien combattant d’élite de l’armée musulmane.

Avec peine, il enfila son makhlamion¹⁰⁾ de soie bleue brocardée, ajusta lentement ses chaussettes de coton puis laça ses souliers bas, ouverts sur le coup de pied. Tandis qu’il fixait son turban par-dessus son bonnet de feutre, Felix lui apporta de quoi se restaurer : des beignets, du raisin, des dattes fourrées, des pistaches, le tout arrosé d’une boisson au miel. Il se sentait un peu nauséeux, mais savait qu’avaler une légère collation aidait parfois. En outre, il avait tout son temps ce matin : il s’attendait juste à recevoir un confrère qui lui avait promis quelques courriers quand ils s’étaient croisés plusieurs jours auparavant.

Hypatios faisait essentiellement du négoce de poivre et d’étoffes et avait surtout des participations dans des transports de marchandises entre la Tunisie, la Sicile, Alexandrie, Acre et Byzance. C’était grâce à ce réseau de partenariats commerciaux qu’il était très bien informé de ce qui se passait dans les territoires francs. Et ses lointaines origines syriennes lui permettaient de nouer d’excellents contacts avec les populations locales de Jérusalem, Antioche et Tripoli.

Ayant achevé son repas, l’esprit désormais plus clair, il commença à chiffrer un rapport à destination des autorités byzantines, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil par les claustras qui surplombaient la rue, depuis son rawshan¹¹⁾. Aucune agitation n’était visible dans son quartier, peuplé essentiellement de chrétiens orthodoxes, coptes ou jacobites dont beaucoup se sentaient plus proches des indigènes musulmans que des Francs venus d’Europe qui les dirigeaient actuellement.

Il vit arriver Halfon al Fustani Abu Harith, son collègue et ami égyptien, entouré d’une bonne demi-douzaine de serviteurs et assis sur une mule magnifiquement parée. Juif de confession, c’était un petit personnage au visage émacié dissimulé derrière une belle barbe grise, dont l’apparence austère cachait un cœur d’or. Banquier et gros négociant avec les Indes, il comptait parmi les plus riches donateurs de sa communauté au Caire et à Fustat et rachetait régulièrement des prisonniers. Peu lui importaient leurs origines dès l’instant où ils appartenaient à un de ses cercles de relation; il s’efforçait de les libérer de leur geôle latine, turque, arabe, byzantine ou égyptienne. Quelles que soient les nouvelles officielles, le petit homme en aurait la primeur. Le statut des Juifs était toujours précaire sous l’administration franque, et les plus éminents d’entre eux se tenaient en permanence informés des remous qui agitaient le pouvoir latin.

Son déjeuner à peine avalé, Hypatios avait revêtu son epilorikion¹²⁾ de la plus belle facture. Comme toujours accompagné de Felix, il se rendait à la maison de Rafold de Trêves. Ce dernier était très bien implanté à Ascalon et entretenait des relations régulières avec des membres de la famille d’Ibelin. Felix et lui étaient en affaires depuis pas mal d’années et avaient plaisir à se fréquenter. Ils ne manquaient pas de s’informer l’un l’autre de toutes les nouvelles qui pouvaient contrarier ou faciliter leurs investissements respectifs.

Malgré un abord plutôt distant, Rafold était fidèle en amitié, sans jamais y concéder de démonstration bien claire. Il se rendait régulièrement par delà les mers, en Champagne, où il rencontrait des marchands hanséates¹³⁾. Il en rapportait des récits merveilleux sur les coutumes des peuples francs, qui faisaient souvent sourire ou s’esclaffer le Byzantin. L’allemand avait une façon bien à lui de raconter les choses, marmonnant parfois et semblant indifférent à la drôlerie ironique de nombre de ses remarques. Il était capable d’accorder autant de sérieux à l’évocation d’une anecdote autour d’un âne et d’un chien qu’à des comptes-rendus d’opérations commerciales conjointes. Il narrait tout cela d’une voix monocorde et inarticulée, sans montrer d’amusement devant l’émoi que suscitaient ses propos.

C’était également pour le Byzantin la source principale sur ce qui se passait dans les terres allemandes. En échange, Hypatios le régalait des nouvelles venues de Méditerranée orientale et des Indes. Hypatios avait reçu de façon générale la consigne de se renseigner sur les relations avec l’Égypte. Depuis peu s’y ajoutait aussi une curiosité pour les sentiments du jeune roi des Romains Frédéric¹⁴⁾ à l’encontre du récent maître de la Sicile, le très belliqueux Guillaume qui s’en prenait violemment aux intérêts byzantins à l’ouest. Rafold aurait certainement des informations de première main, lisibles à travers les aléas du commerce dans les territoires occidentaux.

Comme toujours, Hypatios collecterait et rendrait compte sans préjuger de ce qui pourrait en être décidé. La diplomatie byzantine était tellement alambiquée que même ses exécutants n’en voyaient guère le plan d’ensemble. Le négociant avait parfois l’impression que ce n’était qu’une grosse bête aiguillonnée en tous sens par une légion de bouviers, et qui bringuebalait sans trop savoir vers où elle avançait.

Chemin faisant, assis sur sa mule menée par Felix, Hypatios remarqua immédiatement qu’au dehors de la partie nord-est, la ville était effervescente. Des hommes d’armes étaient plus fréquemment visibles qu’à l’accoutumée. Depuis le quartier syrien, où il résidait, il lui fallait traverser la rue de Josaphat, toujours emplie de pèlerins. Il devait après cela longer à main gauche le quartier du Temple ; la Porte des douleurs puis l’entrée principale, la Belle Porte si magnifiquement décorée, étaient encadrées par des sergents à l’allure sévère, revêtus de leur armure. Ils dévisageaient tous les badauds d’un regard soupçonneux. Il tourna sur sa droite en direction du passage qui enjambait la vallée des Fromagers, vers le centre de la ville.

Le roi était annoncé, de retour d’une campagne victorieuse dans le nord, avec la prise d’Harim. Malgré l’échec à Césarée sur l’Oronte¹⁵⁾, tout le monde semblait satisfait et les soldats déjà de retour dépensaient leur butin avec prodigalité. C’était toujours l’occasion d’une certaine fébrilité, le vin et l’inactivité après des semaines, voire des mois de combats rendaient les hommes plastronneurs et querelleurs. Il n’était alors jamais loin le temps des massacres des communautés locales, dont les autochtones comme Hypatios avaient entendu parler toute leur enfance.

La rue du Temple qui menait à l’entrée du quartier allemand était elle-même plus remuante qu’à l’ordinaire, les gens discutaient plus qu’ils ne faisaient affaires. Avec de grands gestes et force exclamations, on commentait abondamment la querelle entre barons qui avaient entraîné l’abandon du siège de la cité sur l’Oronte. Hypatios aperçut quelques sergents du Temple, habillés de leur manteau noir, qui étaient apparemment en train de percevoir les loyers de magasins qui leur appartenaient. Il sourit pour lui-même, voyant que le commerce continuait en toutes circonstances. Enfin il arriva dans la rue qui menait à l’Hôpital de Sainte-Marie-des-Allemands, ainsi qu’au quartier où résidait Rafold.

Légèrement en retrait de la voie principale, accessible par une étroite venelle qui serpentait sous les balcons ajourés, l’habitation de son ami était assez petite. Il avait acheté quelques pièces sous les toits, qui donnaient sur la cour intérieure d’une grande demeure. Au moins, ils étaient au calme pour discuter des événements. Après les salutations d’usage, une fois confortablement installés sur les coussins du suffah¹⁶⁾, ils parlèrent un peu de tout et de rien, s’enquérant poliment de leurs familles respectives avant d’en venir au fait de leurs affaires. Au moment de faire son rapport sur des balles de tissus parties à Gênes, Rafold bifurqua pour évoquer une relation commune dont on racontait qu’il avait perdu ses souliers lors d’une épopée qui l’avait conduit dans une fosse de vidange dans les bas-fonds de Rome. Chaussures dont on disait qu’elles valaient plusieurs livres…

Rendez-vous avait été fixé en fin de journée à Eudoxius Eirenikos pour parler affaires, comme chaque fois que celui-ci passait dans la cité sainte. Hypatios avait également l’intention de transmettre toutes les informations glanées à Nicéphore, un des suivants du riche négociant d’orfèvrerie et de bronze. Manchot à l’allure et à la démarche de soldat, celui-ci accompagnait depuis quelques mois Eudoxius. Il s’était fait connaître à Hypatios lors d’une précédente entrevue, au hasard d’un couloir, et lui avait donné tous les mots de contact qui faisaient de lui un nouveau collecteur de ses rapports. Ils prenaient chaque fois l’apparence de lettres commerciales, recelant un message chiffré destiné aux yeux du renseignement, que Nicéphore mêlait à d’autres documents sans valeur. Tout cela se faisait à l’insu, semblait-il, d’Eudoxius, garantissant ainsi sa totale sincérité en cas d’accusation.

Le riche marchand était arrivé de Damas deux ou trois jours auparavant, hébergé dans un comptoir d’une de ses relations, et devait rentrer d’ici peu à Byzance avant que le froid et les intempéries ne rendent la chose impossible pour l’hiver. Avant toute chose, ils échangèrent quelques informations sur le commerce et firent le point sur certains accords et partenariats qu’ils avaient ensemble. Un lot de balles de feutre byzantin livré depuis plusieurs mois aux frères de l’Hôpital de Saint-Jean était venu à terme pour le règlement, ce que Halfon al Fustani Abu Harith avait appris à Hypatios une poignée de semaines plus tôt. Il avait délivré deux bourses de dinars scellées en paiement, mais la plupart des fonds avaient été immédiatement réinvestis par les associés.

Une fois ces choses triviales achevées, ils se firent apporter de quoi dîner. Bien qu’ils soient des exilés loin de leur patrie, il était possible de trouver quelques plats de leur pays : keftedes¹⁷⁾ et pain levé, ainsi que des pastfelis¹⁸⁾ en dessert, accompagnant quelques fruits, le tout arrosé de vin de Chypre. Après avoir écouté attentivement les nouvelles du royaume latin, Eudoxius fit part de ses sentiments à son hôte. Sans faire partie du réseau de renseignement, ses allées et venues le rendaient précieux pour comprendre ce qui se passait dans les territoires musulmans et il ne manquait pas d’avis et de savoir sur les intrigues de palais byzantines. Être au fait de ce qui se tramait dans les cercles de pouvoir semblait vital à Hypatios afin de ne pas commettre d’impair. Si le métier d’espion avait des avantages, il n’était pas sans risque, même dans son propre camp.

« Le basileus Manuel a décidé de montrer sa puissance à tous ces jeunes Celtes. On dit qu’il a levé tant d’hommes qu’ont ne voit la fin de la colonne depuis sa tête !

— Je le croyais fort incliné à leur concéder amitié et soutien. Penses-tu que nos affaires pourraient en souffrir ?

— Certes pas. Il veut juste leur rendre sensible la magnificence de Rome. Toute grande âme qu’il soit, il ne saurait tolérer les affronts du jeune prince d’Antioche. Et personne n’a oublié qu’ils s’ajoutent à la longue liste initiée par le parjure Bohémond. »

Hypatios acquiesça. Nul Byzantin n’avait pardonné la parole donnée puis trahie de restituer Antioche à l’empire, une fois délivrée du joug musulman, lors de la Première croisade. Eudoxius sourit rapidement, avant de continuer avec affabilité.

« Quoi qu’il en soit, le jeune Baudoin est maintenant de sa famille, du fait du mariage avec sa nièce Théodora. Désormais cousin cher à son cœur, il aura sûrement désir de l’instruire.

— Si fait. Il a d’ailleurs toujours eu grande amabilité avec les Celtes. »

Tout en continuant à discuter, les deux hommes picoraient dans les friandises sucrées qui servaient de désert. La nuit commençait à couvrir la ville, le bruit ambiant retombait tandis que les habitants se renfermaient chez eux.

Hypatios finit par prendre congé. Il ne résidait qu’à quelques pâtés de maison de là et rentra à pied, suivi de Felix, porteur d’une lampe. Il profita de la fin de cette belle soirée pour monter sur le toit de sa demeure admirer le paysage. Il aimait voir les derniers rayons de soleil éclairer les jardins qui longeaient la muraille au nord, tandis que les cours intérieures et les fenêtres barrées de claustras commençaient à scintiller de mille feux.

À l’ouest il observa un temps le massif ensemble de la Tour de David, se détachant derrière le Saint-Sépulcre et le quartier du Patriarche. On disait que de grands travaux y étaient prévus, afin de renforcer ce point de défense crucial de la cité. Il était curieux de savoir ce que l’avenir réservait à Jérusalem. Elle était loin de receler tous les attraits de Byzance, la mère de toutes les villes, et n’égalait même pas en taille la plupart des agglomérations côtières, plus animées. Il n’était pas particulièrement religieux et n’expliquait pas son attachement à des raisons de foi. Mais il ne quittait jamais sans regret cette cité parmi les arides collines de Judée.

Il était heureux que l’empire et le royaume tissent des relations de plus en plus fortes et fondait beaucoup d’espoir sur l’importante rencontre qui allait se dérouler dans le nord, entre Manuel et les seigneurs latins.Des tensions demeuraient, de nombreux barons francs voyaient avec dépit la tutelle byzantine se profiler, mais le jeune Baudoin semblait plutôt enthousiaste à l’idée de s’allier à pareille puissance. Il fallait juste qu’il comprenne qu’il ne saurait être question d’égalité quand on traitait avec un empire millénaire dirigé par le basileus porphyrogénète. ❧

Les relations entre le gigantesque Empire byzantin, dont on oublie souvent la prépondérance au Moyen-Orient médiéval, et ses voisins latins étaient loin d’être univoques. Sous le règne de Manuel Comnène, on peut parler d’une bienveillance mutuelle, mais cela ne se faisait pas sans arrière-pensée. Le pouvoir byzantin se posait en référence et considérait généralement les autres comme des satellites. Il avait clairement la puissance militaire, commerciale et culturelle pour déployer ses ambitions, mais s’étendait sur un tel territoire que cela ne se faisait jamais sans batailles ou manœuvres diplomatiques.

Pour arriver à ses fins, il lui était nécessaire de recueillir des informations sur ses adversaires, partenaires, vassaux. Cela se faisait au travers de correspondants, espions dont certains étaient parfois des locaux corrompus, auxquels il était versé des émoluments. Le tout était ensuite collecté et centralisé par l’administration supervisée par le logothète du drome, sorte de ministre des communications et responsable du « bureau des étrangers », en relation avec les ambassades. On sait que les messages étaient transmis de façon dissimulée ou codée, sans avoir des détails sur l’étendue des méthodes employées.

Basileia : du grec Βασιλεία , désigne un pouvoir, une autorité, un royaume. Βασιλεία Ρωμαίων, basileia romaion, désigne l’Empire byzantin.

Dvorník François, Origins of Intelligence Services : The Ancient Near East, Persia, Greece, Rome, Byzantium, the Arab Muslim Empires, the Mongol Empire, China, Muscovy, Rutgers University Press, New York : 1974

Élisséef Nikita, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tome II, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Quelques nuages cotonneux épars flottaient autour d’un chaud soleil annonçant l’été à venir. Au pied de la colline où le bourg et l’abbaye s’étendaient, assis le long d’une auge de bois où l’on faisait boire les bêtes, une dizaine de garçons se rafraîchissaient, rouges et haletants d’avoir trop couru. En contrebas, près de taillis et de ronciers abritant un ruisseau, tracées de pierres et de brindilles, on voyait encore les lignes qui délimitaient les camps de jeu, brouillées par les nombreuses parties de barres³⁾.

Au-dessus des têtes résonna la cloche des moines, qui appelait ces derniers à la prière. Aucun n’y prit garde, indifférents qu’ils étaient au temps religieux, occupés de leurs importantes affaires d’enfants. Parmi les adolescents, un géant dominait tous les autres, avec un corps massif semblable à celui d’un bûcheron ou d’un portefaix. Il n’avait pourtant qu’un visage juvénile où le poil n’était que duvet, et sa voix oscillait malgré lui parfois entre grave et aigu. Sur ses vêtements gris de poussière, une traînée brune coulait depuis son menton, après les gorgées qu’il venait de prendre à même l’abreuvoir. En dépit de son essoufflement et de son teint rouge, son entrain ne paraissait guère entamé et il éclaboussait quiconque s’approchait de lui, le regard invitant à une bagarre amicale.

Ernaut aimait les jeux où sa taille et sa force étaient rudement éprouvés. Rien ne le remplissait plus de joie que de se confronter à plus âgé, plus retors ou plus nombreux que lui. Il lui fallait se mesurer à tous les adversaires et les vaincre avant de s’estimer satisfait. Bien que son père Ermont de la Treille soit un riche vigneron, il était généralement vêtu de vieilles cottes fatiguées, rapiécées et reprisées, sa famille ayant compris qu’il ne servait à rien de l’habiller de belle toile. Jamais il n’avait pris soin de ses affaires, se roulant dans la poussière ou la boue pour peu qu’on lui offre l’occasion d’un difficile affrontement.

Il n’était néanmoins pas belliqueux, simplement désireux de mesurer sa force et d’en garantir la suprématie face à tous. Il n’hésitait d’ailleurs pas à prêter main-forte à quiconque pouvait en avoir besoin, goûtant autant les compliments sur sa puissance que la victoire lors d’un jeu disputé. Il avait prévu pour la fin de journée de retrouver un de ses camarades afin de l’aider à s’acquitter d’une corvée d’épierrage. Malgré l’aisance de son père, Ernaut ne dédaignait pas les amitiés plus modestes comme avec Droin, même s’il se brouillait avec celui-ci aussi souvent qu’il se réconciliait. Il s’humecta une dernière fois la nuque et se rinça les mains avant de s’adresser au groupe.

« Ceux qui se sentent peuvent me compaigner jusque chez le Groin. Je lui ai fait promesse d’assistance, pour son vieux et lui.

— Nous prends-tu donc pour serfs des bons frères ? se railla un grand brun au visage rond.

— Il s’agit juste d’aider compère à sa corvée…

— Il suffit d’attendre et les tonsurés ne pourront plus exiger pareille redevance, d’ici peu. »

Arnaud était parmi les plus vieux de leur petit groupe et le compagnon habituel de bêtises d’Ernaut. Lui tirait une grande fierté de la richesse de son père Hugues et s’arrangeait souvent pour diriger les activités. Conscient du naturel dominant d’Ernaut, il usait de paroles astucieuses et de propositions insidieuses, laissant à son cousin annoncer de sa voix autoritaire ce qu’Arnaud lui avait soufflé par d’habiles suggestions. Et s’il aimait aller faire les pires diableries auprès des moines avec Droin, fils d’un des servants porchers, il était moins enthousiaste à l’idée de se fatiguer à accomplir une de ses obligations.

« Le comte Nevers saura bientôt nous libérer du joug des clercs, c’est mon père qui le dit.

— Vous croyez qu’ils feront comme à l’époque de l’Ancien ? Petiot, il me disait qu’ils avaient pendu l’abbé en leur temps ! s’amusa un de leurs compagnons.

— Crois-moi qu’il faudra bien à ces tonsurés demeurer en leur place et reconnaître qu’ils tirent de nous injustes exactions ! » confirma Arnaud.

Tous lancèrent un regard vers le chantier des murailles de la ville, sur la partie ouest du relief. Depuis de nombreuses années, les habitants du bourg tentaient de s’affranchir de la tutelle exigeante de l’abbaye de la Madeleine. Ils avaient trouvé une oreille complaisante dans la famille du comte de Nevers, dont les appétits pour cette riche agglomération aiguisaient l’intérêt. Les villageois espéraient assouplir les prétentions fiscales de l’abbé et avoir un recours auprès de qui en appeler lorsqu’ils estimaient les jugements trop partiaux ou les impôts trop pesants, voire injustes. Parmi les nombreuses redevances contestées ou considérées trop lourdes depuis des décennies, le droit d’héberge, qui permettait aux moines de faire loger des pèlerins chez l’habitant était l’occasion de récriminations et de revendications qui dégénéraient parfois en affrontements ouverts.

« Que dirais-tu d’aller plutôt cueillir quelques framboises aux abords de la pâture aux moines ? Le pâtre n’y est guère, en ce moment, les bêtes sont plus bas. On y trouve baies grosses comme le pouce ! »

Avec une telle proposition, Arnaud était certain de convaincre Ernaut, dont la gourmandise le disputait au bon cœur. Assaisonnée d’un soupçon de licence, l’éventualité d’un pareil goûter était de nature à faire pencher la balance vers plus agréable activité. Il ne fallut guère plus de quelques instants pour que résonne l’appel du géant à sa troupe.

« Allez, compères, allons quérir monnaie de nos impôts ! Sus aux framboises des tonsurés ! »

Comme chaque soir, le repas était pris en silence, chacun vidant son écuelle sans mot dire une fois le bénédicité récité. Ermont de la Treille mâchait difficilement, handicapé par ses dents usées ou manquantes. Il engloutit rapidement son potage, épaissi de pain, mais eut besoin de plus de temps pour manger les navets qui suivirent, agrémentés de lardons et d’une sauce au vin. Lorsqu’il vint finalement à bout de sa portion, il s’octroya un dernier verre avant de replier le canif qu’il gardait toujours sur lui. C’était le signal tacite du début des échanges que, privilège de l’âge, il entamait en premier. Il s’adressa à Seguin, son aîné, qui s’occupait de la plupart des affaires que le vieil Ermont dédaignait. En dehors de la vigne, il ne prenait guère plaisir à travailler la terre.

« On en est où, du grain ?

— J’ai déjà empli les deux grands silos et la petite réserve. Nous avons encore plusieurs sacs emplis, alors que nous n’avons pas encore fini battage et vannage. Nous aurons large provision, plus que nos besoins.

— Il faudrait voir avec le vieux Gennon. Il a toujours de la place en ses greniers. Et il n’est point trop gourmand… As-tu prévenu le père Breton, à Autun ? Il nous achète toujours bon prix.

— Pas encore. Je ne sais s’il fera bon voir son grain par vaux et chemins avec les temps qui s’annoncent. »

Ermont opina lentement. La situation était en train de dégénérer entre les habitants du bourg et l’abbaye de la Madeleine, qui restait sourde à leurs demandes d’allégements fiscaux. Le comte de Nevers avait versé de l’huile sur le feu tout en se proposant comme arbitre, espérant par là établir une main-mise sur certains aspects de la vie de la cité. Le vieil homme se tourna vers son cadet, occupé à gober des boulettes de pain à l’autre bout de la table.

« Parlant de ça, Ernaut, j’ai ouï dire que tu avais été de ceux qui aboyaient avec les chiens de Nevers, ce tantôt. »

Le jeune homme acquiesça, circonspect. Son père n’était jamais bien autoritaire avec lui, mais il avait parfois le verbe cinglant. Et subir une brimade devant sa famille et les valets valait bien tous les châtiments corporels en terme de honte.

« Il serait sage de ne point trop te mêler de cela. Nul n’accorde l’eau à un moulin dont il n’espère tirer farine. Le comte est bien loin et la violence qu’il a déchaînée sur les terres de la Madeleine ne nous sera de guère d’utilité, à nous autres. Nous n’avons qu’un seul seigneur et maître et c’est le sire abbé. Nous devons apprendre à lui adresser nos doléances de la bonne façon. Laisse ces importantes questions aux doyens, nous saurons la régler.

— Avez-vous eu l’occasion d’en parler avec l’oncle Robert, père ? demanda Seguin.

— Oui et non. En tant que curé de la paroisse Saint-Étienne, il est homme du bourg et n’a guère l’oreille du sire abbé Pons. Pour autant, il pense comme moi qu’il faut demeurer fidèles sujets, sans se risquer à outrages et violences, qui n’ont jamais rien engendré de bon.

— Il n’a pas eu de nouvelles des discussions d’Auxerre, avec l’envoyé du Saint-Père ?

— Pas encore. Mais je n’en espère que peu, vu comme les envoyés de Nevers se comportent. Je crains un terrible été. Puissent nos vignes ne pas en souffrir ! »

Il garda le silence un moment et se tourna vers Seguin.

« Fais donc porter le grain en trop ici, nous lui trouverons bien une place où le garder. »

Hugues de Saint-Pierre était installé sur son banc préféré, sous un auvent accolé à sa maison, là où il entassait le bois prêt à brûler et où il s’adonnait à ses tâches à l’abri des intempéries, tout en admirant ses propriétés qui s’étiraient jusqu’aux rives de la Cure et même au-delà. Le visage rond, presque poupin malgré sa barbe grise et son teint rouge, il parlait d’une fois forte, où les r grondaient comme des rochers lancés sur des pentes. Ses larges mains posées sur les cuisses, il se voyait assez comme un seigneur en son fief, en dépit de sa roture et de l’aspect comique que le moindre vêtement de valeur lui donnait. Quels que soient ses efforts de toilette, il ressemblait immanquablement à un chapon se prenant pour un paon.

Ermont de la Treille ne venait que rarement lui faire visite, surtout depuis le décès d’Edelote, sœur handicapée de Hugues qu’Ermont avait épousée en secondes noces. Elle n’avait survécu à son unique enfant, Ernaut, que de quelques semaines. La relation entre les deux hommes, déjà peu amicale, n’avait pas été améliorée par leur chagrin.

Hugues se doutait qu’il allait être question de l’abbaye et des dernières nouvelles. Une sentence d’excommunication avait été prononcée par le pape à l’encontre du comte de Nevers et des habitants du bourg. Si le premier, important vassal à l’entregent nombreux, n’y voyait qu’une gêne à combattre avec l’appui de ses alliés ecclésiastiques, l’évêque d’Autun en tête, beaucoup de fidèles avaient été ébranlés par l’annonce, inquiets d’être mis au ban de leurs coreligionnaires. Sans même parler des menaces que cela faisait peser sur eux lors du moindre voyage.

La violence s’était donc déchaînée des deux côtés, les bourgeois répondant aux sentences et vexations légales par des coups de main et des pillages, orchestrés avec l’aide des hommes du comte de Nevers. Et tout le monde savait que leur âme damnée sur place, c’était Hugues de Saint-Pierre, qui soufflait sur les braises de la discorde avec un art consommé.

« Alors, Ermont, tu n’es pas venu jusqu’ici juste pour fleurir la tombe de ma sœur, n’est-ce pas ?

— Non pas. J’ai important sujet à évoquer avec toi.

— Si tu viens porteur d’un message de l’abbé par ton frère, je suis prêt à l’entendre…

— Il n’est question ni de l’un ni de l’autre. Je veux te parler d’Ernaut. Arrête de l’entraîner en tes affaires. Je n’ai nulle prétention à te sermonner sur toi et les tiens, mais laisse mon fils en dehors de cela.

— Hé quoi, il est mien neveu, et seul fils de ma sœur préférée ! S’il veut me joindre, je l’accueille avec plaisir, il est homme assez pour faire ses choix ! »

Ermont serra les mâchoires et se contint, s’efforçant de tenir la colère au loin. Hugues cherchait la confrontation, comme chaque fois. Il était trop heureux d’avoir sa revanche sur son beau-frère, un de « ceux du bourg », qu’il méprisait si fort en parole tant il avait désir d’être semblable à eux. L’homme fort du moment se tourna vers Ermont, le visage étonnamment amical.

« Je ne veux pas te manquer de respect, Ermont, mais tu ne peux demeurer en retrait et espérer que les tiens fassent de même. Ernaut a compris que nous ne pouvons rester ainsi, à supporter vexation après vexation, sans jamais pouvoir en appeler à quiconque de la féroce autorité du père abbé. Joins-toi à nous.

— Je ne saurais approuver les pillages et les sacrilèges envers un saint homme. Toutes ces batailles ne font qu’entraver nos chances de lui poser calmement nos demandes.

— Les a-t-il jamais entendues ? Depuis nos pères, qui ont occis le vieil Artaud, qu’avons-nous obtenu, à courber la tête ? Les frères te cuisent-ils ton pain malgré l’interdit, avec toute ta déférence ? Ils te traitent comme un impie, malgré toute ta bonne volonté. »

Ermont poussa un soupir. Il était las de ces querelles. Il se leva, serra l’avant-bras de Hugues en signe de salut et lui lança un regard désolé.

« Je ne crois pas en ces violences, Hugues. Arrête d’attirer mon fils en ces voies, l’ivraie ne donne jamais bonne moisson. »

Puis il s’éloigna d’un pas décidé, sans un regard en arrière.

Ernaut était assis dans un recoin des jardins, contre une pierre ayant servi de base à un cabanon. Le souffle court, il sentait la fatigue et la lassitude gagner tout son corps. Ses doigts et ses bras étaient endoloris d’avoir frappé en tout sens, ses vêtements étaient déchirés, salis de terre et de poussière. Dans sa bouche dominait le goût métallique du sang, qu’il crachait mêlé de salive entre ses pieds. Il fixait devant lui une pierre, dont les reliefs saillants brillaient d’un vif écarlate.

Plus tôt dans la journée, il avait fait le mur de chez son père pour assister à un combat judiciaire. Avant même que la cérémonie ne commence, la foule s’était soulevée en masse contre les représentants de l’abbaye et les avait pourchassés jusqu’à les faire fuir à l’abri des fortifications monastiques. La cohue avait été sans nom, depuis le cimetière où le duel avait été prévu.

Avec son cousin Arnaud et quelques compères, Ernaut avait rejoint une bande qui avait obliqué vers les propriétés des moines, profitant du désordre pour se servir dans les réserves. Ernaut avait enfourné poulets et volailles dans un sac qu’il avait ensuite perdu dans l’excitation. Ils avaient brandi les pauvres animaux sous le nez des religieux, abrités derrière leurs murailles. Puis avaient décidé de s’attaquer à d’autres biens.

Il ne faisait pas bon être pris à partie par les meutes qui s’étaient alors mises à rôder et Ernaut espérait que les siens étaient saufs. On connaissait son père pour sa modération et il craignait qu’on ne lui en tienne rigueur. Au moins Ernaut pourrait faire valoir sa présence aux côtés des insurgés si la situation le demandait. Mais pour l’instant il n’en était plus là. Épuisé, il avait le regard rivé sur la pierre devant lui, incapable de faire un pas de plus, hébété de toute cette rage qui s’était emparée de lui.

Après avoir dévalisé une partie des réserves des moines, certains avaient pris la direction du sanctuaire et de ses objets précieux pour le mettre à sac. Ernaut et quelques autres avaient refusé de se joindre à eux et avaient préféré demeurer dans les celliers. Ils distribuaient tout qu’ils empoignaient, pillant par haine de leur maître plus que par amour des biens. Et lorsqu’ils voyaient quelques fidèles de l’abbé, ils le poursuivaient en vociférant, cherchant à l’acculer pour le bousculer, le passer à tabac, l’invectiver ou lui cracher dessus, selon les méfaits qu’on lui prêtait.

Puis une rumeur avait enflé : depuis leur abri les moines tiraient flèches et carreaux, vidaient leurs pots d’aisance sur les bourgeois à leur portée. Les plus modérés devinrent alors aussi enragés que les autres et les mains empoignèrent tout ce qui pouvait blesser, tuer. Les serpes et les houes se faisaient hasts pour quérir les droits qu’on ne voulait accorder. Des voix de plus en plus nombreuses s’élevaient, en appelant à couper la tête de l’abbé Pons. Et Ernaut avait suivi, les bras emplis de projectiles et le verbe haut, emporté par la conviction qu’ils obtiendraient leur liberté à la force de leurs poings.

Les derniers partisans des moines ayant rejoint l’enceinte fortifiée, il ne resta guère d’adversaires à empoigner et la colère retomba. Les corps fatigués de tant d’agitation, meurtris des affrontements, s’étaient faits lourds. Quelques hommes s’étaient proposés pour monter la garde alors que d’autres s’étaient esquivés pour aller rapiner ce qui pouvait encore être utile. Conscient que son absence avait dû être remarquée, Ernaut avait pris congé de ses compagnons de combat, partageant leurs fanfaronnades outrées. Puis il avait prit le chemin du retour, traversant les jardins. Avec son groupe, ils étaient passés par là plus tôt dans l’après-midi, tandis qu’ils pourchassaient sans pitié leurs adversaires.

C’était là que l’attendait la pierre couverte de sang. Celle qui avait frappé le vieux Tous-Saint. Un des hommes de l’abbaye, un convers un peu simplet à la langue pendante, qui se signait chaque fois qu’on disait un prénom, en mémoire du saint qu’il associait à chaque personne. Le vieux Tous-Saint, qui faisait rire tous les enfants quand il trébuchait avec les bannières de l’église lors des processions. Le vieux Tous-Saint qu’il avait vu s’effondrer, le crâne défoncé par cette pierre, avant d’être piétiné par ses camarades.

Ermont était en train de brosser un des chiens terriers qu’il employait dans ses vignes pour pourchasser les campagnols lorsque son frère Robert se présenta à la porte. La tonsure cachée par sa chape de pluie, il ne donnait guère l’impression d’être un prêtre. Grand et maigre, il avait l’élocution sifflante à cause de nombreuses dents manquantes et n’y voyait guère, ce qui l’obligeait à constamment plisser les yeux, en recherche des interlocuteurs auxquels il s’adressait.

« Entre donc, frère. Par cette pluie, tu vas attraper la mort. Veux-tu quelque gobelet de vin ? J’ai en perce un de mes coteaux ouest… »

N’attendant pas la réponse, Ermont héla un des valets pour qu’on leur porte à boire et s’installa à la grande table qui emplissait la majeure partie de la pièce. Robert s’assit sur le banc, pliant sa chape avec cérémonie. On aurait dit qu’il était constamment en office, accordant soin et mesure à chacun de ses gestes. Une fois servis, ils burent tous deux en échangeant quelques banalités sur le temps et des nouvelles sans importance, avant que Robert ne se décide à aborder ce qui l’amenait là.

« J’ai pu parler de notre affaire avec les moines. Ils veulent faire condamner tous les fauteurs de trouble, sans exception. Le roi leur a donné franches coudées… »

Le visage d’Ermont s’allongea en entendant la mauvaise nouvelle. Il ne savait pas au juste ce qu’Ernaut avait fait, mais il l’avait sévèrement puni et consigné dans l’enceinte de la maison depuis des mois, occupé aux plus ingrates des tâches. Lorsque le roi était finalement intervenu, l’abbé Pons avait obtenu gain de cause, rétabli dans toutes ses prétentions, et il avait obtenu la condamnation de tous ses adversaires.

« Malgré tout, le père abbé n’est pas tant opiniâtre qu’on le dit. Il sait que tu as prêché la mesure et il n’est pas demeuré insensible à cela, je l’ai bien vu. Seulement des bruits courent sur ce qu’aurait fait le gamin… »

Ermont craignait qu’on ne mutile son fils, voire qu’on lui inflige une flétrissure, signe d’infamie : nez, langue ou oreilles tranchées ou visage marqué au fer rouge. Il savait que cela ferait de Ernaut un paria. Il était prêt à tout pour éviter cela, quitte à s’acquitter d’une très lourde amende. Il en avait soufflé l’idée à son frère.

« J’apense que le père abbé souhaite avant tout que le calme revienne. Cela ne se fera pas en accrochant à des fourches patibulaires tous les habitants du bourg. Il s’en prendra aux meneurs, de certes, mais cela n’est point le cas d’Ernaut, juste imbécile gamin. C’est qu’il ne passe guère inaperçu… Il se murmure qu’il a fait bien terribles choses. »

Robert prit la main de son frère et la tapota délicatement.

« Je ferai de mon mieux pour que rien de définitif ne soit entrepris à son encontre, mais je crains que la meilleure des solutions ne soit pour lui un exil volontaire, qu’on l’oublie ici. »

Ermont hocha la tête, abattu. Il lança un regard au fidèle petit chien lové à ses pieds, le désigna du menton à son frère.

« Sais-tu que c’est le dernier fils qui me reste de P’tite Reine, la chienne à Edelote ? »

Malgré les circonstances difficiles, la demeure était animée de vie pour la célébration de Noël. Les enfants jouaient bruyamment, installés devant l’âtre où brûlait une bûche de grande taille, tandis que les plus âgés parlaient du bon temps à venir avec plus d’enthousiasme que les années précédentes. Avec la paix retrouvée, les affaires pourraient reprendre normalement, et nul n’aurait plus à s’inquiéter pour son bien. De nombreuses dissensions demeuraient, prêtes à renaître à la plus petite étincelle, mais pour l’instant, chacun s’accordait sur le plaisir qu’il y avait de jouir du fruit de son travail sans trop craindre du lendemain.

Ernaut était parmi les rares à ne pas partager ces moments de joie. Il était assis dans l’ombre, près de la porte du cellier, jouant sans entrain avec ses cousins qu’il faisait sauter sur ses genoux. Il n’avait pas prêté la moindre attention au babil des filles au sol non loin de lui. Régulièrement, il lançait des regards vers Ermont, figure patriarcale confortablement installée sur un escabeau garni de coussins, une couverture sur les jambes. Un verre à la main, il hochait parfois le menton en réponse aux questions, mais n’allait guère au-delà des monosyllabes. Lui aussi avait autre chose en tête. Tous les visages convergèrent vers lui lorsqu’il toussa à plusieurs reprises.

« Je voulais profiter que nous soyons tous ici réunis pour vous faire annonce de plusieurs choses. Nous avons eu de longs échanges avec le père abbé, grâce à Robert, et notre maisonnée n’aura pas à souffrir d’infamie. Nul nom d’ici ne sera cité, et si un de mes fils l’est, on n’y lira que le fait qu’il s’agit d’un neveu de Robert, sans préciser outre. »

De nombreux visages exprimèrent leur soulagement en entendant cela, mais la voix en suspens du vieil homme les incitait à la prudence.

« Malgré tout, afin d’être absous de ses péchés, Ernaut devra pèleriner, demandant pardon de ses fautes et méditant sur les moyens de n’y pas retomber. »

Ermont marqua un temps. C’était là le genre de pénitence habituelle, par laquelle les clercs aimaient à mortifier leurs adversaires et personne ne s’en étonna. Il y avait pléthore de saints à qui demander pardon dans les environs, et il n’était jamais inutile d’éloigner les fauteurs de trouble un moment, que les choses rentrent dans l’ordre.

« Il devra demander rémission pour ses offenses sur le tombeau du Christ, à Jérusalem. »

Sans s’arrêter sur les visages ébahis de l’assemblée, Ermont enchaîna.

« Outre, une fois son vœu accompli, il serait bon qu’il profite des généreuses offres faites là-bas pour qui veut s’y établir. Dans le but d’éviter que des querelles ne puissent naître à l’avenir, le père abbé a demandé à ce qu’Ernaut ait la chance de vivre en la contrée où Christ a vécu. »

En de telles circonstances, une demande de l’abbé Pons équivalait à un ordre. Un silence stupéfié succéda donc à cette dernière phrase. Ce furent les enfants qui, les premiers, le rompirent, s’esclaffant de joie à l’idée que leur parent puisse aller en ce lieu empli de mystères et de légendes, au centre du monde. Seguin ramena le calme et, d’un geste, invita son père à terminer son annonce.

« Nous avons eu nouvelles de Lambert, qui ne trouve pas à s’établir comme tonnelier à Pontoise. Il a désir de compaigner son frère Ernaut jusque là bas et de s’établir lui aussi. Ils pourront ainsi se conforter l’un l’autre pendant le voyage et une fois installés. »

Le vieil homme était visiblement abattu et n’ajouta pas un mot. Il adressa un regard à la fois courroucé et ému vers son plus jeune fils, imposante masse de muscle ramassée sur son banc.

Après un rapide repas pris à proximité d’un ruisseau où ils avaient puisé de quoi se désaltérer, Ernaut et Lambert étaient repartis d’un bon pas. Si les deux frères partageaient vigueur et entrain dans leur marche, tout les opposait dans le caractère. Ils avaient quitté Vézelay quelques jours plus tôt et n’avaient cessé de se chamailler depuis. Ernaut avait fini par envisager ce périple comme une invitation à l’aventure, s’efforçant de manifester autant d’enthousiasme qu’il le pouvait, peut-être afin de se rassurer. Il avait l’habitude de voyager avec son père, jusqu’en Normandie parfois, et n’avait pas encore pleinement ressenti l’aspect définitif de ce départ.

Ernaut avait souvenir d’un frère, de plus de dix ans son aîné, assez sentencieux et réservé, mais il avait oublié un élément essentiel : Lambert était sincère dans ses inclinations sérieuses et dévotes. Le pèlerinage ne serait pas simplement de découverte et d’émerveillement, mais se devait d’être empli de haltes pieuses et de pratiques religieuses régulières. Le chant en faisait partie, fortifiant l’âme autant que le souffle selon Lambert, au grand désarroi d’Ernaut qui s’était jusque-là toujours contenté d’ânonner sans chercher à comprendre quoi que ce soit.

« Allons, Ernaut, l’oncle Robert t’a suffisamment répété ce beau psaume des montées, tu dois t’en souvenir !

— Je n’ai guère l’oreille musicale, peut-être que si tu commençais, je pourrais suivre… »

Interrompu par le cri d’un geai saluant ces intrus pénétrant sur son territoire, Ernaut se contenta de sourire niaisement à son frère en guise de conclusion. Lambert, peu habitué à devoir morigéner et surveiller en permanence un jeune homme au caractère fantasque, soupira. Puis il prit une profonde inspiration, lançant le chant d’une voix claire et assurée, marquée en rythme par le bruit de son bâton au sol.

« ad Dominum in tribulatione mea clamavi et exaudivit me⁴⁾

– Ah doux minou entre hiboux là scions, mais acclame vite et tout ce qu’on dit vite, mais…

– Domine libera animam meam a labio mendacii a lingua dolosa

– Deux minets libèrent âne…» ❧

Il aura finalement fallu sept ans, depuis novembre 2011 pour que j’explique la raison qui a poussé Ernaut à traverser le monde. Je pense qu’il était assez clair qu’il n’était pas suffisamment dévot pour avoir pris la décision de pèleriner si loin de son propre chef. J’ai parsemé certains textes d’indices sur le fait qu’il avait été contraint à ce départ et avait un secret à l’origine de cela. Les plus curieux pourront s’amuser à pourchasser ceux-ci ici et là, au détour de certaines descriptions ou remarques.

L’insurrection de Vézelay est la raison qui m’a fait choisir ce lieu comme origine d’Ernaut. Je voulais m’appuyer sur les tristes événements du tournant du siècle pour bâtir la jeunesse de mon héros. Si certains ont accès au Bulletin de la Société des sciences historiques et naturelles de l’Yonne, volume 2, de 1848, page 550, ils pourront y trouver la mention du neveu de Robert le chapelain parmi la liste des pilleurs des biens de l’abbaye, et en particulier des volailles. C’est ce genre de document juridique, d’apparence très austère, qui m’invite le plus souvent à échafauder des récits de vie. De leur lecture naît une société surprenante, foisonnante, des liens se tissent, des histoires se déploient.

Si je suis arrivé à vous rendre plus proche le destin de nos pas si lointains prédécesseurs, alimentant votre réflexion par ce rapport subjectif à l’histoire, la mémoire et nos constructions mentales, j’estimerais que mon but est atteint. Je dis parfois que j’écris de la science-fiction, car n’en déplaise à certains, l’histoire est une science. Je m’en nourris pour fabuler, mais avec une exigence de vérité dans le propos, dans les situations qui me font penser que mes lectures adolescentes de Isaac Asimov n’ont pas été sans effet sur ma façon d’aborder mon travail d’écrivain. Ayant récemment lu des récits d’Ursula le Guin, je me suis aperçu que je conservais en outre, comme elle, une attention particulière à ce qui constitue le véritable héros d’Hexagora : l’humain.

Cherest Aimé, Vézelay, étude historique, tome 1, Auxerre : Perriquet et Rouillé, 1848.

De Bastard D’estang Léon, « Recherches sur l’insurrection communale de Vézelay, au XIIe siècle », Bibliothèque de l’École des chartes, volume 12, Numéro 1, 1851, p. 339-365.

De Bastard D’estang Léon, « De la commune de Vézelay », Bulletin de la Société des sciences historiques et naturelles de l’Yonne, volume 2, 1848, page 527-570.

Jonquay Sylvestre, Müllers Fabian, Les jeux au Moyen Âge, Auvilliers en Gâtinais : Éditions La Muse, 2016.

Jeune homme d’à peine vingt ans, Baset aimait venir dans la boutique de son père lorsque celle-ci était fermée. Il trouvait toujours une excuse, de balayage ou de rangement quelconque, pour se retrouver dans ce petit monde qu’il connaissait si bien. Les jours d’ouverture, il y apportait les mesures, les paniers, rebouchait les jarres et tonneaux contenant le précieux sel gemme, accueillait les clients d’un salut poli. Il triait aussi régulièrement les aulx, oignons et échalotes qu’ils vendaient en grande quantité, pour en ôter les pourris et les desséchés.

Il n’aimait néanmoins guère faire le valet et porter des commandes, ce qui l’obligeait à quitter son nid. Il s’acquittait de toutes les tâches qu’on lui confiait avec enthousiasme, pourvu qu’elles le cantonnent à ces quelques pièces. Il avait appris à différencier les nombreuses variétés de sel à leur odeur, leur couleur, leur brillance. Et il était désormais aussi habile que son père à reconnaître du premier coup d’œil ce qui était de première qualité, la fleur, des fonds de marais. Il aimait par-dessus tout faire des tresses d’oignons, qu’il accrochait fièrement à l’éventaire dès l’ouverture.

Une fois de retour de la messe matinale, il avait rapidement troqué ses beaux vêtements pour sa vieille tenue de travail et avait entrepris de trier de petits oignons saucier stockés dans des paniers en paille de seigle. Malgré le froid, il avait laissé la porte arrière de la boutique ouverte afin de bénéficier de la chiche lumière hivernale. Un des chats de la maison en avait profité pour venir s’installer vers lui, ondulant de la queue tout en faisant sa toilette. Il goûtait le calme de la présence du jeune homme, bien moins agité que sa sœur cadette Ascelote, toujours à le pourchasser pour lui infliger caresses et câlins, qu’il subissait d’un air affligé.

Baset entendit donc ses deux frères entrer dans la cour, bavardant avec animation. Son aîné, Rufin, revenait de sa rencontre avec les jurés du métier de fabricant d’arbalètes. Il avait achevé sa formation depuis un moment et prévoyait de s’établir maître à son tour. Leur père était enthousiaste à l’idée de voir un de ses enfants devenir un artisan dans une profession prestigieuse. Il avait d’ailleurs promis de payer le prix d’entrée du métier, permettant à son fils de s’installer rapidement sans trop s’angoisser pour les premiers temps. Baset dédaigna un instant son travail pour les accueillir, impatient de savoir si les choses allaient se faire.

« Le mestre du métier est fort impatient de voir s’ouvrir nouvel atelier ! Il y a tant à faire qu’ils n’arrivent à fournir et le sénéchal le roi s’en plaint fort ! s’enthousiasmait Rufin.

— Il a précisé qu’il avait déjà une commande à laquelle Ruffin pourrait prendre part, s’il avait ses approvisionnements et oustils à temps, précisa Gauguein, plein de ferveur.

— Le père est allé se reposer un temps, mais a demandé à ce qu’on l’éveille si les nouvelles étaient bonnes, indiqua Baset, tout sourire.

— Ce dimanche, il y aura quelque pratique au terrain près la porte Jehoshaphat. Tous les jurés y seront, et nous y conviendrons de la date de mon serment au métier ! »

Bondissant de joie, Baset courut réveiller leurs parents, allongés dans la grande salle derrière les rideaux de leur lit. Installée à jouer à la poupée près de la table, Ascelote avait entendu le bruit et les avait déjà prévenus. Ils se levèrent rapidement et accueillirent les trois garçons avec enthousiasme. Pour une fois, Thomas se laissait aller à sourire et demanda à sa femme de leur apporter un pichet de vin. Il avait plutôt bien marié deux de ses filles, verrait un de ses fils tenir sa propre échoppe d’ici peu, avec un autre en bonne voie pour devenir un charpentier compétent. Et il ne l’avait pas encore dit, mais un de ses amis s’apprêtait à proposer Baset comme sergent du roi. Il ne lui resterait alors que sa petite dernière dont il faudrait s’occuper. Ascelote, dont les formes se dessinaient plus féminines chaque mois, pourrait trouver un honnête prétendant d’ici deux ou trois ans, malgré la faible dot qu’il avait pu lui constituer.

Parisete, leur mère, sortit quelques fruits secs et la fouace qu’elle avait achetée pour le repas de fête de la veillée, pour l’Épiphanie. Le moment en serait doublement heureux et elle augurait du bon de cette belle coïncidence. Il n’y avait pas eu autant de joie dans la maison depuis le mariage d’Heloys, trois années plus tôt : elle avait épousé un riche propriétaire dont on disait qu’il pourrait devenir intendant seigneurial du casal où ils vivaient désormais.

La journée avait été longue pour Thomas. Après la frénésie de la Semaine sainte, il avait dû encore faire face à beaucoup de demandes. Beaucoup de pèlerins s’étaient munis de quelques provisions avant de repartir et certains visiteurs des casaux environnants avaient profité de leur venue dans la cité pour Pâques afin de faire des emplettes. Il n’avait donc guère chômé, désormais assisté seulement d’un petit valet qui n’était pas aussi vaillant à la tâche que Baset, malgré les réprimandes et les corrections qu’il lui infligeait.

C’était au moment de fermer qu’il avait vu arriver ses deux fils Rufin et Gauguein, dont il était sans nouvelle depuis plusieurs mois. Ils étaient partis travailler à la citadelle de Kérak, loin dans les déserts du sud, par-delà la rivière du Diable⁶⁾ afin d’en améliorer les défenses. Rufin était entre autres un des responsables de l’approvisionnement des arsenaux et Gauguein l’avait rejoint pour l’assister dans ses réalisations les plus techniques ou les ouvrages les plus lourds. Leur visage avait gagné quelques rides et Rufin arborait une belle barbe brune qui ajoutait à son faciès d’ours.

Parisete leur fit un accueil chaleureux, même si elle maugréa de n’avoir pas le temps de leur préparer un repas à la hauteur. Elle envoya le valet prévenir Baset à l’hôtel du roi qu’il était convié à souper avec eux tous. Elle n’aimait guère sa bru Garsende, l’épouse de Baset, et estima inutile de l’inviter. D’autant qu’avec un bébé en bas âge, elle devait elle aussi assez peu apprécier de voir sa routine perturbée. Selon Parisete l’absence de son fils serait de moindre conséquence, pour peu que celui-ci sache faire montre de l’autorité qu’on attendait d’un chef de famille quand il rentrerait.

Thomas fit le service lui-même, claudicant autour de ses enfants comme une abeille affairée. Puis il avala quelques gorgées, savourant son bonheur.

« Alors, les garçons, quelles nouvelles du désert ?

— La citadelle aura bientôt belle allure, mais il s’en faut de beaucoup qu’elle soit achevée. On a sans cesse manque de bois d’œuvre.

— On est de passage pour aller récupérer une cargaison venue de Tripoli. Elle nous attend à Jaffa, précisa Gauguein

— C’est à vous que l’on confie pareille responsabilité ?

— Le mestre des bois est homme de grand savoir, mais il aime guère mulets et chameaux. Le Rufin avait besoin de fournitures, aussi.

— Oui, on reste pas. Demain matin, dès les portes ouvertes, on reprend la route. »

Le père hocha la tête, satisfait. Il s’étonnait de voir son cadet prendre l’ascendant sur Rufin, qui était pourtant maître juré désormais. Mais tant que les deux frères s’entendaient bien, cela n’était pas de grande importance.

« À vous tanner pareillement les fesses, quand est-ce que vous trouverez femme pour me pondre nichée de bons enfançons ? Nulle garcelette de bonne famille n’espère après vous en Outrejourdain ?

— Rien de la sorte ! le détrompa Gauguein. D’autant qu’un de mes compères apprentis m’a fait belle proposition pour un autre chantier, ailleurs.

— Vous ne vous plaisez pas là-bas ?

— On aimerait mieux être plus proche d’ici… Ce serait à Ibelin, la nouvelle forteresse du vieux Barisan, pour protéger des Égyptiens. »

Parisete retint un sourire. Elle avait vu avec regret ses deux fils aînés partir au loin dans des terres inconnues. Même si leur nouvelle situation était un peu plus risquée, de ce qu’elle en savait, au moins aurait-elle plus de chances de les croiser. Elle rêvait du jour où elle pourrait accompagner toute sa famille à une cérémonie d’importance, dans leurs belles tenues, afin de montrer à l“envie combien ils avaient réussi. Elle prit place à table avec eux, posant un peu de pain et des olives, pensant à la robe qu’elle devrait peut-être se faire tailler pour une telle occasion.

Gauguein retrouva son frère dans le petit abri de palmes et de toile qu’ils s’étaient arrangés contre un talus sablonneux. Ils étaient dans les cordes du campement des hommes d’Ibelin, où ils participaient à l’entretien des matériels de combat, essentiellement armes de tirs et mantelets de protection. Le travail était harassant, car il fallait faire avec une permanente pénurie de bois. À peine un convoi arrivait-il que chaque atelier s’efforçait de se faire attribuer les plus belles pièces. Retailler depuis les membrures de navires et les charpentes de maisons démontées ne suffisait pas toujours à satisfaire la demande.

Rufin touillait une petite compotée d’oignons aux lentilles avec un air gourmand. Avec les années, sa silhouette s’empâtait de plus en plus. Travaillant la plupart du temps assis à façonner des arcs ou à ajuster des assemblages, il prenait chaque année un peu plus de ventre, contrairement à Gauguein qui déambulait sans cesse sur les chantiers. Même lorsqu’il avait achevé son ouvrage, il trouvait toujours à aller interroger les plus savants, questionner les plus inventifs. Avec le camp de siège, il était à la fête, admirant avec émerveillement les engins qui lançaient toutes sortes de projectiles, pierres et traits, ou les gigantesques tours d’assaut roulantes.

Il suspendit une outre de vin léger à leur cabane et se laissa tomber au sol, dénouant ses souliers pour se masser les pieds.

« je suis fourbu, j’ai couru jusqu’au camp de la porte sud ce jour d’hui.

— Quelque nouvelle attaque en préparation ?

— Je ne sais. C’était juste pour faire connoissance d’un ermin⁷⁾, fuyard du comté perdu. Fort savant en engins, et capable d’en remontrer en mathématiques à un clerc féru de comput.

— Tu lui voulais quoi ?

— J’ai ouï dire qu’il acceptait des valets. Je me disais que ce serait bonne occasion d’en apprendre plus. »

Ruffin soupira. Ils avaient une situation tranquille dans l’hôtel d’Ibelin, partageant un manse confortable et avec la perspective d’avoir chacun le leur dès qu’ils auraient trouvé un parti convenable pour s’établir. Il désespérait parfois de constater combien son frère ne tenait pas en place. Il ne le dissuadait pas pour autant de tous ses projets, reconnaissant qu’il s’agissait souvent de décisions judicieuses. Il fallait juste que quelqu’un s’occupe de l’intendance de façon appropriée. Vu qu’il était l’aîné, il s’en attribuait la responsabilité, car il estimait qu’il était de son devoir de veiller sur son cadet.

« J’ai eu l’occasion de discuter un peu avec lui. Mestre Paylag est quelque peu rude d’abord, mais de savoir que j’ai un frère maître juré facteur d’arbalète l’a beaucoup intéressé. Lui est maçon, mais son père fabriquait des arcs, à la manière des Turcs. Tu devrais venir avec moi le rencontrer. Il te plairait.

— Qu’as-tu donc en tête ?

— Rien de spécial. Je me disais juste que notre sire Hugues⁸⁾ ne verrait pas d’un mauvais œil que nous sachions établir pierrières et bricoles⁹⁾, mangonneaux et béliers. C’est ce savoir que nous pourrions apprendre de mestre Paylag.

— Qui sert-il ?

— Il a suivi les Courtenay et appartient à l’hostel le roi désormais. »

Rufin grimaça. Avec la mort du vieux Barisan, la famille d’Ibelin avait été déchirée à cause du conflit entre Baudoin III et sa mère Mélisende. Au service de cette dernière, le connétable du royaume, Manassès de Hierges, avait épousé la veuve d’Ibelin et pris les armes contre le roi. Il avait été exilé l’année précédente, lors de la victoire du jeune prince et les Ibelin commençaient à rentrer un peu en grâce, avec Hugues, qui régnait désormais sur le fief. Mais les rancœurs n’étaient pas toutes éteintes. Il faudrait faire bien attention à ne froisser aucune délicate susceptibilité. Si les hommes de savoir étaient toujours prisés et appréciés, on ne les traitait souvent guère mieux que des destriers au sang vif : rênes courtes et mors serré.

Sous la chaleur écrasante d’un soleil triomphant, hommes et bêtes recherchaient la moindre trace d’ombre. Profitant d’une courte sieste après un dîner frugal, les serviteurs étaient installés à l’abri du mur sud de la cour centrale blanche de poussière. Baset, encore vêtu de sa cotte rembourrée, avait le visage écarlate, trempé de sueur, malgré sa marche lente. Il tenait à la main son casque de cuir de crocodile, moins éprouvant et plus léger que les habituelles protections en métal, et se passait régulièrement un mouchoir sur le front.

Après avoir pris renseignement auprès de valets, il pénétra dans un des vastes dépôts aux puissants piliers, accueillant avec félicité la fraîcheur qui y demeurait tapie, même au plus fort de l’été. C’était là une des zones de l’arsenal, où certains engins de siège étaient entreposés entre deux campagnes. Il entendit et reconnut les voix qu’il cherchait avant de voir les visages de leurs propriétaires.

« La bonne journée, miens frères !

— Jambe Dieu, c’est le gamin ! » répondit d’un air enjoué son aîné Gauguein.

En l’apercevant, Rufin avança d’un pas lourd pour venir l’étreindre à la manière d’un ours, dont il avait désormais tous les attributs physiques. Il devenait aussi de moins en moins loquace, se contentant de hocher ou d’incliner la tête pour souligner les propos de Gauguein d’un grognement inarticulé. Baset leur fit une longue accolade, souriant largement de revoir enfin ses frères.

« Le Guillemot m’a dit que vous étiez là. Quel bon vent vous mène ici ?

— Le comte de Jaffa nous a mandé auprès son frère le roi pour préparer future campagne.

— Il y a de la prise de cité ou de citadelle dans l’air ?

— Je ne sais au juste, mais on va être nombreux, avec la troupe du comte de Flandre. Peut-être que le connétable a ouï parler que Norradin est trop faible à nouveau pour protéger ses villes… »

Rufin haussa les épaules, frappant du plat de la main sur un lot de poutres qu’il était jusque-là en train d’inspecter.

« Tu vas en être ? Tu as ouï parler de quelque chose ?

— Avec les branlements de terre, moult cités sont fragiles. Il y a belle picorée à faire au Nord dit-on…

— Si seulement le roi des Grifons pouvait joindre l’ost… On dit que ses engingneurs sont parmi les plus habiles. Ils ont des machines de guerre d’une incroyable puissance, dont le savoir remonte aux Romains. Tu imagines ? »

Baset hocha le menton sans conviction. Il n’avait jamais pu s’intéresser à la politique en dehors de la cité de Jérusalem et n’avait qu’une idée très vague de la géographie et des territoires au-delà de la Judée. Il n’aimait guère s’aventurer au loin et avait développé un réel talent pour se faire affecter à des tâches qui ne l’envoyaient que rarement par delà l’enceinte, et presque jamais sur les champs de bataille. Il avait d’ailleurs un peu perdu le contact avec ses parents depuis que ceux-ci avaient décidé de s’installer dans un petit manse des faubourgs d’Acre. Son père avait eu envie de retrouver les lieux de sa jeunesse et de profiter de la mer pour ses vieux jours.

« Vous viendrez prendre un pot de bière à l’hostel à la veillée, voire souper avec les miens ? J’ai la place de vous loger si vous voulez. Les gamins seront contents de vous voir.

— Ce sera avec plaisir, on comptait en fait te demander héberge dans les jours à venir. Ici ce n’est pas tant confortable, sans même parler des talents de cuisinière de ton espousée. Outre, tu as des nouvelles de la famille ?

— Rien de l’Heloys depuis long temps. Par contre, Pierre passe parfois ici, et me porte nouvelles de la Colete. Tout va bien pour eux. Je vois Ascelote qui-cy qui-là, elle vient souventes fois à l’hostel. »

Il baissa la voix, retrouva son habituel air morne.

« Elle vient conter ses malheurs à Garsende. Son époux…

— Je l’avais dit au père que c’était male union ! tonna Gauguein. Il faudrait y mettre bon ordre !

— Le père veut pas en entendre parler. Il estime que la femme n’a pas à contredire son époux. Et puis ce sont riches négociants, plusieurs fois jurés du roi.

— Tu parles, elle a eu le cadet, avec presque rien. »

Baset lui lança un regard courroucé. Lui aussi était le plus jeune des frères et il savait qu’il n’avait pas le statut de ses aînés, prestigieux ingénieurs au service du roi. Gauguein lui accorda un sourire désolé et le gratifia d’une bourrade.

« En tout cas, on passera volontiers boire un pichet avant le souper. Peut-être organiser beau repas de fête ce dimanche ? On pourra apporter quelque belle volaille à se partager. »

Lorsque Baset vit le visage de sa mère, il comprit instantanément que les nouvelles étaient vraiment mauvaises. Il s’attendait au pire et entra dans la petite pièce sombre sans un mot. À son grand soulagement, son père était installé en bout de table, de la paille de seigle éparpillée à se pieds, ses outils pour en faire des paniers et des corbeilles inachevées répandus autour de lui. Malgré son grand âge et ses doigts tordus, il n’avait pas perdu ses habitudes. Son sourire ressemblait à une grimace et sa voix coassante résonna sans joie.

« Prends un siège, Baset. La mère, verse-lui donc à boire, tu vois bien qu’il a chevauché au froid ! »

Puis il acheva ce qu’il avait entamé, ne lançant plus un regard vers son fils tandis que ce dernier dégustait son verre de vin en combattant son angoisse. Face à lui, Parisete reprisait des torchons, la tête baissée. Elle aussi semblait avoir subitement vieilli. On ne voyait guère ses cheveux d’argent sous son voile, mais son visage était sillonné de rides, ses traits devenant austère avec le temps. Elle aurait pu être une des sévères sœurs de Saint-Jean se dit Baset. Il risqua quelques regards autour de lui : un bon lit, deux coffres, une batterie de cuisine de qualité, deux niches au mur avec des plats décorés, un tonneau en perce. Ses parents n’étaient toujours pas aisés, mais ils semblaient bien vivre. Il hésitait chaque fois à proposer de l’aide à son père, trop fier pour accepter que quiconque lui porte secours, même sa propre famille.

Le vieux Thomas repoussa finalement son ouvrage, se débarrassa du linge qui lui protégeait les genoux et s’approcha de la table, indiquant d’un mouvement de tête à son épouse qu’il voulait aussi être servi de vin.

« Bon, je sais pas trop comment le dire, alors ce sera court. J’ai reçu mauvaises nouvelles : tes deux aînés ont connu male mort lors des campagnes le roi. Un de leurs compagnons me l’a fait savoir…

— Quoi ? Mais où ça ? Comment ?

— Aucune idée, c’était pendant un assaut. J’ai pas su le détail. Toujours est-il qu’on les reverra pas. »

Lançant des regards de côté à Baset, il finit son verre lentement pour lui laisser le temps de digérer la nouvelle.

« Enfin bon, c’est dit. On y reviendra pas, c’est trop de douleur pour la mère. Tu le feras savoir aux filles. »

Puis il se leva, silhouette courbée par les ans, au pas traînant. Il alla remuer le feu, y déposa une buchette.

« La mère, tu mettras du lard dans les potherbes de ce soir. Qu’on soigne notre gamin, avec toute cette route.

— Tu peux demeurer quelques jours, fils ? demanda Parisete, la voix étranglée.

— Non, je dois repartir au plus tôt. Le vicomte m’a donné court congé. Je dois porter quelques messages ici au matin puis remonter en selle aussi vite que possible. Avec le roi au loin… »

Il n’acheva pas sa phrase, voyant les larmes monter aux yeux de sa mère. Il hésita un instant à lui prendre la main, mais n’avait jamais osé une telle familiarité avec ses parents. Il pinça les lèvres, frappa des phalanges sur la table et se leva, subitement fort empressé.

« Il me faut d’ailleurs panser ma pauvre bête, elle m’attend devant l’hostel.

— Je vais te montrer où l’installer. Un voisin a de la place dans son courtil, un appentis où il loge son âne. Les bêtes aiment pas ça, demeurer seules. »

Stamatès plissa les yeux quand il pénétra dans le petit local au sol de terre battue. Des effluves d’oignons se mêlaient à l’odeur de sueur et de poussière des voyageurs. Il reconnut de nombreuses langues parmi le brouhaha des discussions et alla se renseigner un moment auprès du gros chauve qui s’affairait à activer les feux. Puis il vint se poser devant une table où deux hommes, l’un poilu et hirsute, l’autre mince et vêtu de la meilleure laine, avalaient un épais brouet où nageaient des tartines de pain. À son approche, ils levèrent la tête d’un air interrogateur.

« J’ai nom Stamatès Mpratos. Vous frères Celtes ? »

Gauguein hocha la tête, invita le soldat à s’assoir vers eux et fit un signe pour avoir un gobelet de plus.

« C’est bien nous. C’est toi qui va souventes fois au royaume de Jérusalem ?

— Allé une fois seulement, mais bons amis là-bas. J’ai usage de vos coutumes maintenant.

— Tu pourrais porter des nouvelles à notre famille ? On a fait écrire une lettre pour eux.

— Sûr. Je demander à ami sergent le roi.

— Ce serait parfait ! Notre frère, Baset, est aussi de l’hostel le roi. Il n’a pas eu de nouvelles depuis fort longtemps. On a demandé à un ami qui retournait à Acre de dire à notre père qu’on allait devenir soldats grifons l’été dernier, mais depuis… »

Stamatès approuva, lui-même était un vétéran des campagnes et n’avait jamais fondé de famille. Il se consacrait à ses neveux et nièces, heureux de n’avoir pas trop d’attaches.

« Vous partir quand ?

— Aucune idée. Mestre Bonifacius a dit que nous ne serions vraiment membres de l’armée du… basileus¹⁰⁾ qu’une fois que nous serons de votre Église. Nous avons déjà vu par trois fois le prêtre et je ne sais quand nous serons baptisés selon vos rites. D’ici là, nous devons demeurer ici.

— Maintenant que basileus venu réprimander prince Renaud, plus tranquille ici. Profiter belle cité, ancienne. »

Gauguein acquiesça. Ils avaient passé les derniers mois à s’émerveiller de l’incroyable richesse des territoires septentrionaux et la rencontre avec les troupes de l’empereur byzantin les avait ébahis. Ils avaient découvert de nouveaux engins propulsant des boulets de pierre sans l’usage de cordes et de valet tirant dessus, dont le contrepoids était une huche emplie de terre et de gravats. Sa précision et sa puissance avaient arraché des gloussements de joie à Gauguein. De son côté Rufin avait particulièrement admiré sans un mot les armes à torsion, dont les délicats réglages l’intriguaient au plus haut point.

Les deux frères avaient rapidement sympathisé avec les techniciens malgré la barrière de la langue, mais jamais ils n’avaient pu en apprendre autant qu’ils le souhaitaient. C’était là une partie des nombreux secrets de guerre que les byzantins ne dévoilaient à personne. Du coup, quand Bonifacius, un des responsables, était venu leur dire qu’il était toujours possible de se proposer comme recrue, ils avaient sauté sur l’occasion. Il leur fallait abjurer leur foi catholique et devenir orthodoxes, puis se jurer à l’empereur byzantin, mais ils acceptèrent sans trop de regrets, emportés par l’enthousiasme.

Malgré la bonne entente entre les souverains, Gauguein s’était épuisé à plusieurs mois de tractations avec le maître ingénieur du roi pour obtenir un congé de leur service. Ils avaient réussi à plaider pour la valeur diplomatique de cette affectation et l’intérêt qu’il y aurait à apprendre de leurs alliés byzantins. Néanmoins, au fond de lui, il ne se sentait nullement concerné par les questions de loyauté ou d’appartenance religieuse. Il était en quête de savoir et il suivait les pistes qui lui semblaient les plus prometteuses. Rufin avait manifesté plus de scrupules, mais il avait fini par se laisser tenter par les formidables perspectives que cela lui ouvrait.

Rufin fit glisser la lettre au soldat byzantin et lui proposa de boire une autre tournée, à leur bonne fortune à tous. Quand Gauguein leva son gobelet, il arborait un sourire radieux.

« Si le père pouvait nous voir, il serait drôlement fier ! » ❧

On ne sait pas grand-chose de la réalité du quotidien des hommes responsables des engins de siège pour le XIIe siècle. Il semblerait que leur statut ait pu être très fluctuant et leur embauche variée. Si on se fie à des sources légèrement plus tardives, il n’y avait pas de corps de métier à proprement parler et les réputations s’attachaient volontiers aux individus. Les ingénieurs arméniens étaient toutefois plébiscités, en particulier pour les techniques de sape. L’art des engins de trait demeurait assez largement répandu, avec des spécificités régionales. Malgré tout, les Byzantins semblent avoir dominé la question, avec leur maîtrise de la pyrotechnie et des systèmes les plus imposants. Il est possible que ce soit dans leurs provinces que le lourd trébuchet à contrepoids ait été conçu, même s’il a été rapidement été copié et adapté par leurs adversaires et alliés.

Depuis quelques années, des chercheurs en histoire des techniques étudient de près l’existence de ces hommes de l’ombre, assaillants ou architectes des défenses. On peut citer le nom de Nicolas Prouteau, dont les travaux sur la question sont toujours du plus haut intérêt. L’auteur espère qu’à la date de sortie de ce Qit’a la publication de sa thèse dans une édition accessible ne saurait tarder.

Élisséef Nikita, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tome II, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Faucherre Nicolas, Mesqui Jean, Prouteau Nicolas, La fortification au temps des croisades, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2004.

Rogers Randall, Latin siege warfare in the twelfth century, Oxford : Oxford University Press, 1997.

Le petit marché aux poissons finissant répandait ses odeurs de marée jusqu’à la porte de l’église devant laquelle Gosbert avait attaché sa monture. Il était trempé d’avoir chevauché dans le crachin et la brume matinale, les vêtements alourdis de pluie gouttant sur le sol grossièrement empierré. Il regardait la femme face à lui, qui se tenait prudemment de l’autre côté du portail, abritée elle aussi sous les voussures, les bras croisés. Elle n’avait guère changé estima-t-il. Le visage mince était devenu maigre, les joues creusées par l’absence de quelques dents. Peut-être avait-elle un peu de neige dans ses cheveux noirs, mais elle les dissimulait sous un épais voile de chanvre. Elle le dévisageait de ses yeux bruns cernés, les lèvres pincées, les sourcils froncés. Il retint un sourire à la voir arborer ces mimiques familières. Elle ne semblait pourtant guère enchantée de le croiser. Sa voix grinça comme l’acier sur la roche.

« On a porté la nouvelle de ta mort voilà plusieurs Carêmes. »

Gosbert tira la capuche de sa chape de voyage, révélant son visage rond, le poil désormais mâtiné de gris. Il s’était fait coiffer avant de venir, raser quelques jours auparavant. Il s’efforça de rendre sa voix aimable.

« C’était rude voyage. Mais me voilà de retour.

— Y’a plus rien ici pour toi, Gosbert. On a même dit des messes. C’est les miens qu’ont payé. »

Gosbert hocha la tête. Il avait appris la nouvelle avant même d’arriver au hameau où il était né et avait grandi : toute sa famille avait été emportée par une épidémie et les terres avaient été redistribuées à d’autres par le seigneur local.

« T’as survécu aux fièvres ? Et les petiots ? La Maheut, Liénart ?

— J’étais plus là-bas. Ton père m’avait chassée quand Liénart a été emporté, un peu avant sa quatrième année. Maheut a pas connu les Pâques après ton départ… »

Gosbert soupira. Son père avait toujours été un homme emporté et autoritaire, qui n’avait pas supporté de le voir partir comme soldat au lieu de travailler la terre comme eux tous. C’était bien de lui de se venger sur son épouse, une fois sans enfant.

Peironelle chercha un moment ses mots puis le fixa avec sévérité, un brin de colère animant sa voix.

« Tu veux quoi, Gosbert ? Tu crois pas que t’as assez fait le mal ?

— Dis pas ça, je pensais qu’on serait mieux…

— T’étais un rêveur, mon vieux m’avait prévenue. La mort te suit, Gosbert. T’as jamais rien apporté de bon dans ma vie. Ou dans celle de personne. »

Le sergent se crispa à entendre son épouse le morigéner ainsi. Il était las de son interminable voyage, de tous ces combats en Terre sainte pour revenir en un comté de Flandre dévasté par la guerre avec le Hainaut. Mois après mois, il avait repoussé l’échéance où il retournerait chez les siens. Il n’avait pas l’auréole de gloire de ses prédécesseurs en Palestine, ni même aucune richesse tangible, ayant tout perdu en beuveries et fêtes grossières, où il tentait d’oublier ses griefs contre la vie. Il avait espéré jouir du prestige de son périple, mais l’accueil était plus que glacial, inquiet, mal à propos. Il cherchait ses mots, gêné, et fut devancé par Peironelle.

« J’ai marié un autre homme, qui m’a fait un beau garçon. Il laboure sa terre pour les siens, au lieu de… »

Gosbert lui lança un regard courroucé, auquel elle répondit d’un air de défi, le menton levé. Elle était toujours aussi vive. Il baissa la tête, fit mine de laisser courir ses yeux au loin. Une nouvelle fois, ce fut elle qui brisa le silence.

« Tu comptes revenir ici ? »

Gosbert haussa les épaules. C’était en effet ce qu’il escomptait. Abandonner pour de bon son épée pour la serpe et la houe. Oublier les neiges d’Anatolie et les flèches turques des déserts, les marches et les assauts dans le vent, la poussière. Ne plus subir la chaleur ou le froid, la faim et la soif. Vivre sans la peur au ventre. Troquer tout cela contre des récits pour les veillées, où les plus jeunes s’endormiraient, souriant des exploits de leur aîné. Par bravade, il montra sa sacoche de cuir où étaient lacés son casque et son haubergeon, à l’abri de l’humidité, fit claquer son fourreau contre sa cuisse.

« Y’a guère de labeur pour l’homme d’armes, par ici. Le sire comte va marier sa cadette au jeune Baudoin du Hainaut. La paix va revenir. »

Peironelle hocha la tête. Pour autant, ce n’était pas la réponse qu’elle attendait. Il regarda la petite place où les derniers étals se vidaient de leurs poissons. Quelques chats disputaient les abats à de gros rats jugés sur un tas d’immondices. Un charroi de bois de charpente tiré par deux bœufs passait, les essieux grinçants. Il revint à Peironelle, s’appuya contre le portail de pierre, secoua la tête.

« Je te veux pas le mal, la mère. Je passais juste comme ça. Personne m’a reconnu, t’auras qu’à dire que j’étais un cousin à ton premier mari qu’était avec lui en outremer. »

Elle lui accorda un visage plus amène, clairement soulagée de ne pas avoir à répondre d’une accusation de bigamie qui l’aurait menée droit au couvent, voire pire. Son nouvel époux était certes un homme peu violent, quoique dur à la tâche, mais il avait l’honneur chatouilleux et n’aurait pas apprécié de se voir traité de cocu. Gosbert fouilla dans son sac et en sortit une palme fanée, brisée en plusieurs endroits.

« Tiens, j’étais certes pas croisé de plein droit, mais ça vient quand même de là-bas, béni par les moines du Sépulcre le Christ. »

Elle hésita un moment, peu désireuse de se rapprocher de lui, méfiante jusque dans ses regards. Il osa un sourire qu’il espérait engageant et posa la feuille au sol entre eux deux. Il se secoua, se composa un visage qu’il pensait allègre.

« Bon, c’est pas tout ça, mais si je veux passer les portes de Lille avant la nuit, faut pas que je traîne.

— Alors tu comptes pas rester dans le coin ? Voir les tombes des tiens ? Celles des petiots… »

Il secoua la tête, reprit son sac, le noua rapidement à l’arrière de son troussequin puis détacha ses rênes, faisant tourner sa monture. Peironelle ne put retenir un regard d’admiration devant le vaillant roncin à l’œil vif et à la croupe puissante. Il se hissa en selle, mit son cheval en place et le vit volter avec adresse. Qu’elle garde de lui un bon souvenir.

« Allez, que Dieu te garde la mère. On aurait pu… »

Sa voix mourut dans sa gorge, il remonta sa capuche et talonna sa bête, la lançant à petit trot sans se retourner. Derrière lui, Peironnelle se pencha lentement, ramassa la feuille de palme, serrant le poing autour de la tige à en faire blanchir ses phalanges tout en le regardant disparaître, une nouvelle fois.

Gosbert avait encore la bouche pâteuse et le crâne comme un tambour des excès de la veille, mais il s’efforçait de se composer un regard attentif. Devant lui se tenait Arnoul, le vétéran de la croisade qui lui avait obtenu un poste de sergent au service du seigneur de Bruges. Son visage massif, rond à force d’abus de chère ne laissait que peu de marge quant à l’interprétation de son humeur. Il frottait sa large panse en respirant bruyamment, sans dire un mot, la tête penchée.

« Je peux dire que j’ai eu pleintée de gredins qui ne valaient pas un pet d’âne, mais là… »

Il écarta ses deux larges mains, un air d’incompréhension totale naissant sur ses traits globulaires.

« Il me fait remembrance que tu avais en charge la porte de Gand jusqu’à la saint Thomas, c’est bien ça ? Veiller aux hommes du guet, garantir le paiement des droits et coutumes, éventuellement prévenir tout brigandage. C’est bien là mission à toi confiée ? »

Gosbert hocha la tête, au prix d’élancements qui se propagèrent de ses tempes jusqu’à ses reins. Arnoul interpela le petit Ligier, compère habituel des débordements, qui s’était pour l’instant prudemment tenu en retrait derrière Gosbert. Jeune sergent, il s’était attaché à son aîné et le servait comme un valet tout en participant à ses frasques les plus diverses.

« Dis-moi, garçon, as-tu connoissance d’autres choses demandées au sergent de guet ? »

Ligier, qu’on surnommait Merle en raison de sa formidable aptitude à siffler, n’osa que timidement déclore son bec, et certes pas pour joyeusement s’exprimer. Encore alourdie par l’alcool, sa voix leur fit plutôt l’effet d’un croassement.

« Prendre fripons et menteurs ?

— Ah, oui, c’est vrai. Cela se peut. Vois-tu autre chose ? »

Le jeune homme lançait des œillades désespérées à Gosbert, tordant ses doigts en se trémoussant. Il n’appréciait guère d’assister à l’humiliation de celui qu’il estimait comme un maître et ne voulait y participer que de mauvaise grâce. Arnoul lui accorda un sourire grimaçant, peut-être conciliant, puis se rapprocha de Gosbert.

« Rien d’autre que cela, de certes ! Rien qui n’indique qu’il faille pisser sur la robe du chapelain de Saint-Jean ! »

Voyant la mine déconfite que Gosbert arborait, il baissa d’un ton et une lueur d’amusement pétilla dans son regard.

« D’un autre côté, peut-être espérais-tu rincer les vomissures dont tu as orné l’entrée de leur chapelle ? Cela ne saurait être tenu pour mauvais vouloir, en ce cas. »

Un large sourire fendait désormais son visage et, après avoir vérifié qu’ils étaient seuls, il invita ses compagnons à s’asseoir.

« Au rebours de moi, qui n’aime guère ces tonsurés exempts de tout, je ne te cache pas que ça ne fait pas rire au castel. Le chapelain a parlé de signes d’infamie, rien de moins ! Poing percé, marque au fer rouge… Tu sais pourtant qu’ils sont fort appréciés ici. Avec leur bel hospice tout neuf, nul n’ira les contrarier ! Ne peux-tu modérer tes veillées, compère ? »

Il laissa le silence s’installer un moment, se grattant la tête tout en reniflant avec volupté les senteurs de vin et de moisissure.

« Las, il ne m’est plus possible de leur rappeler une nouvelle fois que tu as répondu à l’appel de Bernard⁴⁾. Ils sont bien trop échauffés. Mais j’ai peut-être ce qu’il te faut. »

Il rapprocha son tabouret, parlant d’une voix de conspirateur, au grand plaisir de Gosbert, dont le mal de crâne commençait à peine à refluer.

« Le sire comte Thierry remet les voiles pour Jérusalem. Il en a appelé à ses châtelains et bonnes cités pour lui fournir sergents et valets en quantité. Demande à te croiser en pénitence, proposant de t’amender en versant ton sang pour Christ.

— Hum. Je suis trop vieux pour ça, j’en ai fini avec l’outremer.

— Alors, prépare-toi à te faire marquer la couenne ou couper quelque oreille ou le nez. Je n’ai guère savoir des coutumes de clerc, mais ce me serait surprise s’ils ne te prenaient pas un bout ou l’autre. »

En finissant sa phrase, il eut un regard éloquent pour l’entrejambe de Gosbert. Celui-ci accusa le coup, essayant de penser malgré la mélasse dans laquelle il devait pousser la moindre réflexion.

« Un don à leur autel ne serait pas enclin à leur adoucir le cœur ?

— Ce ne serait que d’eux, je ne sais. Mais le sire châtelain en a plus qu’assez de tes errements, Gosbert. Quand ce n’est pas clerc que tu éclabousses de pissat, c’est un marchand que tu rudoies ou un quartier que tu éveilles avec tes paillardises. Il serait temps pour toi de faire oublier ton nom en cette cité. »

Gosbert opina lentement, accordant une maigre bourrade à son compagnon d’armes. Arnoul avait toujours fait de son mieux pour arrondir les angles à chaque incartade, faisant l’entremetteur pour payer les dégâts, proposer des excuses ou débrouiller une querelle. Mais il avait raison, la coupe était pleine et il n’y aurait pas longtemps avant qu’un notable demande à ce qu’on inflige une correction bien plus radicale qu’une simple marque d’infamie. Il se tourna vers Ligier, un air faussement goguenard peint sur la face.

« Dis donc gamin, tu as ouï plus qu’à ton tour mes aventures en terre du Christ. Te dirais-tu d’y aller écrire ta propre légende ? La geste du Merle, que voilà joli conte à chanter aux veillées, qu’en dis-tu ? »

L’éclat qui naquit alors dans les prunelles du jeune homme lui rappela douloureusement celui qui avait brillé dans les siennes moins de dix ans plus tôt. Au moins le gamin bénéficierait-il d’un vétéran qui l’affranchirait d’un certain nombre de périls. Il serra la main d’Arnoul avec chaleur.

« Puisse Dieu et tous les saints te bénir d’avoir ainsi croisé mon chemin, compère !

— Je ne les en mercierai que plus, avec cierges et messes, quand tu auras déguerpi et arrêté de me causer tous ces ennuis » rétorqua l’autre avec un clin d’œil.

Accompagné de Merle chargé de sacs et de paniers, Gosbert déambulait dans le marché aux armées au sein de ce qu’on nommait le quartier de la Madeleine. On trouvait un véritable camp de foire attaché à tous les déplacements, avec de quoi se restaurer, des fournitures diverses et même des commerces que l’Église réprouvait. Officiellement les femmes qui suivaient les troupes se consacraient à l’entretien du linge, mais on y rencontrait surtout des prostituées, plus ou moins organisées ou protégées. Il n’était pas rare que cela se fasse parfois sous l’égide de quelques clercs qui voyaient là un moindre mal, apte à éviter de bien plus terribles agissements si les soudards en venaient à se soulager par la violence sur d’honnêtes épouses ou jeunes filles. Les soldats avaient l’usage de désigner ce vaste bordel de toile et de cabanes du nom de la réprouvée qui avait lavé les pieds du Christ.

Gosbert avait pris l’habitude de fréquenter un petit groupe de prostituées menées par Coleite, une blonde aux formes généreuses. Il savait que le signal du départ était prévu pour le lendemain et voulait s’assurer qu’elles suivraient. Il avait l’intention de leur proposer de les protéger en échange de tarifs plus accommodants pour ses hommes et lui. Il appréciait fort la routine et estimait que des présences féminines apportaient du calme dans les rangs. Du moins tant qu’il s’en trouvait en suffisance. Il fréquentait les armées depuis assez longtemps pour savoir que les prostituées voyaient également d’un œil favorable la possibilité d’avoir des défenseurs attitrés, pour peu que ceux-ci ne se montrent pas trop gourmands.

Sur ce dernier point, Gosbert était intransigeant, il réprimandait invariablement les hommes qui se laissaient aller à frapper trop souvent ou trop durement et n’avait jamais autorisé un soldat de son groupe à dépouiller une femme du quartier de la Madeleine. Ça lui avait valu quelques bagarres et une dent cassée, mais aussi une assez bonne réputation, qui équilibrait sa notoriété d’ivrogne braillard. Il se rencontrait dans les armées des âmes plus noires que la sienne.

Lorsqu’il arriva à la petite carriole du campement de Coleite, il ne s’y trouvait que Layla, brune maigrichonne au caractère emporté dont il appréciait avec mesure l’effronterie calculée. Elle était en train de frotter dans les cendres leurs écuelles du repas de midi.

« Le bon jour Layla. Où sont donc tes compagnes parties ? »

Elle répondit d’un haussement d’épaules, tempéré d’un sourire. Elle savait reconnaître un bon client.

« Il faudra te contenter de moi…

— Je suis ici pour causer de la campagne à venir. Vous avez appris le départ ? Viendrez-vous ? »

Elle abandonna sa tâche, se leva en époussetant sa robe de la poussière grise qui s’y était accumulée. Malgré de beaux cheveux noirs, elle n’était guère attrayante, avec ses formes osseuses et son visage triste. Mais son regard était habité d’une flamme si vive qu’elle réchauffait le cœur des hommes qu’elle fixait.

« Pas toutes. Certaines n’aiment pas le nord et préfèrent rester dans le coin.

— Et toi, tu en dis quoi ?

— Moi, je préfère être au parmi de soudards armés qui peuvent me garantir des bédouins. J’accompagnerai le chariot de la Coleite. »

Gosbert hocha la tête, satisfait.

« Si vous en êtes d’accord, on pourrait trouver accommodement pour que chacun ait ses aises…

— Tu penses à quoi ?

— Eh bien, dès le camp à se monter, vous pourriez trouver ma bannière et installer vos affaires parmi nos cordes.

— Le sire comte n’y trouvera rien à redire, ou son maréchal ?

— Tant que ça tient les hommes calmes, il n’y aura pas de souci. »

Layla opina. Elle n’avait jamais suivi de campagne d’ampleur où se trouvaient des milliers d’hommes comme ici. Des troupes étaient venues de partout : Palestine, Judée, Galilée, Outrejourdain… et même du comté de Tripoli. On disait qu’il s’en ajouterait d’autres d’Antioche voire d’un royaume arménien encore plus au nord. Jamais elle n’avait vu un si grand camp et autant de soldats, de cavaliers, d’archers. Il y avait des enclos de chameaux bâtés de poutraisons pour du matériel de siège. Elle avait choisi de demeurer parmi eux, car, pour la première fois de sa vie, elle se sentait en sécurité. Dormir au sein même de la troupe offrirait encore davantage de garanties.

« Ça sera pas donné, ton offre, j’encrois ?

— Rien de trop gourmand. Vous pourriez rebattre vos prix quelque peu pour les gars. Et vous serez à moi sans débourser.

— Rien que ça ?

— Ça vaut bien ! Si ça se passe bien, il sera même possible de faire pot et feu commun. Ça fera moins de corvées à chacun et on en vivra que mieux. C’est normal d’accorder au baron du lieu les bénéfices de son titre, non ? »

Elle lui accorda un rictus amer. Il n’était pas le pire des hommes, mais son cœur n’était guère généreux. Elle lui promit d’en parler aux autres filles et de retourner le voir d’ici la nuit pour s’entendre sur ce qui serait fait.

En repartant, Merle s’approcha de Gosbert. Il ne s’exprimait que peu en public, mais se montrait toujours curieux et empli de questionnements dès qu’ils se retrouvaient seuls. S’il portait l’épée et le casque du soldat, il agissait avant tout en valet, volontaire pour toutes les corvées et désireux de plaire à celui qu’il servait comme son maître. Gosbert avait fini par le considérer comme un animal familier, parfois avide d’attention, mais qui repayait au centuple les faveurs dont il avait été gratifié.

« À voir cette catin, on aurait dit que c’est d’elle que sera la faveur. Elle avait le menton bien fier.

— Eh quoi, Merle, que lui reste-t-il sinon cela ? Ne faisons pas grief à la femme d’avoir désir d’affirmer sa valeur. Je ne suis pas de ces crétins qui les dédaignent tant. Au pays, quand je rentrerai, il me faudra marier mes six filles et rien ne me plairait tant que de les savoir exigeantes sur leurs époux. »

Le gamin acquiesça. Il n’avait jamais eu la chance de rencontrer la famille du capitaine, mais il gardait le secret espoir de lui être présenté un jour. Parfois, les soirs de solitude, il rêvait qu’il finirait valet au service de l’une ou l’autre. Il en avait tant entendu parler au fil des ans qu’il lui semblait les connaître toutes, même s’il s’embrouillait sur les âges et les prénoms.

La chaleur montait rapidement et les assaillants avaient déjà pas mal sué à préparer leur matériel. Gosbert allait et venait le long des deux énormes échelles dont il avait la responsabilité. Il avait revêtu son haubergeon, son baudrier d’arme et son casque, en plus d’un bouclier qui l’attendait au sol. Il vérifiait l’ordonnancement des soldats qu’il avait réparti de façon à avoir les hommes les plus intrépides et les plus lourds en tête.

Ils seraient tous suivis en retrait de quelques archers et arbalétriers, une poignée de frondeurs. Abrités derrière des mantelets légers, leur rôle était d’empêcher des tireurs de prendre place sur les défenses.

« Dès que ça cornera, on assaillira le pan de courtine que je vous ai désigné. Attention à ne pas glisser lors de la montée, on va être fort serrés. »

Il vérifia que ses têtes de colonne étaient correctement équipées. Il avait désigné deux auxiliaires pour chacun, portant des pavois afin de les garantir des flèches et projectiles lors de l’approche vers le mur. Ceux qui escaladeraient les barreaux les premiers étaient chargés de coincer le crochet de fer fixé au moyen d’une chaîne. Rien que le poids rendait la tâche malaisée à qui voulait faire tomber l’échelle, mais cela participait aussi à rassurer les assaillants qui devraient monter péniblement les quelques toises qui les mèneraient au chemin de ronde.

« Une fois arrivés, protégez-vous et tenez la place. N’avancez pas sans ordre ! Il n’y a guère de soldat là-dedans et une fois regroupés, rien ne nous résistera ! »

Un cor résonna depuis le centre du camp, bientôt repris par tous les musiciens qui propagèrent l’ordre bref.

« Formez les rangs ! »

Rapidement, chacun trouva sa place, vérifia une dernière fois qu’il avait toutes ses affaires, remua les épaules pour éprouver et répartir le poids de son armure ou s’assura d’un geste que son baudrier était bien positionné. Gosbert attira à lui Merle, qui devait demeurer en arrière, ayant eu le bras brisé par une flèche lors des journées précédentes. Malgré la fièvre, il avait tenu à être avec eux jusqu’au départ de l’assaut. Il avait apporté plusieurs outres et versait de l’eau fraîche dans le gosier de qui demandait.

« Tu demeures ici tant qu’on a pas emporté le morceau, Merle, tu m’as entendu ?

— Oui, mestre Gosbert. Je ne viendrai qu’au cri de Ville prise !. Je vous porterai de l’eau. »

Gosbert lui serra l’épaule dans un sourire puis se tourna vers le centre du campement, attendant avec impatience. Il vit la bannière annoncer l’ordre avant même de percevoir les cors et hurla de sa voix la plus forte.

« Mouvez ! Prenez l’échelle les gars ! »

Au son des instruments de musique, les deux colonnes s’avancèrent en parallèle, encadrées d’autres unités qui marchaient du même pas lourd sur la pente. Loin à l’ouest, les bricoles s’activaient, projetant des boulets sur la porte et ses fortifications afin d’y attirer le maximum de défenseurs. Des troupes de Tripoli y étaient disposées, en plus des farouches montagnards de Thoros l’Arménien, au cas où une brèche pourrait être ouverte. Néanmoins les barons comptaient surtout sur la forêt d’échelles confectionnées ces derniers jours pour emporter la victoire. Des informateurs leur avaient indiqué que les habitants avaient été surpris par l’assaut et n’avaient ni ressources militaires ni réserves de vivres pour un long siège.

Hurlant des encouragements sans regarder où il mettait les pieds, Gosbert trébucha à plusieurs reprises, entravé dans sa marche par son encombrant équipement. Il surveillait avec angoisse la section de muraille à laquelle il devait s’attaquer, craignant d’y voir apparaître des archers, voire de simples miliciens avec des paniers de pierres. Tous ses hommes arrivèrent néanmoins sains et saufs au pied des fortifications, au milieu de buissons d’épineux qu’ils piétinèrent avec entrain.

Autour d’eux, les autres groupes avaient aussi bien avancé et seuls ceux les plus à l’est semblaient en retard. Peut-être étaient-ils confrontés à une opposition depuis les hauteurs ? Il ordonna le silence, conseillant à chacun de garder son souffle pour ce qui allait venir. Les yeux plissés, il attendait de voir le dernier signal. Il passa la langue sur ses lèvres sèches, regretta de ne pas avoir laissé Merle les suivre jusque là. Il apercevait le gamin en contrebas, à l’ombre du verger d’où ils avaient jailli.

L’appel des cors le fit sursauter et il prit une grande inspiration avant de hurler.

« Dieu le veult ! »

L’ordre fut repris par les soldats tandis qu’ils levaient leurs échelles, en un grondement déferlant à l’assaut de l’enceinte. Le bois heurta la pierre et les sergents commencèrent l’ascension. Sans opposition, elle fut relativement rapide même si elle était laborieuse. Chacun devait porter plusieurs dizaines de kilos de matériel, entravé par un hast ou un écu lacé dans le dos. Il suffisait qu’un pied glissât sur un barreau et la colonne entière pouvait s’effondrer en un amas de corps douloureux. Gosbert avait donc bien insisté pour que chacun se garantisse à chaque instant, ne lâchant une main que lorsque les deux pieds étaient bien en place. Le nez collé au talon du précédent, chaque soldat se hissait peu à eu en une grappe humaine jusqu’à pouvoir enjamber le parapet.

Gosbert était second sur une de ses échelles et lorsqu’il arriva sur la plateforme, ce fut pour voir qu’ils étaient dans une zone éloignée de tout accès, encadrés par d’autres soldats latins. À leurs pieds, la ville déroulait ses quartiers en un méandre de rues, de venelles et de places. Au nord, l’imposante enceinte du château écrasait la cité étendue à ses pieds, à peine égalée en hauteur par quelques tours de mosquées. À l’ouest, un chevalier avait fait monter sa bannière. Certainement dans l’intention d’aller libérer la porte, il se dirigeait vers des escaliers où se rassemblaient quelques miliciens derrière des boucliers. Voyant que nul secours ne descendait depuis la citadelle fermée, Gosbert sentit son cœur s’emballer. La ville serait tôt prise si les musulmans ne mettaient pas plus de vigueur à la défendre. De la voix et du geste, il encouragea ses hommes à avancer au plus vite. Il ne s’agissait pas de rester en retrait, si quelque pillage pouvait s’offrir à eux.

L’ambiance était morose dans le camp qui se mettait en place péniblement sous les averses éparses. Les hommes n’avaient été guère enchantés de devoir abandonner le siège de la forteresse après avoir pris la ville de Shayzar. De plus, c’était pour aller s’attaquer à une autre citadelle, encore plus près des territoires de l’émir, qui risquait donc d’offrir une résistance bien plus farouche. Gosbert avait été volontaire pour aider à mettre en place la tente chapelle au centre de leur village de toile, afin de pouvoir demander une faveur au prêtre.

Mal soigné après sa blessure au bras, le petit Merle avait vu sa plaie s’infecter et, malgré son courage à se laisser couper par deux fois le membre, il avait finalement succombé après une longue agonie, apaisée du sirop d’opium que le capitaine avait pu dénicher. Il était mort sur le trajet et ils avaient enveloppé son corps dans un drap afin de lui trouver un endroit où l’inhumer correctement. Mais pour cela ils avaient besoin d’un clerc.

Gosbert n’était pas porté sur la religion, mais il estimait qu’il ne faisait pas bon voir sa dépouille disparaître sans qu’un prêtre y ait appliqué les rituels adaptés. C’était en cela qu’on était un humain et pas un animal. Sachant qu’il y avait là de hauts seigneurs ecclésiastiques, il espérait dénicher un chapelain ou un curé de seconde zone qui accepterait de se déplacer pour un simple sergent. Ils étaient bien assez nombreux pour venir leur fustiger les oreilles au moindre écart de conduite !

Lorsqu’il revint dans le périmètre attribué à son groupe, il constata avec soulagement que leurs toiles avaient été tendues entre les arbres et qu’un feu brulait vivement, le temps de faire les braises pour le souper. Ils avaient encore pas mal de pois secs et du pain, au moins ils auraient le ventre plein d’un repas chaud pour la soirée. Les prostituées avaient leur propre installation, petit auvent agrémenté de branchages, près d’un muret de pierres grises. Il siffla pour attirer l’attention sur lui.

« Le père curé s’en vient pour qu’on mette en terre le Merle. Me faites pas honte et rincez vos faces et vos mains pour venir bénir la tombe du gamin. »

Layla, qui avait pris un peu d’ascendant sur ses compagnes maintenant que Coleite était partie, se rapprocha de lui. Elle avait passé pas mal de temps à s’occuper du blessé et lui avait témoigné une rare douceur, qu’on aurait pu croire étrangère à son caractère. Gosbert en avait peu à peu fait sa favorite, mais même si elle appréciait le changement de statut que cela lui conférait au sein des soldats, elle n’en était pas plus aimable avec lui. Elle n’hésitait guère à lui faire des remarques acerbes qu’aucun homme n’aurait osé concevoir et encore moins exprimer. Étrangement, il ne lui en tenait aucune rigueur.

« On a tressé une petite couronne de feuillages, les fleurs sont fort rares en ces temps.

— Tu m’étonnes ! On est le jour de la Noël ! »

Il remarqua à peine que cela n’éveilla en Layla aucun intérêt. Il avait déjà noté à plusieurs reprises son manque de foi, sans qu’il s’en préoccupe. Peut-être était-elle d’une de ces sectes orientales, dont on dit qu’ils sont chrétiens, mais qui ont leurs coutumes à eux. L’essentiel était qu’elle n’était pas musulmane, arborant une croix discrète autour de son cou.

Un clerc habillé sobrement, la tonsure fatiguée et le visage couperosé se présenta à lui, ses vêtements liturgiques autour du bras. Il avait l’haleine avinée et une tenue à peine plus propre que les soldats. Mais il affichait son plus éclatant sourire, amputé de quelques dents quand il s’exprima, la voix pâteuse.

« C’est ici qu’il faut mettre en terre la Corneille ? »

Gosbert et Raguenel dégustaient un ragout de porc aux lentilles, confortablement installés à l’ombre d’un vénérable pistachier. Ils goûtaient le plaisir d’une cuisine plus élaborée que celle des camps avec un réel enthousiasme et n’échangèrent pas deux mots tout le temps que leurs écuelles étaient pleines. Ils partageaient la table avec des marchands et des voyageurs, servis par une vieille femme et sa fille, aussi rébarbatives l’une que l’autre. Mais elles offraient de solides repas à un bon prix.

Cela faisait plusieurs semaines que la campagne était terminée et chacun était désormais rentré chez lui. Il ne demeurait que les soldats du comte de Flandre à patienter, installés pour le moment dans les faubourgs de la ville. Parmi eux, Gosbert et ses hommes attendaient de savoir ce qu’il allait advenir de leur petit groupe. Raguenel, qui servait un chevalier de Jérusalem, avait été envoyé justement pour transmettre les nouvelles instructions. Une fois le ventre plein, il entreprit de se curer les dents avec des échardes arrachées à un bâton le temps que Gosbert ait fini également.

La journée était ensoleillée et Jérusalem voyait l’agitation des dernières semaines retomber. Les pèlerins venus pour Pâques étaient repartis, ou proches de l’être, et on pouvait de nouveau déambuler sans trop de peine. Les marchés étaient plus calmes et on y mangeait mieux pour moins cher. Ceci durerait jusqu’aux célébrations de l’été, pour marquer l’anniversaire de la prise de la cité. C’était néanmoins un événement qui attirait moins les foules, même s’il était l’occasion de festivités aussi enthousiastes.

Voyant que Gosbert dégustait son vin en guise de digestif, Raguenel se décida à transmettre les ordres.

« Ta bande et toi, vous allez vous rendre à la Tour-Baudoin, au nord de la cité. il s’y trouve petite forteresse où vous pourrez prendre vos quartiers.

— Ça veut dire qu’on est là pour un autre été, c’est ça ?

— Je ne saurais dire. D’ici la clôture⁵⁾ il peut s’en passer des choses… La maladie du Soudan⁶⁾ pourrait offrir belles occasions dont les barons ne veulent pas se priver. »

Gosbert regarda le fond de son gobelet vide et le reposa, l’air déçu.

« Les gars vont pas aimer s’éloigner de la cité.

— T’as qu’à leur dire que vous paierez la provende bien moins cher là-bas qu’ici. Et c’est une région à raisin, vous crèverez pas de soif ! »

Gosbert acquiesça lourdement, prit le pichet pour demander à ce qu’on le lui remplisse. Il se sentait d’humeur à faire durer le repas, voire à lancer les dés. Le voyant faire, Raguenel chercha autour d’eux, l’air surpris.

« Dis donc, il est où le Merle ? À Césarée il ne s’éloignait guère plus que ton ombre.

— Il est parti…

— Il a dû être bien marri de devoir te quitter !

— Pas tant, je l’ai envoyé avec mon butin chez les miens, porter message à mon épouse et mes filles. Elles l’accueilleront comme un prince, chargé comme il l’est de ma picorée !

— Tu dois avoir grande fiance en lui, adoncques.

— La meilleure ! Jamais il ne m’a déçu. Il fera un bon valet pour mon aînée, j’en ai certeté. Six filles, ça crée du souci. » ❧

Il est très difficile de se faire une idée du quotidien des hommes de guerre de l’époque des croisades. Il n’existe pas une façon de faire standard et les coutumes et usages étaient aussi variés que les unités. Beaucoup de choses évoquées dans ce texte sont des reconstructions bâties sur des informations postérieures ou fragmentaires. J’avais réalisé voilà de nombreuses années un petit fascicule qui tentait de regrouper des notes sur le sujet. J’ai eu l’occasion de l’exhumer et de le parcourir de nouveau et cela m’a donné l’envie d’y ajouter un peu de chair, de le rendre plus vivant. J’en ai profité pour en reprendre la présentation afin de le mettre à disposition de ceux qui seraient intéressés, en sachant qu’il n’y a là que quelques notes de lectures compilées.

Le titre de ce Qit’avient du terme latin par lequel on appelait de façon générale les serviteurs au sein d’une maison, quelle que soit leur fonction : militaire, domestique ou agricole. Il exprime une notion de dépendance à un maître, à rattacher à l’ancien terme serf (dont la racine est la même). Cela a donné les termes sergents, servant, service…

France John, Western warfare in the Age of the Crusades 1000-1300, Ithaca, New York : Cornell University Press, 1999

Smail Raymond Charles, Crusading Warfare, 1097-1193, Second edition with a new Bibliographical introduction by Christopher Marshall, Cambridge : Cambridge University Press, 1995.

Verbruggen Jan Frans, The art of warfare in Western Europe during the Middle Ages, Woodbridge : Boydell press, 1997.

Capuche de son manteau sur la tête, les bras croisés, appuyé au chambranle de la porte basse ouvrant sur la cuisine des femmes, Joris discutait avec les servantes qui allaient et venaient, portant de l’eau et des denrées pour le repas du soir. Il aimait à vaguer, usant de tous les prétextes pour prendre son temps lorsqu’une mission lui était attribuée. Bien qu’il n’ait que rarement été réprimandé pour un travail mal fait ou achevé de façon incorrecte, il s’était ainsi vu peu à peu confier des tâches de moins en moins intéressantes et agréables. Il répondait à cette déchéance avec un entrain déclinant et une inventivité redoublée pour flâner et discuter.

Entré au service de Saint-Jean quand il était tout juste sorti de l’enfance, il n’avait rien pu y apprendre d’utile pour accéder à un nouveau métier et avait fini à la préparation des morts pour leur ultime voyage. Depuis plusieurs mois, il était plus particulièrement affecté au transport des corps, au sein de l’établissement et pour leur acheminement jusqu’à Chaudemar où ils étaient grossièrement ensevelis, dans un immense charnier pour les plus humbles. Il supportait la chose avec philosophie, même s’il espérait pouvoir quitter un jour son état de valet. Enfant, il avait travaillé aux champs avec sa famille, et s’il n’y avait alors pas pris grand plaisir, il repensait à ces années comme à un temps d’insouciance et de liberté. Il estimait qu’il devait préserver ses forces pour ce moment béni où il peinerait sur sa terre et non pas au service d’un maître, fut-il parfois aussi bienveillant et peu exigeant qu’un frère de Saint-Jean.

Il avait un groupe d’amis qui renâclaient autant que lui à se fatiguer à la tâche. Ils avaient développé un talent certain pour se retrouver de façon imprévue en tous lieux de la clôture, prenant le temps d’échanger potins, rumeurs et nouvelles, voire blagues et devinettes. Étant un des rares hommes autorisés à pénétrer dans certaines zones réservées aux femmes, Joris en prenait avantage pour plaisanter avec celles qu’il rencontrait et avait son petit cercle de commères avec qui papoter à l’abri des regards des responsables. Parmi celles-ci, Gilleite était la plus bavarde. D’une cinquantaine d’années, le physique pesant et rompu hérité d’une vie de labeur difficile, elle s’était donnée à l’ordre après la mort de son époux. N’ayant nul bien, elle travaillait pour le gîte et le couvert et n’avait prononcé que quelques vœux sans devenir sœur à part entière. Elle avait pris Joris en affection, d’autant qu’il supportait son babillage incessant sans fatigue et l’accueillait chaque fois d’un sourire.

Attendant qu’on lui confie une charrette à bras où quelques dépouilles féminines avaient été préparées dans des linceuls pour leur dernier voyage, il estimait qu’il avait toute licence pour bavarder, distrayant de leur tâche celles qui s’en sentaient d’humeur. Gilleite saisissait toujours ce genre d’occasion pour lui faire part de ses réflexions, mêlées de remarques sur ses douleurs corporelles et les aléas climatiques, avec une platitude et une inexactitude qui n’entamaient en rien l’enthousiasme qu’elle y mettait. Ces temps-ci, elle s’émouvait particulièrement du sort de la vieille reine mère Mélisende³⁾, retirée à Naplouse, dont on disait la santé vacillante. Gilleite n’avait que des éloges à faire de son règne et déplorait que le fils n’en ait pas hérité tous les talents.

« Il devrait faire plus fréquentes visites à ses tantes. Il apprendrait d’elles meilleure religion, plutôt que de s’adonner à la lance et l’épieu ! »

Joris acquiesçait de façon machinale à ces considérations générales. Il n’avait que peu d’opinions sur la famille royale quoiqu’il appréciât tout particulièrement le comte Amaury de Jaffa, dont le talent à la chasse et auprès des femmes était vanté parmi les hommes. Il n’en soufflait évidemment rien à sa confidente du jour, qui déplorait ces attitudes qu’elle jugeait peu dignes d’un baron. Si elle trouvait tout à fait normal que les plus humbles s’adonnent à leurs vices et leur pardonnait volontiers leurs écarts, elle estimait qu’il était du devoir des puissants de se montrer vertueux et sages, de belle allure et, surtout, très pieux.

Tout en pérorant, elle remarqua d’ailleurs que le regard du jeune homme volait vers la silhouette d’une servante affectée au tamisage de la farine et le tança gentiment en lui donnant un coup de coude.

« La Marie a bien grandi ces derniers temps, hein ? »

Il confirma d’un coup de menton, sans lâcher la fille des yeux. Il la connaissait depuis des années, l’avait toujours considérée comme une gamine un peu effrontée, mais d’agréable compagnie, qu’il houspillait parfois pour la forme, dans un sourire. Aujourd’hui, pour protéger ses cheveux, elle les avait noués sous un linge en un simulacre de foulard qui la faisait paraître telle une femme mariée. Elle avait en quelques mois développé tous les signes de sa féminité, perdant pour le coup son allure de garçon dégingandé. Il semblait aussi à Joris qu’elle mettait plus de grâce dans ses gestes, plus d’affectation dans ses postures. Peut-être avait-elle senti l’attention d’un homme sur elle ?

Gilleite ricana et lui donna une légère bourrade.

« Tu sais, elle s’est pas donnée à l’ordre. Elle sert ici jusqu’à ce qu’elle trouve un mari. »

Elle eut un mouvement d’épaules, ses traits se durcissant soudain.

« Enfin, si elle a occasion que quelqu’un s’occupe d’en dénicher un qui s’accorderait de la dot de misère d’une orpheline !

— Elle n’a plus personne ?

— Je crois pas, peut-être quelques frères, mais elle est sans le sou, pour sûr. Tu pourrais en faire honnête femme, je vois bien qu’elle est à ton goût ! Les sœurs seraient ravies de la voir marier bon chrétien, elle qui n’est que baptisée. »

Joris étira un rictus en réponse. Il savait qu’il ne pourrait obtenir un manse en tant que célibataire et une orpheline d’origine musulmane serait plus aisée à épouser, moins exigeante sur ce qu’il devrait fournir. Toutefois, en la regardant, il se dit qu’il pourrait aussi s’éprendre de cette jeune fille au caractère bien trempé. D’autant qu’il avait toujours trouvé les Syriennes plus attirantes que les Européennes. Peut-être y retrouvait-il l’image de sa mère, qu’il avait tant aimée, enfant ?

Marie finissait à peine de border le lit dont elle venait de changer les draps qu’on lui amenait une femme dont la toux avait épuisé la voix. Elle lui sourit sans chaleur, habituée à recevoir tant de malades qui ne survivaient que quelques jours qu’elle évitait de trop sympathiser. La pauvre était brûlante de fièvre, avait été recueillie par un valet d’une boutique qui l’avait trouvée sans connaissance dans la rue⁴⁾. Elle avait pu murmurer son nom, Luce, et qu’elle était pèlerine. Épuisée par ses quintes, les paupières gonflées par le manque de sommeil, elle était aussi très amaigrie des privations du long voyage. Elle se laissait faire comme une enfant, à peine capable de lever les bras ou de tenir les yeux ouverts. Marie l’aida à enfiler une chemise de laine propre et rassembla ses rares affaires dans un sac qu’elle confia à la sœur responsable de la travée. Ses habits seraient nettoyés et éventuellement réparés et conservés jusqu’à son départ ou son décès. À voir la croix encore cousue à son épaule, elle n’avait pas accompli son vœu et était vraisemblablement arrivée depuis peu.

Au moment où Marie achevait de l’allonger, ramenant sur elle l’épaisse couverture, Luce murmura quelques mots. Elle avait un de ses compagnons, Marcel l’Espéron, logé à l’Asnerie, qui serait certainement soulagé de l’apprendre aux bons soins des sœurs. Sans cela, il risquait de s’inquiéter de sa disparition. Marie la rassura, affirmant qu’un des valets porterait la nouvelle. Avant de la quitter, elle lui toucha le front, brûlant de fièvre. Malgré son évident épuisement, elle toussait tellement qu’elle n’avait guère de chances de s’endormir de sitôt. Marie l’indiqua à la sœur responsable de sa rue, qui s’occuperait de demander un traitement au médecin lors de sa visite. Il fallait avant tout que la malade soit en mesure de se confesser au plus vite, surtout si son état était grave. Le péril de son âme était bien plus urgent que celui de son corps, par essence mortel.

Comme elle avait achevé ses tâches matinales, on lui confia plusieurs messages à aller porter du côté des hommes. Les patientes ne pouvaient recevoir leurs époux, fils ou parents et d’incessants échanges se faisaient par des commissionnaires afin de transmettre les nouvelles, les demandes ou les questions. Marie saisissait toujours cette occasion de franchir la clôture pour tenter de s’esquiver au-dehors du quartier. Les accès du couvent féminin étaient généralement gardés par des cerbères peu aimables et guère enclins à la bienveillance, mais celles de la partie masculine étaient sous la surveillance de valets bien moins regardants, surtout si on leur adressait un charmant sourire en guise de salut.

Elle vint donc transmettre les messages au frère à l’entrée de la vaste salle, qui les nota sur une tablette, puis prit congé en prenant garde à ne pas se diriger devant lui vers la grande porte ouvrant sur le Saint-Sépulcre. Elle avait l’habitude d’emprunter une autre sortie, moins visible, qui permettait, par une placette et une ruelle adjacente, de se retrouver dans la cité. Alors qu’elle descendait l’escalier menant dehors, elle croisa Joris qui revenait apparemment de la chapelle ardente, portant sur un brancard avec un compère un corps enveloppé d’un linceul. Elle lui accorda un sourire, qu’elle accompagna d’un geste amical de la main. Elle appréciait assez le valet, qui ne l’avait jamais traitée en fillette. Elle avait subi jusqu’à l’écœurement les bons soins et la prévenance des sœurs et lui était reconnaissante de n’avoir pas vu en elle qu’une pauvre petite chose à protéger.

Tandis qu’elle le regardait s’éloigner avec son lourd chargement, elle lui trouva une certaine allure. Il s’était visiblement fait raser récemment et ses cheveux n’étaient pas trop mal peignés. Ses vêtements propres indiquaient qu’il était également soucieux de son apparence et attentif à ses affaires, ce qui n’était pas une vertu si répandue chez les jeunes hommes. Ayant pris ses renseignements, elle savait qu’il n’était pas marié ni promis. S’il n’était pas trop porté sur le vin ou les dés, il pourrait faire un bon époux, estima-t-elle. Elle était consciente de la précarité de sa situation et avait apprécié qu’il lui adresse un regard intéressé qu’elle ne jugeait pas déshonnête. Depuis qu’elle arborait des formes féminines, elle avait bien vu qu’on ne la jaugeait plus de la même façon, et elle ne goûtait pas toujours les frottements ou les contacts plus ou moins fortuits que de nombreux hommes se permettaient. Au moins Joris se contentait-il de ses yeux. Et il avait un sourire vraiment charmant…

En dépit de Carême et durant toute la Semaine sainte, les boutiques du quartier au centre de la ville ne chômaient pas, avec l’afflux de voyageurs et de pèlerins venus assister aux festivités. Les commerces de bouche bénéficiaient d’exemptions, les établissements religieux ne pouvant à eux seuls nourrir la myriade de croyants. Malgré la presse, Joris réussit à obtenir les rissoles à jour de poisson qu’il affectionnait tant, mais pour la boisson, il avait renoncé au vin de sa taverne préférée pour se rabattre sur une petite bière qu’il estimait correcte. Il rejoignit Marie, qui l’attendait assise sur le rebord d’une citerne publique. Ils avaient profité de l’agitation de la Semaine sainte pour s’esquiver chacun de son côté afin de prendre un repas ensemble. Il y avait également souvent des spectacles à thème religieux ou plus simplement de jongleurs, d’acrobates ou de montreurs d’animaux et ils escomptaient bien une très agréable veillée. La nui était belle et, malgré les rumeurs qui parlaient depuis quelques jours d’un démon tueur de pèlerines, ils avaient prévu de s’amuser.

Si Joris habitait en dehors de la clôture et faisait ce qu’il souhaitait de son temps libre les soirs et les jours fériés, Marie avait dû s’organiser avec ses compagnes de chambrée pour cacher son absence et franchir le mur. Avec la cohue de Pâque, il y avait tant à faire que les sœurs n’exerçaient plus une discipline aussi ferme qu’habituellement. Ce n’était pas la première fois que la jeune fille quittait ainsi le couvent, mais jusque là cela n’avait jamais été pour rejoindre un homme. Ils avaient fomenté cette algarade comme deux écoliers facétieux, mais ne prenaient conscience de ce que cela impliquait que graduellement. Leurs sourires s’emplissaient d’une gravité croissante tandis qu’ils goûtaient ensemble le plaisir des festivités.

Joris avait croisé quelques amis, mais il avait repoussé toutes les invitations, ayant promis, annonçait-il, de faire les honneurs de la veillée à Marie. Il obtenait souvent en réponse des regards entendus et des sarcasmes à peine subtils. Mais il gardait une attitude polie envers la jeune fille, n’ayant que peu d’idée sur la manière on faisait la cour de façon correcte à une future épouse. Il n’avait en tête que les modèles des grands chevaliers dont on lui avait narré les aventures depuis son enfance. Et c’était là rarement une part importante de leurs exploits. Il attendait donc simplement le bon moment pour évoquer avec elle les perspectives d’union, Marie n’ayant nul père ou frère à qui poser légitimement la question. Il avait longuement récapitulé tous les avantages dont ils bénéficieraient en se mariant, le principal étant selon lui la possibilité de s’établir en leur propre demeure.

Pour l’instant, Marie ne pensait à rien de tout cela. Elle s’amusait beaucoup, prenant prétexte du moindre spectacle, de la plus petite manifestation pour exprimer sa joie et applaudir à tout rompre. Elle n’avait que peu d’occasions d’ainsi se divertir. Elle avait l’habitude de passer ses jours de repos à coudre son trousseau ou se distrayant à des jeux de table sous la surveillance d’une sœur, dans une des cours intérieures du couvent. Elle n’en sortait que rarement et lorsque c’était avec une permission, c’était chaque fois en groupe pour aller se recueillir en un édifice saint ou fleurir la tombe d’une importante personne, souvent bienfaitrice de leur ordre. Pourtant en elle demeurait un feu ardent qui ne demandait qu’à déborder de ces lieux étroits où la vie l’avait confinée depuis la mort de ses parents. Par son baptême, elle avait échappé à une existence de misère en un casal gris, mais elle regrettait amèrement ses jeunes années, dont elle ne gardait que des bribes de souvenirs, des images de courses dans les collines et de jeux dans les rues ensablées, parmi les poules et les chèvres.

Ils revenaient d’un spectacle de montreur de singes, en direction du nord de la cité où d’autres festivités les attendaient, poussés par le flot humain chantant psaumes, cantiques et rengaines paillardes selon l’humeur. Alors qu’ils arrivaient sur une placette ornée d’un tamaris desséché et de quelques débris d’un escalier ne menant plus nulle part, Joris estima que le moment était propice. Ils venaient de se mettre en retrait du passage, assis sur un banc en devanture d’une boutique, fermée pour la nuit et regardaient défiler une longue troupe de pèlerins alémaniques dont les voix fortes faisaient du Credo un grondement de tempête. Il prit la main de Marie, qui sentit instinctivement que l’instant s’emplissait de solennité. Elle réussit malgré tout à lui adresser un timide sourire d’encouragement.

« Voilà, Marie. Je voudrais que tu penses à une idée que je pense pas bête, pour nous deux. On n’a pas tant, ni l’un ni l’autre, mais j’encrois qu’on saurait se dénicher un hostel et le faire prospérer. Je te sais vaillante et adroite, et moi je sais travailler la terre. J’ai bon espoir de ne pas demeurer valet inféodé. A… »

Au fur et à mesure qu’il marmonnait le discours tant de fois rabâché et répété, il perdait ses mots, hésitait sur les idées. Il n’osait regarder le visage de la jeune fille, inquiet d’y lire un rejet, voire pire encore, du dédain ou de l’amusement à son encontre. Il savait que les femmes pouvaient être féroces et il n’aimait pas se dévoiler ainsi. Mais s’il voulait avancer dans la vie, il lui fallait prendre des risques. Après tout, il n’y avait là aucun témoin qui pourrait se gausser d’un éventuel refus. Sa voix finit par mourir avant d’achever sa dernière phrase. Il leva les yeux vers Marie, pour la découvrir le regard modestement baissé, une ombre de sourire sur les lèvres, sans une once de moquerie. Elle lui serra la main, de façon à peine perceptible et hocha la tête doucement. Puis elle tourna son visage vers lui.

« Si je dois me promettre à toi, j’… »

Elle n’osa rien dire de plus, attendant une réaction de Joris. Il sourit à son tour, un peu timidement, et approcha ses lèvres.

La porte largement ouverte laissait pénétrer la lumière, ainsi que le froid, dans la pièce principale du manse, encombrée d’une vaste table. Un soleil timide apportait une rare chaleur là où ses rayons s’avançaient et Joris en goûtait les effets sur son dos,tout en dégustant un fond de vin miellé. Face à lui, sa sœur Girout s’employait à l’achèvement d’une structure en paille de seigle. Si son époux ne confiait jamais ses abeilles, ses « mouches à miel » à quiconque, Girout estimait qu’elle était la seule à faire des ruches de qualité. Elle s’occupait de l’extraction de la cire, qu’elle vendait en larges plaques circulaires à des artisans en ville ou à des communautés religieuses.

L’endroit fleurait bon l’opulence paysanne. Plusieurs coffres à pentures longeaient les murs, de nombreuses céramiques, dont certaines, décorées, de service, ornaient les étagères et plusieurs chaudrons de fer et un de cuivre pendaient au-dessus du petit foyer d’angle où un feu moribond était maintenu. En plus d’un sol en carreaux de terre cuite, l’hôtel avait une citerne, un beau jardin où les enfants s’amusaient avec les volailles de la basse-cour. À cela s’ajoutaient des champs en suffisance, sans compter un droit de pâture dans les zones en jachère et quelques bois. Les emplacements des ruches y étaient âprement discutés chaque année avec les voisins, qui disposaient de privilèges similaires.

Même la tenue de Girout indiquait leur relative opulence. Sa robe était de laine épaisse, d’un orange profond, et son voile était de soie un peu passée, avec quelques décors brodés en bordure. Joris n’était plus venu depuis des mois et pouvait constater l’enrichissement de sa sœur. Il y voyait un présage de ce qu’il pourrait obtenir une fois établi. Reposant son gobelet, il se décida à annoncer la nouvelle qui l’avait mené jusque là.

« Je suis venu te voir pour t’annoncer que je vais quitter le service des frères. »

Girout le dévisagea de ses grands yeux, trop écartés dans son visage plat, la faisant semblable à une chouette. Elle pinça les lèvres, attendant de savoir ce qu’annonçait cette entrée en matière.

« Ils ont obtenu gain de cause pour des terres à Mirabel, dans le comté de Jaffa. Ils offrent de bonnes conditions pour qui veut s’y établir.

— Il y a de l’ouvrage pour simple manouvrier ?

— Si j’y vais, ce sera en chef de famille. J’ai une bonne amie, les épousailles se feront avant de partir. »

De surprise, Girout posa son ouvrage. Elle avait toujours pensé que Joris, benjamin de la fratrie, resterait valet et célibataire. Sans avoir, il n’avait aucune chance de trouver une femme qui accepte de s’installer avec lui. Elle craignait qu’il ne se soit résolu à une mésalliance. Son frère vit bien son embarras, même s’il avait espéré qu’elle manifesterait un peu plus de joie à cette annonce.

« C’est une fille de Saint-Jean, orpheline. Pour elle aussi, le mariage, ça signifie quitter la servitude.

— Tu sais que le père t’a rien laissé, à sa mort ? Tout est allé au Pierre quand il s’est installé. »

Joris hocha la tête. Leur aîné avait obtenu la quasi-totalité des biens de leurs parents, ayant peu à peu récupéré tous les outils pour sa propre maison. Il était établi dans un casal voisin, et s’il avait conservé auprès de lui un frère et deux sœurs, il n’avait guère plus de relation avec Joris ou Girout.

— Le père avait gardé tout de même quelques affaires, et c’est de ça que je voulais t’entretenir. J’aimerais porter sa belle cotte, celle en soie bleue, pour mes épousailles. »

Le rictus de désappointement de Girout fut si éloquent que Joris n’eut pas à attendre sa réponse. Sa voix monta d’un cran tandis qu’il se penchait en avant.

« Je sais qu’il l’avait gardée, il la tenait de l’ancêtre et lui accordait grande valeur. Une relique de la prise de la Cité. Elle était trop petite pour le Pierre.

— Elle n’est plus ici. Quand il a fallu vider le manse, on a fait au mieux. »

Joris fronça les sourcils.

« Elle est passée où ? »

Girout haussa les épaules, soupira.

« Elle était bien abîmée, surtout depuis que le chien l’avait mordue au sortir de la messe. Je craignais qu’elle ne perde tout son lustre. C’était du souci, de garder si belle toile. Et puis elle était trop menue pour le Clarin. Tu n’avais pas donné… On ne t’a même pas vu à la mort du père !

— Hé quoi ? Je l’ai su après l’enterrement ! Si tu crois que c’est aisé d’obtenir quelques jours pour venir ici ! Je ne suis pas maître de mes journées ! »

Il grogna encore, avala une maigre rasade, finissant son verre, qu’il reposa un peu violemment, s’attirant un regard de reproche de son aînée. D’instinct, il adoucit sa voix.

« T’en as fait quoi ?

— Elle intéressait un fripier, avec quelques autres affaires dont je souhaitais me défaire.

— Il me restera donc vraiment rien des vieux ? »

Désireuse de ne pas laisser entendre qu’elle pourrait offrir une compensation, ce que son époux n’accepterait que difficilement, Girout fit mine de plonger le nez dans ses brins de paille. Joris s’agita un temps sur ton escabeau, maugréant sans rien dire d’intelligible, puis lâcha finalement, d’un ton plus conciliant.

« J’espère au moins que Clarin et toi vous serez là pour ma bénédiction. »

Sœur Mabile était une grande femme au physique élancé, dont la longue tenue de laine sombre rendait le teint cireux et le visage triste. Un nez discret aux fines narines surplombait une bouche nerveuse, aux lèvres minces, en perpétuelle recherche d’un sourire de circonstance. Ses yeux, fatigués et un peu myopes glissaient dans une langueur permanente d’un point à l’autre, ne se fixant jamais nulle part, et ne se risquant à dévisager quiconque que par le travers ou à la dérobée. Elle avait pris son rôle de marraine très à cœur depuis le baptême de Marie, lui répétant au départ avec patience qu’elle ne se prénommait plus Jamila, et l’édifiant avec grandiloquence sur le modèle parfait que constituait la mère de Dieu pour toute femme.

Pour le moment, elle n’était pour une fois guère loquace, lançant des regards inquiets vers sa filleule. Marie était venue la voir dans sa cellule après le souper pour lui annoncer son intention d’épouser Joris, et donc de quitter le couvent. Elle voulait également savoir comment se déroulait la remise de sa dot. Si la moniale n’était pas en soi opposée à toute vie hors de la clôture, elle ressentait ce souhait comme une trahison de la part de la petite fille à qui elle avait consacré tant d’années. Elle avait toujours espéré, et même cru que Marie finirait comme elle par prendre le voile et prononcer des vœux monastiques.

« Es-tu bien certaine de vouloir tomber ainsi dans le siècle ? Tu ne le connais guère, c’est un endroit de périls et de tentations ! »

Marie se retint de répondre que, donnée à l’ordre alors qu’elle n’était qu’une enfant, sœur Mabile n’en savait pas plus. Et si elle y voyait un endroit plein de dangers, Marie y espérait un espace du possible, où ses rêves pourraient prendre place. Joris lui faisait bon effet et, s’ils avaient déjà partagé une couche à plusieurs reprises, elle ne l’avait pas trouvé irrespectueux ou violent. Parfois un peu naïf, mais elle accordait à cela un certain charme. Et, surtout, il l’avait traitée dès l’abord comme une adulte, la partenaire avec laquelle il pourrait enfin œuvrer à l’accomplissement de ses aspirations. C’était le premier à la considérer comme une vraie personne et cela l’avait séduite.

« C’est pour cela que je souhaite y cheminer avec un époux à mes côtés. C’est un homme de bien, au service de Saint-Jean lui aussi. »

Un éclair de reproche brilla dans les prunelles de la religieuse, vite maîtrisé. Un valet ne pouvait être avoir grandes qualités, étant donné que la place que chacun s’était vu fixée par Dieu était à proportion de ses vertus.

« J’ose encroire que vous ne souillez pas ces lieux saints par quelque débauche ! L’on peut s’accorder à certaines pratiques, une fois mariés, afin de peupler la terre du Seigneur de bons chrétiens, mais je ne saurais entendre parler de toi ainsi que d’une souillon. »

Marie pinça les lèvres. Elle savait que sa marraine avait les plus grandes répugnances à parler de tels sujets, et elle opta pour évoquer l’aspect religieux de la question, qui lui semblait terrain plus assuré.

« Nous avons eu l’accord du chapelain pour nous bénir dès après les Pâques. Comme Joris peut avoir son congé avant la Saint-Jean d’été, nous pourrions nous installer avant le plus fort des chaleurs. »

Sœur Mabile se passa une main angoissée sur le visage. Ce n’était pas la première fois qu’une de ses filleules ne répondait pas à ses aspirations. Au moins Marie avait-elle le bon sens de faire les choses de façon plus ou moins convenable.

« Je sais que ce n’est pas de mon rôle de marraine, mais j’aimerais assez voir ton futur espousé avant cela. Que je puisse t’en dire ma pensée.

— Ce serait fort amiable à vous, mère. Je lui ai déjà parlé souventes fois de vous et de toutes vos bontés, et il serait de certes heureux de vous rassurer quant à ses projets. »

Sœur Mabile acquiesça, rassérénée par ce peu discret hommage à sa sollicitude. Elle se fit également forte de se renseigner auprès du chapelain sur ce valet. Elle estimait que cela demeurait de son devoir de tout mettre en œuvre pour garantir le Salut de Marie. Si la jeune fille renonçait au parcours idéal de la vie monacale, il fallait s’assurer qu’elle aurait de quoi protéger son âme en tant que bonne épouse et mère. Un homme sobre, travailleur et pieux pouvait être toléré, à défaut de se consacrer au Christ.

« Ce mercredi, le prêtre nous bénira de la croix de cendre. Profite de ce Carême pour bien pourpenser cela et prendre la bonne décision. Tu as encore temps de faire bon choix d’ici la fin des Pâques. »

La porte s’ouvrit en grinçant après que Joris en eut déverrouillé la serrure. Il brandit la clef avec un sourire et la noua à sa ceinture, tout en invitant Marie à entrer. Il n’y avait qu’une pièce, en terre battue, aux murs fraichement chaulés. Deux petites fenêtres à simple volet apportaient de la lumière et un peu d’air, des céramiques à large gueule étaient enfouies au fond, coiffées de couvercles de bois. Le seul meuble était un cadre au sol, empli de paille : leur lit. Marie s’avança, les traits illuminés par le plaisir. Elle voyait l’endroit pour la première fois, pressa l’épaule de son compagnon.

« Nous voilà chez nous, ça y est ?

— Oui. Ce ne sera vraiment officiel que lorsque j’aurai juré auprès de l’intendant, mais ce n’est que broutille. »

Il considérait leur royaume intime avec autant d’allégresse qu’elle, même s’il était déjà venu à plusieurs reprises. Durant les semaines précédentes, il avait nettoyé la citerne, étayé quelques murets autour du jardin, entreposé un peu de bois, monté un abri pour d’éventuelles poules. Il avait voulu que tout soit prêt pour l’arrivée de sa jeune épouse.

Ils avaient loué un âne pour les aider à acheminer les affaires depuis Jérusalem, en plus des lourds paquets dont ils s’étaient chargés. Ils avaient de la toile pour le couchage, ainsi que quelques chiffons. Ils apportaient quelques ustensiles ménagers, de fer ou de bois, louches et cuillers essentiellement, des écuelles. Joris avait tenu à s’équiper de quelques outils qu’il estimait d’importance, marteau, clous et lames de scie. Sa sœur et son beau-frère leur avaient fait don d’une belle étoffe, dont ils se feraient des vêtements pour les jours de repos et de fête ainsi que d’un bon sac de grains de froment. Joris n’avait pas de terre où les semer, mais il espérait pouvoir rapidement aider au défrichement des espaces sauvages voisins, où les redevances seraient faibles pour les colons.

Ils avaient encore quelques monnaies, dont ils pourraient se servir pour leurs premiers repas, des pots ou des fournitures lourdes, qu’ils n’avaient pu apporter. Joris avait déjà prospecté aux alentours pour se proposer à divers travaux. Il y aurait du labeur prochainement pour certains des bâtiments des frères de Saint-Jean et il avait l’intention de se doter d’une pelle voire d’une pioche pour cela. Il semblait prêt à réquisitionner toute l’énergie qu’il avait préservée dans son emploi de valet.

Ils déchargèrent leurs paquets, libérèrent l’âne, qu’ils laissèrent en pâture dans le petit jardin, sa longe fixée à un maigre pistachier en bordure puis s’assirent à terre, avalant le poisson séché, les lentilles et le pain qui les avait nourris durant tout le voyage. Joris avait tenu à puiser de l’eau dans leur citerne, qu’ils buvaient comme si c’était de l’ambroisie, les yeux brillants et la joie au cœur.

« On prendra les chapeaux neufs que j’ai tressés pour aller aux feux de ce soir, proposa Joris. Nos tenues ne sont pas tant belles qu’on risque de nous croire bien pauvres, mais au moins nous aurons belle allure.

— Avec les longues soirées, j’aurai tôt fait de nous confectionner de quoi paraître à la messe sans honte. Ne t’ayant pas sous la main pour les essayages, je craignais de couper la belle étoffe. Je n’ai pas usage de tailler si belle toile ! »

Joris sourit. Il ne l’avait pas encore sorti, mais il avait aussi prévu d’offrir à Marie un voile de fine étamine, digne d’une riche bourgeoise voire d’une femme de petit baron. Il l’avait trouvé chez un fripier à Jérusalem et l’avais longuement marchandé pour pouvoir l’acquérir. À cause de la dépense, il regrettait un peu de n’avoir pu s’acheter une pioche de fer comme il l’espérait, mais il avait envie que son épouse soit élégante et bien coiffée. Il en allait de leur statut à tous les deux après tout.

Au moment de partir de la maison, Joris s’apprêtait à verrouiller la porte quand Marie retint son geste.

« N’est-ce pas à l’épouse de tenir les clefs de l’hostel ? »

Il lui remit de bonne grâce, avec une courbette outrée, en lui assurant qu’elle verrait bientôt son trousseau s’étoffer de celles de leurs réserves, coffres et celliers. Marie lui fit promesse de le lui rappeler, puis ajouta, d’un air plus solennel :

« Il va nous falloir bonne cave, car il se peut que nous ayons bientôt une bouche en plus à nourrir.

— Que veux-tu dire ?

— Si je suis arrivée un peu en retard ce matin, ce n’est pas dû à un souci avec mes paquets. Cela fait un moment que les aliments ne me tiennent pas au matin. Ça et puis d’autres choses… » ❧

Il m’a fallu un long moment pour me décider sur le titre et l’approche à donner à ce Qit’a. Mes difficultés étaient issues du fait qu’il s’agit là d’un sujet au cœur du large projet qu’est Hexagora. Ce n’est certes qu’une histoire ordinaire de personnes simples, dont la vie est marquée par leur rencontre et leur union, leur descendance à venir et leur subsistance par un travail manuel possiblement peu créatif. En gros, ce que j’imagine être l’aventure humaine vécue par pratiquement tous nos ancêtres depuis des milliers d’années. Nulle tragédie d’ampleur, aucun haut fait d’armes ni complexe projet politique. Des gens comme il s’en trouvait une écrasante majorité et dont nous ne percevons que très peu.

Quand on parle du Moyen Âge, on évoque les trois ordres : clérical, militaire et travailleur/paysan. À ce dernier, on colle parfois abusivement l’étiquette de Tiers-État, pourtant anachronique, dont l’indétermination contient toutefois en elle-même une indication quant à l’estime qui y est portée. Mais ce classement, pour commode qu’il soit afin de comprendre la société médiévale, et hérité de l’imaginaire même des penseurs d’alors, fausse notre représentation mentale par l’impression d’égalité quantitative qu’il induit.

Les paysans, manouvriers, petits artisans formaient l’essentiel de la population, dans un ratio bien loin d’un tiers. Leur vie de labeur, simple et possiblement monotone de notre point de vue, constituait la règle. J’avais donc envie de manifester ce commun par un texte qui ne respecte pas trop le schéma quinaire avec sa nécessaire progression, ni le besoin de spectaculaire auquel, en tant qu’émetteur de culture, je dois parfois avoir recours pour revivifier des structures usées jusqu’à la trame. Je devais en outre bâtir sur des assises sablonneuses, cette majorité n’ayant que très exceptionnellement fait l’objet des attentions des littérateurs d’alors. Il m’a fallu extrapoler à partir de nombreuses sources matérielles, archéologiques, mais aussi ethnologiques, pour donner à voir quelque chose.

Pour l’anecdote, l’idée de cette histoire est venue de la découverte d’une charte (RRR 611) qui indiquait le règlement d’un conflit qui opposait le seigneur de Ramla aux frères de Saint-Jean de Jérusalem à propos d’une zone située entre les moulins de Mirabel et une terre « aux épines ». J’ai estimé que ce serait un bon endroit où de jeunes mariés peu argentés pouvaient bâtir leurs espoirs de lendemains heureux.

Duby Georges, Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978.

Riley-Smith Jonathan (ed.), Ellenblum Ronnie, Kedar Benjamin, Shagrir Iris, Gutgarts Anna, Edbury Peter, Phillips Jonathan et Bom Myra, Revised Regesta Regni Hierosolymitani Database http://crusades-regesta.com/ (consulté le 24/01/2018)

Un soleil plus audacieux que les dernières semaines avait fini de déchirer les brumes matinales, inondant les reliefs côtiers d’une chaude lumière. Quelques barques attardées de pêcheurs fainéantaient aux abords des plages tandis que les plus chanceux étaient déjà le long des murailles de la cité occupés à nettoyer leurs prises et les vendre aux commères, valets et marchands. Gobin avait aidé à acheminer quelques corbeilles, essentiellement du bar, jusqu’aux commerces qui se trouvaient en ville. Il y avait gagné une odeur entêtante et la promesse de quelques piécettes à la fin de la semaine.

Il s’était arrêté pour avaler une brochette de poisson frais, glissée dans du pain, admirant les vaisseaux à l’ancre dans le port. La ville de Jaffa n’avait pas de quai, se contentant de débarquer les navires à l’aide de petits porteurs depuis une anse abritée par une ligne de rochers, où la légende disait qu’une princesse avait été livrée à un monstre marin pour mettre fin à ses attaques.

Il avait un modeste canot qu’il maniait avec habileté, se proposant au déchargement dès qu’un bateau se présentait. Avec la fin de l’hiver, les affaires reprenaient peu à peu, la saison de mauvaise mer finissant enfin. Il n’aimait guère devoir accepter des tâches qu’il estimait dégradantes et mener sa barque à son bon plaisir lui semblait plus prestigieux. Il tirait grande fierté de son indépendance et de son expérience au service du roi de Jérusalem. Il n’avait fait partie de son hôtel qu’à peine plus de deux ans, mais à l’entendre, il y avait passé sa vie.

Habitué des tavernes de bric et de broc qu’on rencontrait dans les environs du port et sur les plages même, il y contait sans lassitude la façon dont il avait dû se retirer du service après avoir été gravement blessé au pied. Il avait dû se battre pour qu’on ne l’ampute pas et il trainait désormais sa claudication, lançant son pied à chaque pas. Il prenait la chose avec philosophie et graissait ses douleurs de grandes quantités d’alcool, de toute provenance. On l’appelait plus fréquemment la Patte que Gobin.

Figure familière du quartier, il était arrivé qu’il soit recruté un temps pour prêter main-forte aux hommes affectés à la surveillance sur les murailles. Sa formation militaire, bien que modeste, lui offrait l’avantage de connaître les missions habituelles. Il conservait d’ailleurs précieusement un casque de fer et son épée, qu’il astiquait régulièrement pour en maintenir le brillant. Même au plus fort des coups du sort, il n’avait jamais voulu se séparer de ces symboles de sa compétence guerrière.

Il s’apprêtait à retourner en ville, où il espérait retrouver quelques compagnons désœuvrés comme lui, histoire de passer la journée à discuter et faire rouler les dés. Il n’était pas tant joueur, mais appréciait de commenter l’actualité avec une poignée de commensaux. Ils avaient leurs habitudes dans une ruelle qui serpentait depuis les hauteurs de la citadelle, ondulant sur les reliefs en amphithéâtre en direction du rivage.

Il franchissait les portes de la Mer lorsqu’une rumeur se mit à enfler. Une rapide agitation grondait depuis la berge au sud, pour parvenir jusqu’à lui. Des navires arrivaient, en assez grand nombre. Leur formation, leur allure, tout indiquait que ce n’était pas de simples vaisseaux de commerce, mais des galées taillées pour la course et la guerre. Et si elles montaient depuis les zones méridionales, elles étaient probablement égyptiennes, donc ennemies.

En peu de temps, le grouillement devint maelström. Chacun s’agitait pour porter à l’abri ses maigres biens dans l’enceinte de la ville. Les hommes dans les barques ramaient aussi vite qu’ils le pouvaient et échouaient leur embarcation au plus haut. Des cors résonnaient depuis les murailles tandis que les églises s’étaient mises à carillonner, propageant l’alerte.

Inquiet de n’avoir pas tiré son canot suffisamment loin, Gobin s’élança au rebours de la foule, en direction du sud. Il eut tout le temps de voir que l’escadre était forte de nombreux navires, qui ne laisseraient aucune chance aux quelques vaisseaux de commerce ancrés en deçà des rochers d’Andromède. Ce n’étaient peut-être que des pillards, les Égyptiens n’ayant jamais lancé de véritables attaques sur les cités fortifiées. Dans le doute, il ne tenait pas à ce que son seul moyen de subsistance finisse en bois d’œuvre pour un mantelet ou une bricole à l’assaut de la ville.

Il tira l’esquif aussi loin qu’il le put jusqu’au couvert des premiers jardins. Quelques autres avaient suivi son exemple, avant de disparaître dans les frondaisons. Voyant que la flotte se divisait désormais, certaines galères venant à la manœuvre pour passer dans le port, il opta pour un repli stratégique vers l’est, espérant franchir les murailles par Bab el-Belad, du côté opposé à la mer. Il avançait aussi vite qu’il le pouvait, mais sans s’abandonner à la terreur. Il savait qu’il faudrait du temps aux musulmans pour s’emparer des navires stationnés et débarquer éventuellement leurs hommes, dans le cas où ils envisageraient de s’attaquer à la ville. Ils ne pouvaient de toute façon certainement pas accoster sous les tirs des archers sur les chemins de ronde. Tout ce que la cité comptait d’arbalétriers et de frondeurs avait dû se poster sur les courtines, et peut-être même les bricoles avaient-elles été pointées sur le large. Les jeux nautiques pendant lesquels les quartiers, confréries et paroisses s’affrontaient à viser des tonneaux allaient finalement dévoiler leur utilité.

Il croisa quelques laboureurs et jardiniers, inquiets du tintamarre, leur expliqua en quelques mots que des navires ennemis étaient en vue. Même si personne ne croyait qu’une armée serait assez folle pour établir un camp de siège en plein cœur du royaume, tous craignaient le pillage. Ils emportaient donc tout ce qui pouvait avoir de la valeur à leurs yeux, qui ne pouvait se cacher et qui n’était pas trop lourd ou encombrant.

L’oasis qui entourait la cité était florissante, les arbres fruitiers bénéficiant d’une irrigation incessante, apportée par des norias où tournaient poneys et mules. Les propriétaires des bêtes se hâtaient de les libérer de leur harnachement afin de les mener à l’abri dans les murs. Gobin prêta la main à un vague compagnon de soirée qui s’était mis en devoir de rapatrier deux ânes et quelques moutons qui appartenaient à son maître. Il avait abandonné l’espoir de rassembler la volaille.

Comprenant qu’il y aurait peut-être quelque avantage à ne pas se précipiter, Gobin le laissa filer devant, indiquant qu’il souhaitait s’assurer d’un autre compère. Il fit demi-tour, dans l’espoir de pouvoir profiter du désordre pour s’emparer de quelques victuailles. Que ces maudits musulmans lui permettent au moins de manger correctement dans les jours qui viendraient ! Lorsqu’il quitta la zone des jardins, il portait à l’épaule un chiffon noué en sac où il gardait deux poules rapidement étranglées, une poignée d’œufs et des légumes pour quelques bons repas.

Lorsqu’il parvint enfin à la porte orientale, une foule s’était massée devant les vantaux clos. Ceux qui n’avaient pu entrer interpelaient avec colère les hommes de faction sur la muraille au-dessus. Gobin reconnut quelques visages parmi les personnes du guet et siffla pour se signaler à eux.

« Pourquoi donc fermer les portes ici, compère ? Ils sont en galées sur les plages, ce ne sont pas cavaliers !

— Ordre du château ! Toutes les portes ont été barrées. Seul un des chevaliers du comte peut nous ordonner la réouverture !

— Ne peut-on pas au moins passer par le guichet ?

— On l’aurait ouvert si on le pouvait !

— Vous allez nous laisser là dehors ?

— Restez dans le coin, on vous fera entrer dès qu’on pourra. »

Le petit groupe de refoulés se mit à pester de plus en plus fort, certains ayant avec eux bêtes et bagages. Ils estimaient injuste de se trouver séparés des leurs, risquant de se faire prendre par les attaquants. Curieux d’en savoir plus et inquiet de se voir questionné sur son chargement, Gobin continua de longer la muraille à main gauche, de façon à rejoindre la partie septentrionale des jardins. Il pourrait éventuellement y apercevoir ce qui se passait en avançant prudemment. De toute façon, en restant près des fortifications, il avait peu de chance de croiser des assaillants. Même s’ils étaient en quête d’esclaves, ils n’allaient pas débarquer ici. Il était bien plus facile de déposer les hommes à terre discrètement au large d’une petite agglomération et de faire un raid éclair sur des territoires sans protection. Ils en voulaient plus certainement aux navires à l’ancre.

L’oasis était étrangement calme, les cultivateurs ayant abandonné la zone comme au sud. Il croisa quelques chiens, ainsi qu’un âne qui avait dû échapper à son propriétaire. Il tenta de l’amadouer pour s’en emparer, en pure perte. Il continuait d’avancer sous les frondaisons en ne s’écartant guère des remparts, attentif au moindre bruit. Une brise de mer apportait les senteurs salines et lui permettrait d’entendre assez clairement ce qui se déroulait sur la plage. Quand il estima n’en être plus guère éloigné, il bifurqua vers le nord, en direction de l’église Saint-Nicolas. Elle était située en plein milieu de la zone de cimetières, sur un surplomb au-dessus du rivage et offrirait une belle vue sur ce qui s’y passait.

Il pourrait aussi s’assurer de Jonas, le vieux gardien, qu’on disait à demi fou. Gobin le connaissait depuis des années et savait qu’il avait néanmoins suffisamment de bon sens pour se mettre à l’abri. Il était original, mais pas téméraire. Sa nonchalance n’était pas si forte qu’il ne reconnaissait pas le danger. L’église, ancienne, était entourée de quelques bâtiments annexes. La nef y était suffisamment vaste pour y accueillir pas mal de personnes et servait surtout pour les cérémonies funéraires et quelques bénédictions en rapport avec la mer. Le prêtre titulaire n’y était que peu et c’était Jonas qui faisait la plupart des corvées, assisté parfois de quelques manouvriers. Il n’était pas rare de le voir sur le toit réparer les dégâts d’un fort coup de vent.

Lorsqu’il parvint aux abords de la clôture, Gobin y perçut les bruits familiers : quelques poules caquetaient et des bêtes pâturaient derrière les barricades. On y trouvait aussi un petit troupeau de chèvres et un âne. Ce dernier était généralement attaché à la roue du moulin qui puisait l’eau. La porte était fermée et Gobin ne chercha pas à frapper, sachant que Jonas ne répondrait certainement pas aux sollicitations. Il vint en rampant jusqu’en bordure du ressaut qui surplombait la plage.

Il ne discernait que peu la rade, masquée en partie par l’enceinte, mais put compter les nombreuses galères qui se tenaient au large, prêtes à intervenir si le besoin s’en faisait sentir. Il en voyait trois qui avaient pénétré dans le port par le nord, s’exposant au tir depuis les murailles. Ayant contourné les rochers d’Andromède, deux d’entre elles avaient abordé un navire à l’ancre et semblaient chercher à s’en emparer. Une fois l’équipage prisonnier ou tué, il s’agissait de mettre à la voile au plus vite avant de subir trop de dommages. Il était possible qu’ils tentent la même opération plus au sud, quoique les dangers y furent plus grands, l’endroit se trouvant directement en contrebas de la citadelle, zone la mieux pourvue en défenseurs.

Gobin nota avec soulagement que nul attaquant n’avait posé les pieds à terre. C’était un raid de pillage comme les Égyptiens les affectionnaient, une razzia sur les mers qui ne prenait pas le risque de s’enliser dans de longs affrontements. Le temps qu’une réaction puisse s’organiser, ils étaient généralement déjà partis, comme les Bédouins du désert. Revenant sur ses pas, il osa alors appeler Jonas depuis l’entrée.

Le vieil homme mit un moment à lui répondre, d’une voix moins forte que la sienne. Il lui permit de se faufiler rapidement, reposant rapidement la barre du portail. Dans la cour se trouvaient quelques jardiniers, des enfants et une dizaine de marins et de pêcheurs.

« Il faut juste attendre, ils ne s’en prennent qu’aux navires de commerce.

— Nous avons veillé leur attaque depuis le beffroi, indiqua Jonas. Nous regardons l’orage passer. »

La voix d’un gamin qui faisait la vigie les interrompit.

« Ils tentent de hisser les voiles ! Leurs galées semblent s’éloigner du Luna. Ils doivent l’avoir pris ! »

Gobin en grogna de mécontentement.

« Je vais aller voir ce qu’il en est de plus près.

— Demeure à l’abri, tu ne sauras rien faire d’utile au-dehors.

— Ils ne s’occuperont pas de moi s’ils sont là pour les marchandies.

— Ils ne cracheront certes pas sur un esclave de plus ! »

Négligeant l’avertissement, Gobin fit un sourire encourageant à Jonas puis ressortit du petit enclos. Il n’aimait pas se sentir enfermé, quand bien même c’était pour être à l’abri.

Demeurant sous le couvert des arbres, Gobin avait lentement longé la côte jusqu’à retrouver les murailles. Il pouvait ainsi avoir une meilleure vue sur ce qui se passait. Quelques galées se maintenaient au loin, à l’abri des armes de tir de la cité, tandis qu’une demi-douzaine s’affairait autour de trois gros navires amarrés là. Comme l’avait indiqué le gamin, le Luna, une nef ventrue en provenance de Pise manœuvrait pour prendre le vent en direction du large. Sur les autres bateaux, les choses semblaient moins claires, soit les affrontements y continuaient, soit les marins avaient saboté suffisamment les dispositifs de gouverne pour éviter qu’on s’en empare.

Les tirs depuis les murailles visaient sporadiquement les galères à distance des embarcations latines, sans grands effets. Gobin huma la brise : elle avait tourné et favorisait désormais les musulmans s’ils souhaitaient s’éloigner. Ils avaient finalement hissé les voiles sur un navire supplémentaire outre le Luna et les galées pivotaient pour laisser le champ libre. Ils allaient rejoindre le reste de l’escadre avant de rapatrier ce butin dans leurs ports. Soulagé de les voir partir, Gobin héla un des soldats sur la muraille et lui demanda quand ils ouvriraient les portes. Le guetteur ne savait pas, il fallait attendre les ordres de la citadelle.

Gobin envisageait de rebrousser chemin, estimant que ce serait certainement à l’orient qu’il serait possible d’entrer en premier, quand il aperçut des gerbes d’eau autour du Luna. Des matelots sautaient à la mer alors que le vaisseau glissait en prenant de la vitesse. Des cris montaient depuis la nef, en pure perte. Les hommes battaient des bras et des jambes dans les vagues avec l’énergie du désespoir, inquiets de recevoir une flèche tandis qu’ils s’échappaient. Les razzieurs n’étaient généralement pas féroces et craignaient les représailles, ne versaient le sang que lorsqu’ils y étaient contraints. Si les matelots arrivaient à rejoindre la rive, ils seraient sauvés.

Incapables de contrôler leur nage désordonnée, plusieurs d’entre eux se contentèrent d’aller jusqu’aux récifs, déjà heureux de sentir sous leurs pieds une assise solide. Quelques-uns parvinrent, épuisés et suffocants, à la berge. Pendant ce temps, les galères et leurs prises formaient une escadre qui gagnait de la vitesse en direction du nord-ouest. Comprenant que le danger était quasiment écarté, Gobin avança vers les escapés et les aida à se mettre au sec. Puis il détacha un des canots tirés à l’abri et le hala jusque dans les flots pour aller chercher ceux qui s’étaient accrochés aux rochers. Avant même d’y parvenir, il reçut de leur part suffisamment de bénédictions et de remerciements pour se garantir un Salut dans l’Au-delà.

Les hommes sautèrent vers lui et se hissèrent en soufflant dans la petite embarcation, manquant de la faire chavirer dans leur agitation. Sans sa connaissance des lieux et sa maîtrise des rames, ils auraient tous fini à l’eau. Une fois installés dans la chaloupe, ils laissèrent éclater leur soulagement en vociférant blagues et invectives grossières, à mesure de leur frayeur passée.

Le temps qu’ils reviennent au rivage, la porte de la Mer avait été ouverte et des secours s’étaient avancés pour accueillir les naufragés. Des pêcheurs sortaient aussi, soucieux de leurs embarcations. Gobin salua aimablement l’un d’eux, à qui il avait emprunté la barque et l’aida à la remettre en place. L’homme n’était qu’à demi content qu’on ait ainsi disposé de son bien sans lui en faire la demande, mais il se laissa convaincre de mauvaise grâce quand les remerciements et les félicitations fusèrent autour de Gobin. La solidarité en mer était une vertu louée et le risque, même mineur, qu’avait pris Gobin, offrait l’occasion de se réjouir en un jour plutôt malheureux. Les Égyptiens avaient saisi trois navires, dont un qui avait une belle cargaison de bois.

Gobin savourait ce petit moment de grâce, tout en espérant que cela lui redonnerait du crédit auprès de quelques commerçants. Il avait souvent l’appétit et la pépie plus conséquents que sa bourse, sans même parler de ses égarements au jeu. Il remerciait chaleureusement des bénédictions, souriant d’une oreille à l’autre tandis qu’il avançait avec les rescapés qu’il avait secourus. Ceux-ci tenaient à le convier à une veillée dans le quartier pisan, où on fêterait le salut des quelques matelots. Convaincu par ces agréables perspectives, Gobin se laissa mener, comprenant de moins en moins les échanges alors qu’ils se faisaient de plus en plus en italien.

Malgré tous les désagréments de la journée, l’ambiance était joyeuse avec les marins réchappés, et il y avait même un héros à célébrer : Gobin. C’étaient plutôt les familles humbles qui se félicitaient, n’ayant rien perdu dans l’affaire. Les maisons des patriciens, des négociants qui avaient vu partir leurs biens et leurs navires ne brillaient guère des feux de la fête. Pour une fois que les motifs de réjouissance touchaient davantage les plus modestes, ceux-ci ne boudaient pas leur plaisir. En plein Carême, chacun y allait de son cellier pour participer : pâtés, tartes et boissons jaillissaient comme si une corne d’abondance avait soudain surgi dans la cité. On avait sorti quelques instruments et, rapidement, branles et sardanes avaient agité bras et jambes.

Gobin profitait de l’instant, avalant tout ce qui se présentait à sa portée. Il avait posé dans un coin mal éclairé son butin de l’après-midi, en espérant qu’il serait toujours là lorsqu’il rentrerait chez lui. Avec son pied paralysé, il ne dansait pas, mais frappait des mains en sifflant pour accompagner la musique. Cela faisait des années qu’il n’avait pas passé une si bonne veillée. Il regretta que sa vieille mère n’ait manqué cette célébration que de quelques mois. Son frère, qui était resté enfermé dans leur maigre masure, avait fini par le rejoindre, amusé et curieux de voir Gobin pareillement admiré. Il craignait, disait-il, que l’avenir leur réserve une pluie de grenouilles ou de la neige en été, au rythme où allaient les choses. Il participa néanmoins de bon cœur à la fête, profitant du sillage de renommée pour se faire valoir à son tour.

Un moment que la musique retombait un peu et que les plus essoufflés avalaient de quoi récupérer l’énergie pour une nouvelle farandole, Gobin retrouva deux des hommes qu’il avait recueillis. Ils n’avaient guère eu le temps de discuter depuis l’après-midi et ils se présentèrent un peu. Bonado et Federico étaient Génois, embauchés depuis quelques mois sur le *Leo après avoir vu le navire où ils étaient subir tellement d’avaries après une tempête qu’il risquait le désarmement. Loin de chez eux, à Saint-Syméon dans la principauté d’Antioche, ils avaient accepté le premier engagement venu. Ils se trouvaient donc une nouvelle fois désœuvrés, avec pour tout bien que ce qu’ils portaient sur eux.

« Il se trouve ici quelques Génois, rassurez-vous, et au pire vous pourrez cheminer au nord, où ils tiennent plusieurs quartiers. Les mers viennent de s’ouvrir, de bons marins trouvent toujours de l’emploi.

— J’avais acquis un peu de poivre et d’encens, tout ça va finir chez le Soudan²⁾, grogna Bonado.

— Fortune tourne sa roue, compère. Tu as sauvé ta vie, c’est déjà ça. Il ne fait pas bon finir en les geôles babyloniennes.

— Mes derniers voyages m’ont rendu plus pauvre qu’à mon dé… »

Gobin haussa les épaules et avala un peu de vin d’une outre qu’il fit passer aux deux marins. Il n’avait guère envie de se lamenter et préférait profiter de l’instant. Il avait trop d’occasions de se plaindre et n’allait pas refuser pareil rayon de soleil. Demain il serait bien assez tôt pour retrouver sa vie ordinaire.

« Réjouis-toi de ta bonne fortune pour ce soir, compère. Demain nous verrons ce qu’on peut faire pour vous. Il ne sera pas dit que notre bonne cité de Jaffa ne sait faire charité au bon pèlerin ! »

Il accorda une bourrade amicale aux deux matelots et leur reprit la gourde. S’il ne s’enivrait pas ce soir, il aurait le sentiment de faillir à sa réputation. Il était encore temps pour cela.

« Puisse le Seigneur faire que récifs où nous frappons tenir quelque belle garcelette à la voix mélodieuse pour nous réconforter ! » ❧

Les opérations guerrières, latines ou musulmanes, lors des croisades n’étaient parfois que des raids de brigandage, que ce soit à terre ou en mer. Durant le mois de mars 1158, des émirs mécontents de la politique de soumission apparente du vizir égyptien au pouvoir latin décidèrent de braver ses ordres et entreprirent de mettre au pillage la côte franque. Ils en ramenèrent un confortable butin, après avoir remporté quelques succès dans les affrontements et créé une certaine pagaille sur les rivages.

Même si c’était là une campagne conçue par les autorités militaires, ce n’était pas des actions avec une visée stratégique d’ampleur. Le but était de déstabiliser le voisin tout en s’enrichissant. En l’occurrence, c’était peut-être aussi lié à un souhait de venger l’affront de la prise d’Ascalon quelques années plus tôt. Tout n’était pas motivé uniquement par le désir de conquête et l’esprit de lucre avait sa part dans les décisions.

Élisséef Nikita, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tome II, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Pringle Denys, The Churches of the Crusader Kingdom of Jerusalem. A corpus. Volume I. A-K, Cambridge : Cambridge University Press, 2008.

Riley-Smith Jonathan (ed.), Ellenblum Ronnie, Kedar Benjamin, Shagrir Iris, Gutgarts Anna, Edbury Peter, Phillips Jonathan et Bom Myra, Revised Regesta Regni Hierosolymitani Database http://crusades-regesta.com/ (consulté le 24/01/2018)

L’impressionnante file de chameaux, mules, ânes et chevaux avait soulevé un nuage ocre gris qui faisait de toutes choses des statues. Les aboiements des chiens, les cris des hommes se perdaient dans les volutes de poussière qui partaient à l’assaut des maisons. L’agitation se concentrait autour des bassins où les bêtes pouvaient boire à tour de rôle. Se frayant un passage à force de coude, des muletiers puisaient de quoi abreuver leurs animaux, tenus à l’écart par le maître de la caravane principale.

Hashim, un garçon d’une dizaine d’années allait et venait, une vase calebasse dans les mains, depuis la petite file distraitement surveillée par son père ’Unaynah al-’Abbas. Des ânes, pour l’essentiel, qui portaient des sacs de pois et fèves. Ils avaient rejoint le convoi à Lydda et l’accompagnaient jusqu’à Césarée, où leur chargement était attendu. Ils bénéficiaient de l’escorte d’un fort groupe de marchands, de quelques pèlerins et voyageurs et même d’une demi-douzaine d’hommes en armes, habillés du noir manteau de Saint-Jean de Jérusalem.

Le garçon trottinait sans relâche tandis que ’Unaynah échangeait gaiement avec ses compagnons. Il avait sympathisé avec quelques muletiers, partageant avec certains d’entre eux le goût du vin et des plaisanteries grasses. Une nouvelle fois Hashim se retrouvait donc obligé de surveiller les bêtes et de donner des instructions à ses deux petits frères. Il avait l’habitude de cela, qu’il préférait à devoir demeurer aux abords de son père, qui avait souvent la main leste quand il lui semblait devoir faire montre d’autorité. Il n’était en général qu’indifférence envers ses enfants, sauf lorsqu’il craignait qu’on ne reconnaisse pas sa valeur. Frapper les membres de sa famille lui paraissait le moyen le plus pertinent pour valider auprès des autres la bonne opinion qu’il se forgeait pour lui-même à travers l’oisiveté et la boisson.

Lors des haltes, il se trouvait toujours quelques mains curieuses qui tentaient de délacer des liens, de trancher des courroies ou de percer les toiles dans l’espoir de récupérer des denrées. Les grosses balles, les amphores de grande taille et les tonneaux ne craignaient rien, mais les cargaisons de moindre importance, en sac, constituaient la cible de prédilection des chapardeurs. Il fallait donc porter attention aux personnes qui approchaient des animaux. Tout en allant et venant depuis l’auge de pierre, Hashim s’assurait que nul ne venait trop près de son petit groupe.

Un instant il lui sembla qu’une ombre s’était infiltrée au milieu d’eux et il se retourna précipitamment, donnant sans le vouloir un coup de coude à un des ânes. Celui-ci répliqua d’un mouvement de tête agacé, le projetant contre son voisin, qui répondit à cela à l’aide d’un sabot postérieur, propulsant Hashim dans les graviers, cul par-dessus tête, dans une gerbe d’eau et un vol de calebasse.

L’animal ayant accompagné sa frappe d’un long braiment d’avertissement, tout le monde vit le garçon le nez dans la poussière. Il voulut se relever immédiatement, mais, sonné, il n’y parvint pas. En outre, une violente douleur à la jambe le fit lourdement retomber au sol à demi inconscient. Deux caravaniers vinrent à lui et l’aidèrent à reprendre ses esprits, lui proposant de l’eau. Un des membres de l’hôpital, sorti de la commanderie voisine pour échanger avec ses frères, s’approcha à son tour. Il était habillé comme un Latin, cotte et chausses, mais portait le manteau distinctif et une tonsure burinée de clerc. Son fin visage en lame de couteau, prolongé d’une barbe drue aussi noire qu’il était possible, reflétait une austérité démentie par sa silhouette empâtée. Il s’agenouilla près de l’enfant, parlant sans difficulté dans la langue des locaux.

« Demeure ainsi un temps, garçon. As-tu douleur en aucune partie de ton corps ?

— Mon genou me cause grand dol ! »

D’un geste expert, le moine releva le vieux thawb qui faisait office de vêtement au gamin, en prenant bien garde de ne pas le remonter trop haut. Il connaissait la pudeur des Orientaux. La jambe était griffée et un gros hématome ornait le bas de la cuisse. Avec le gonflement, on ne voyait déjà plus la rotule. Le clerc grimaça.

« Il te faudrait patienter un temps au repos, alité de préférence. Si rien n’est cassé, tu seras guéri dans quelques jours. »

Hashim fit une moue, luttant contre la douleur lorsqu’une ombre vint leur cacher le soleil.

« Allez, debout, vaurien. Les bêtes ont encore soif ! »

Le père de Hashim ne semblait nullement ému de la blessure de son fils et ne lui accorda pas plus d’un regard, tournant rapidement les talons pour aller se poster à l’ombre. L’hospitalier le rejoignit en quelques foulées.

« Pardonnez-moi, mestre. Peut-être n’avez vous pas vu que l’enfant est blessé, il vient de recevoir mauvais coup d’une des bêtes.

— Et alors ? J’y peux quoi ? Il faut que les ânes boivent avant qu’on reparte !

— Il lui faudrait quelques jours alité, le temps que sa jambe guérisse.

— Peuh ! On se remet mieux en forçant, c’est connu. Sans quoi on devient mou et plus bon à rien.

— Laissez-moi au moins le faire voir à un de nos frères savant en simples et onguents. »

Leur altercation commençait à attirer les regards. ’Unaynah ne se sentait jamais en confiance dans ces cas-là, ce qui faisait monter sa voix dans les aigus et agitait son corps de tremblements.

« Je vous connais, les frères de Yahya⁶⁾ ! Vous ensorcelez les esprits et voulez me voler mon fils ! Pas de ça avec moi ! Laissez-le tranquille ! »

L’hospitalier en fut muet de stupéfaction, ne sachant que répondre. Il laissa l’homme repartir tandis que le gamin s’esquivait en boitillant. Un autre frère, son doyen de plusieurs décennies s’approcha, les sourcils froncés.

« Certains n’aiment guère la charité qu’…

— Quel abruti que ce vaunéant ! Il mériterait de se voir botter ainsi que son gamin !

— Voyons, frère Hémeri, est-ce là toute votre charité ? Le père la mérite tout autant que le fils et peut-être plus.

— Le gamin risque de finir boiteux. Il ne lui aurait rien coûté de nous le laisser quelques jours !

— Sa colère est peut-être à l’aune de son attachement, qu’en savons-nous ? Nos portes sont ouvertes, mais il ne serait guère amiable d’obliger à…

— Mouais, mon vieux aurait dit qu’on ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif. Pour autant, un qui boit trop ne vaut guère. »

Une pluie fine avait rabattu la foule amassée devant le château dans l’église paroissiale. Les voûtes y résonnaient des discussions animées, l’arrivée d’une belle caravane depuis Jérusalem étant toujours un événement. Dame Sédille avait accueilli avec sa faconde habituelle son beau-frère, récemment veuf de sa sœur, avec un bébé en très bas âge. Comme elle venait aussi d’accoucher et se savait suffisamment allaitante, elle avait proposé à Guillemot de lui apporter les enfants. Pour elle, quatre bouches en plus ne posaient aucun problème. Malgré sa petite taille, elle accomplissait toutes ses tâches ménagères avec l’énergie et l’obstination obtuse d’un sanglier, sans en avoir le caractère acariâtre.

Ils avaient suivi la foule dans le bâtiment, échangeant les nouvelles des derniers mois. La jeune femme s’ébaudissait des grands enfants qu’elle accueillait et se disait impatiente de les voir batifoler avec les siens dans les jardins. Comme ils ne savaient pas quand la caravane arriverait, elle avait laissé ses deux garçons accompagner leur père. Ils aimaient à se rendre au terrain qu’ils cultivaient, surtout quand c’était, comme aujourd’hui, avec la perspective de monter quelques murs.

« Peut-être finiront-ils maçons ou carrier, plaisanta Guillemot.

— J’espère en tout cas que ce sera solides travaux, car ils n’y entendent guère aux choses délicates. Je suis bien aise de voir arriver Esdeline et cette pauvre petite Perronele. Je me sens parfois bien seule au milieu de tous ces hommes. »

Tout en parlant, elle berçait l’enfant qu’elle venait d’allaiter. N’ayant aucune nourrice qui puisse l’accompagner, Guillemot avait pris du lait de chèvre pour le voyage. Découvrant le biberon donné par des mains bien peu expertes, le bébé n’avait pas avalé grand-chose. Après deux journées difficiles, il était désormais enfin repu et dormait à poings fermés malgré le vacarme ambiant. L’hôpital de Saint-Jean avait fait venir un large groupe d’orphelins et déshérités divers, dont la garde serait confiée à des colons du casal. On attendait donc Frère Aimon, le commandeur local, qui indiquerait quels enfants étaient destinés à quelle maison. Dans l’intervalle, les familles d’accueil et les gamins échangeaient des regards circonspects, espérant anticiper qui ils rejoindraient parmi ces inconnus.

Frère Pons arriva accompagné du cellérier, Gilebin. Ils allaient souvent par paire, l’athlétique silhouette de frère Pons dominant la petite stature de son compagnon. Ce dernier compensait la différence de gabarit par une agitation perpétuelle des membres, des yeux et, surtout, de la langue. Il était réputé pour aimer discuter et le vide se faisait généralement devant lui lorsqu’il s’adonnait à une balade dans les environs. Pour être agréable, il n’en était pas pour autant capable de s’intéresser à autre chose que ses propres soucis et s’efforçait d’en partager le détail avec quiconque avait au moins une oreille en assez bon état.

Le commandeur appela au calme de sa voix habituée aux combats. Il n’était pas des frères issus du couvent, mais un fils de noble qui avait choisi d’embrasser la carrière ecclésiastique. Il se murmurait que c’était suite à un chagrin d’amour, mais personne n’en avait l’assurance.

« Frères et sœurs du casal, nous allons procéder à la répartition des enfançons. Avant cela, je tenais à vous rappeler quelques détails. »

Il invita Gilebin à le rejoindre devant l’autel, celui-ci enchaîna de sa voix grave.

« De prime, n’oubliez pas de passer au cellier après, nous vous donnerons du linge de lit pour chacun, un drap de laine, un coussin et un sac de coton. Chaque année, pour les enfants ayant à peu près dix ans révolus, nous fournirons à la Toussaint du linge de corps, robe et chemise. »

Il fit trainer un regard lourd de reproches.

« Il ne s’agit pas d’en dessaisir les enfants pour vendre leur toile au fripier comme certain ont tentation à le faire. Le drapier connait ses toiles et saura si un gamin n’a pas sur le dos ce qui lui appartient. »

Le commandeur enchaîna de façon naturelle, d’une voix tout aussi autoritaire.

« Je vous fais également remembrance que ce sont enfantelets de Dieu et pas esclaves païens ! Les abus seront punis. Qu’un garçon dont la taille approche celle d’un homme soit envoyé aux champs pour y apprendre le labeur des terres, soit, mais j’espère bien voir courir et s’amuser en notre casal les plus jeunes que nous voyons ici. Ce que vous faites au plus modeste de ces garcelets, vous le faites à Dieu ! »

Sedille chuchota à Guillemot que certaines familles avaient cru qu’accueillir quelques enfants leur ferait de la main-d’œuvre à pas cher, mais l’Hôpital veillait généralement au grain. Un couple s’était vu infliger une forte amende dans un casal au nord, pour avoir profité d’une fratrie qui leur avait été confiée. Malgré cela, les abus étaient fréquents et les plus résolus des gamins placés s’enfuyaient, nourrissant la misère des gens de peu qui erraient par les routes, pour les plus chanceux.

Guillemot écoutait d’une oreille distraite les commentaires de sa belle-sœur. Effrayé par le destin réservé aux orphelins sans famille, il comptait bien trouver rapidement une nouvelle épouse, de façon à reprendre ses enfants et leur garantir un avenir. Le mari de Sédille était forgeron et s’était installé de belle façon. Basyle, Andri, Esdeline et Perronele s’épanouiraient certainement chez eux, surtout avec leurs cousins et cousines. Mais Guillemot craignait toujours un malheur. Il estimait l’endroit trop près de la frontière, ne s’était pas encore fait à l’idée que la prise d’Ascalon avait reportée celle-ci par-delà le désert. Les assauts égyptiens récents lui donnaient d’ailleurs raison, mais il n’avait guère le choix. En outre, il avait pu constater de ses yeux que l’Hôpital de Saint-Jean dépensait sans compter pour fortifier la zone et s’employait à renforcer leur propre établissement. Cela ne le rassurait qu’à moitié.

Frère Aimon achevait son sermon et le cellérier appelait désormais les enfants pour leur indiquer la famille où ils iraient. Certaines des femmes s’indignèrent lorsqu’elles apprirent que des fratries avaient été divisées, les plus benjamins étant demeurés à Jérusalem chez des nourrices familières de Saint-Jean. Le commandeur leur garantit qu’on les réunirait dès que les plus jeunes seraient sevrés. L’ordre estimait peu pratique de faire voyager des bébés dans leurs langes.

En voyant les regards inquiets, les gestes maladroits, les visages apeurés, Guillemot soupira. Il n’avait toujours pas osé demander audience au vicomte pour s’enquérir de tâches subalternes non militaires auxquelles il pourrait être affecté en priorité. Il n’était pas souvent envoyé au combat, mais cela lui était arrivé de temps à autre. Désormais, il craignait que ses enfants ne connaissent le sort des orphelins autour de lui.

Bien que l’été ne soit pas encore là, le soleil s’abattait avec force dans le modeste cloître de Château Emmaüs. Reculant devant la chaleur, Frère Chrétien avait invité ses visiteurs âgés, Lambequin le Breton et son épouse Alison, à venir s’asseoir dans la petite salle capitulaire. La lumière pénétrait par la porte ouverte, mais la pierre conservait de l’hiver fraicheur et humidité. L’hospitalier leur avait indiqué les bancs et s’était installé sur un escabeau face à eux. Il avait l’habitude de les voir passer lors de leurs fréquents périples sur les traces du Christ et de ses disciples. Année après année, ils venaient, désormais en palanquin après avoir longtemps erré en mules.

Il connaissait le couple depuis son enfance. Riches artisans, ils avaient employé son père dès son adolescence dans leur établissement de travail des peaux. Lambequin avait également été le parrain de chacun des membres de la famille lors de la conversion de son commis au catholicisme. Et, pour finir, ils avaient permis à Chrétien de poursuivre de belles études quand ils avaient appris qu’il souhaitait devenir clerc. Ils le considéraient comme un des leurs, d’autant qu’aucun de leurs enfants ou petits-enfants ne partageait leur passion religieuse ni n’avait choisi la voie sacerdotale. Ils pèlerinaient presque chaque année, parfois pendant plusieurs semaines et ne regrettaient qu’une chose : de n’avoir pas pu aller à Rome plus tôt. Ils s’estimaient désormais trop âgés pour partir si loin sur les routes. Ils venaient consulter Daniel à propos du dernier voyage qu’ils souhaitaient faire, chacun de leur côté, quoiqu’unis en esprit.

Ils avaient l’intention de remettre à l’Hôpital tous leurs biens immobiliers restants, un bel hôtel à Jérusalem et une propriété rurale dans un casal des environs, avec tous les droits qui y étaient attachés. Ils ne savaient pas s’il était plus adéquat de vendre le tout et de faire don de la somme ou s’il valait mieux faire offrande des biens. En échange, ils demandaient à être tous deux reçus dans l’ordre afin de terminer leurs vies en prière.

Frère Chrétien les avait écoutés attentivement, sans mot dire, hochant la tête.

« C’est faire là grande charité à Saint-Jean que de vouloir faire si généreux don… Ne craignez-vous pas que Pierre ou Jacques n’y trouve occasion de querelle ?

— Chacun de mes enfants a eu sa suffisance. Il me semble que bien peu peuvent se targuer de partir avec autant de biens dans la vie. Le surplus ne ferait que les gâter. Je préfère en faire la part à Dieu, pour les nécessiteux et les malades. »

Lambequin postillonnait quand il parlait et sa surdité l’incitait à parler plus fort que nécessaire. Alison, tout aussi malentendante que lui, hochait la tête en remâchant les mots de son époux. Elle l’avait suffisamment pratiqué pour savoir ce qu’il disait quand bien même elle n’aurait plus eu de son du tout.

Chrétien avait beaucoup d’affection pour les deux vieillards et se trouvait gêné de les inviter à plus de modération dans leur générosité. Se dessaisir de tous les biens qu’il leur restait serait certainement fort apprécié, mais leur demande d’être reçus dans l’ordre en retour risquait de poser problème.

« La seule difficulté que je vois en tout cela, c’est votre désir de rejoindre notre ordre. Non pas que vous n’en soyez pas dignes, loin de là. Mais parce qu’il est fort rare que cela se fasse en ses vieux jours. Nous sommes tournés vers le siècle assez, ce qui demande régulier et important labeur.

— N’y a-t-il pas frères et sœurs d’oraison en vostre maison ?

— Nous avons les chapelains, prêtres ordonnés, mais ils s’adonnent aux offices des frères et parfois de nos paroisses. Il s’agit de servir bien différemment des frères noirs ou blancs… »

Le vieux Lambequin se tut un moment, plus ennuyé que contrarié. Il avait attendu de cette entrevue qu’elle lui permettrait d’aborder les derniers détails pratiques qui lui ouvriraient les portes d’un couvent où finir ses jours. Son désappointement se mesurait à l’aune de son silence. Frère Chrétien lisait leur détresse à l’idée de se voir refuser l’avenir céleste qu’ils espéraient, par une vie achevée en perpétuelles oraisons.

« Si j’étais vous, je conserverais une part de mes biens pour me doter en vue de joindre une communauté de Cluny, voire de Citeaux. Ainsi garnis, vous aurez bon accueil de leur part et pourrez vous cloîtrer ainsi que vous en avez désir.

— Ont-ils quelque établissement en ces lieux ? Nous ne sommes pas tant vaillants pour traverser les mers.

— De certes, il s’en trouve de très bonne fame, à Jérusalem même et aux abords.

— Mais ils ont moins grande pratique envers les pauvres et les nécessiteux. J’aurais préféré que cela soulage les maux des plus modestes, plutôt que d’engraisser un abbé. »

La remarque fit sourire Chrétien. Il était de bon ton de critiquer les chefs d’établissement religieux dont les appétits terrestres étaient quelquefois amplement nourris, au détriment, craignait-on, de leurs aspirations célestes. Selon les endroits, la discipline était un peu relâchée, mais il demeurait difficile de faire la part entre légende et réalité, le mur de la clôture protégeant les frères des regards du monde. Quoi qu’il en soit, l’hospitalier conservait une certaine confiance dans la rigueur des maisons bénédictines.

« Ne vous y trompez pas, beaucoup ont un hospice digne des nôtres. Il s’en trouve moins en ces lieux, voilà tout. Certains sont peu désireux de se voir obligés de frayer avec des hommes de guerre, ainsi que nous le faisons. Ils se contentent donc de s’ouvrir un peu au monde en des terres moins dangereuses. »

Le vieux Lambequin hocha la tête, à demi convaincu. Il n’était guère habitué à devoir remettre en question ses décisions, surtout pour un point aussi essentiel. Il sourit poliment à son filleul, lui tapotant la main en un geste familier.

« Aurais-tu quelque frère à me conseiller dans un de ces ordres ? Il va me falloir pourpenser tout cela. »

Frère Guillaume, encore cellérier en titre pour quelques jours, claudiquait, sa canne à la main. Les violentes fièvres de l’hiver l’avaient bien diminué et il toussait régulièrement, s’essouflant au moindre effort. Il avait été convenu de le transférer à Aqua Bella, en charge du cellier une nouvelle fois, mais en sachant qu’il n’y avait là-bas que fort peu de travail par rapport à Calanson. C’était un lieu de retraite, de repos pour les blessés et malades d’importance de l’ordre. Il avait accueilli cette promotion avec hésitation. Il reconnaissait et appréciait l’honneur qui lui était fait, lui qui n’était que modeste fils de paysan, mais il n’avait jamais envisagé de quitter Calanson et pensait y finir ses jours tranquillement.

Il avait fait de sa cellule la maison dont il avait toujours rêvé, y entreposant au fil des ans de menus objets, sans valeur pour la plupart, mais auxquels il était fort attaché. Il lui avait donc fallu opérer un tri cruel, persuadé qu’il ne pourrait guère en emporter avec lui, l’ordre prônant la pauvreté de ses membres. Il ne savait pas comment serait son supérieur, mais il doutait qu’il soit bien vu d’arriver avec malles et coffres ainsi qu’un baron en campagne.

Il avait passé les derniers jours à énumérer ses tâches à frère Hémeri, son successeur. Cette nomination était connue depuis longtemps et frère Guillaume avait été consulté à ce propos, mais cela demeurait néanmoins un déchirement pour lui d’abandonner ces bâtiments si familiers, qu’il parcourait une ultime fois en boitillant, espérant se remémorer tous les détails négligés en voyant le lieu de son labeur. Il désigna une vaste amphore, enterrée dans une petite réserve où ils conservaient de la céramique commune, des jarres de manutention et des vases de moindre valeur.

« J’ai usage de verser là les restes d’huile de l’année, pour en faire usage d’éclairage. S’il s’en vient quelque vilain des manses environnants qui en aurait usage, on peut y puiser quelques pintes. Il ne faut pas en user pour les lampes d’autel ou les logis d’importance, elle est trop rancie pour cela. »

À ses côtés, Hémeri suivait sans mot dire. Frère Guillaume se félicitait de ce choix, persuadé que le jeune homme était organisé et pointilleux. Il était malgré tout un peu étonné de le voir manifester si peu d’enthousiasme à recevoir un tel office. Beaucoup se seraient enorgueillis d’une pareille distinction et Guillaume préféra attribuer cette placidité à une modestie de bon aloi. Il lui aurait été insupportable de penser qu’il serait relayé par un clerc de peu de foi, de talent ou d’abnégation.

Ils passèrent devant la bergerie où quelques brebis et leurs agneaux étaient gardés pour garantir du lait.

« Je ne sais plus si je te l’ai déjà dit, mais j’ai usage d’accepter de la laine de la part des Bédouins qui ne peuvent donner ouailles en suffisance pour les droits de pacage. Nous n’avons pas tant d’herbe, j’aime autant des toisons pour nos linges. »

Il marqua une pause, levant un doigt tandis qu’il réfléchissait.

« À ce propos, il me faut t’établir la liste des manses à qui nous commandons le fil à tisser. Je t’y indiquerai le poids de laine donné à chacun. »

Il stoppa un instant, reprenant son souffle alors qu’ils arrivaient devant le cellier principal.

« Parlant de laines, ne laisse pas partir toutes tes couvertures à l’approche de l’hiver. Avec la clôture des mers, il s’en vient moins de voyageurs et le frère cellérier à Jérusalem te fera certement pressantes demandes. Mais à trop te dégarnir, tu ne sauras accueillir comme il se doit tous ceux qui débarqueront au printemps. J’ai usage de retrancher au moins le décime de ce que demande Jérusalem. Idem pour le foin. Il se trouve toujours plus de besoins que de demande, comme la paille, donc je vais parfois jusqu’à deux décimes, selon les années. »

Ils arrivèrent près des greniers, silos en céramique semi-enterrés, où ils stockaient les grains, semences de l’année à venir et fournitures pour le pain et les bouillies quotidiennes.

« Je ne sais plus si tu en as remembrance, mais l’an passé, j’ai dû rappeler à quelques ra’is⁷⁾ de nos casals que les grains à glaner après foulage et battage doivent être abandonnés aux plus pauvres. Garde-les à l’œil, certains ont la cupidité rivée au corps. Si jamais tu as des soucis de bornage avec eux, n’hésite pas à aller consulter les shaykhs⁸⁾, ils sont souvent moins avides et plus soucieux de leur communauté. »

Ils revinrent à la porte principale, plissant les yeux devant la forte lumière, annonciatrice d’une chaude journée. Les mains sur les hanches, Hémeri envisageait le territoire dont il aurait désormais la supervision économique. Il soupira, soucieux du travail que cela demanderait et inquiet à l’idée de ne pas être à la hauteur. Il ne s’était fait clerc que par dépit et choisi l’Hôpital pour ne pas se voir cloîtré. Il fréquentait d’ailleurs de temps à autre des établissements où il dissimulait sa tonsure sous un bonnet, un peu honteux de s’adonner à ses vices alors qu’il était censé montrer l’exemple. Il ne se sentait juste pas à sa place et aurait préféré devenir simple paysan, avec femmes et enfants. Mais sa famille était trop pauvre pour qu’il puisse avoir sa terre et il avait connu trop de mauvais maîtres pour se faire valet. Au moins bénéficiait-il d’une relative liberté tant qu’il donnait les bons signes de soumission.

Frère Guillaume montra un des bâtiments du casal accolé à leur maison forte.

« Il faudra penser à faire retailler la meule du moulin Saint-Jean. J’en ai fait déjà la demande par trois fois, sans que cela n’aboutisse. Quelques vilains grognent qu’elle donne plus de poussière que de farine. Et ils n’ont pas tout à fait tort. »

Il cherchait quelque chose à dire encore, souhaitant prolonger le moment le plus possible. Puis il baissa la tête, dénoua de sa ceinture le lourd anneau de fer où les clefs étaient amoncelées et le tendit à Hémeri.

« Tu as déjà été nommé par le chapitre et je n’ai gardé cela que par déférence pour mon labeur passé. À toi de porter l’annel du cellérier désormais. Puisse-t-il ne pas trop peser !»

Le froid descendu des monts de Judée avait gagné le cœur du vaisseau de pierre attaché à ses pentes. Des braseros avaient été disposés dans la chambre des malades et les frères avaient revêtu une seconde robe par-dessus la première. Malgré les frimas, le père Daniel conservait l’habitude de porter des sandales, même avec des chausses. Il ne s’aventurait de toute façon que fort peu au-dehors et ne risquait pas de se mouiller ou de se salir les pieds.

Il avait malgré tout installé une couverture sur ses genoux. Il ne faisait apporter aucun chauffage dans sa cellule, persuadé que la rigueur qu’il s’infligeait, un peu à son corps défendant, serait de bonne influence sur ses frères. Pour le coup, cela incitait la plupart à décliner les séances de travail à ses côtés, préférant la douceur de l’infirmerie.

Frère Guillaume, le nouveau cellérier parcourait à mi-voix une tablette de fournitures demandées par le château de Belmont, dont ils dépendaient. Daniel l’avait convoqué, car il avait besoin d’un avis plus posé que le sien. Il trouvait chaque fois les réquisitions de frère Pons plus gourmandes que précédemment, sans que cela soit au service d’une cause qu’il appréciait. Son supérieur était en effet un soldat, un chevalier cadet de famille qui s’était engagé dans l’ordre pour y mener bataille, lance en main. Le père Daniel était un religieux plus soucieux de charité et, plus encore, d’oraisons. Il se méfiait de ses agacements épidermiques, dont il craignait que cela ne devienne préjudiciable à des relations, sinon cordiales, du moins apaisées.

Frère Guillaume reposa la tablette, écartant la lampe à huile qu’il avait approchée pour gagner en clarté.

« Il y a certes forte quantité de paille pour notre maigre domaine. Il ne s’agirait pas que cela aille croissant chaque année. Il nous faut garder de quoi faire les grabats de nos valets, garnir nos écuries et refaire paillasses des lits de temps à autre. Si nous devons par la suite débourser pour nos besoins, cela serait de nul intérêt.

— J’en suis bien d’accord. C’est là demande pour forte cavalerie, plus qu’il n’en a pour le moment. Adoncques, je ne serais guère surpris qu’il escompte l’augmenter.

— Il demeure qu’il assure nombreuses patrouilles depuis la route maritime jusqu’à la Cité, sans même parler des chevauchées dans les montagnes. »

Le prieur lança un regard soupçonneux à son cellérier. Se pouvait-il que ce soit un homme de frère Pons ? Ce dernier évoquait si souvent les patrouilles comme justification à toutes ses demandes que Daniel en venait à ne plus supporter d’en entendre parler. Inconscient des pensées qui agitaient son supérieur, frère Guillaume poursuivait ses réflexions à voix haute.

« Cela étant, je ne vois néanmoins pas pourquoi nous devrions fournir la toile d’un pavillon et de deux grebeleures. Les tentes sont de nul usage en escorte.

— C’est ce qui me fait dire que c’est là demandes nouvelles pour fournir une échelle⁹⁾. »

Frère Guillaume hocha la tête. Il n’était pas aussi détaché du siècle que le prieur et avait pu apprécier l’importance des hommes d’armes dans leur ordre. Il les considérait comme un mal nécessaire qui permettait de ne pas avoir recours à des expédients soudoyés, dont on n’était jamais certain ni de la vaillance ni de la tempérance. Malgré tout, il appréhendait les choses en gestionnaire et s’inquiétait de voir dépossédé un domaine dont il avait en partie la charge. Pour être moins prestigieuse, la pratique de la charité, y compris envers leurs frères indigents, ne devait pas céder le pas devant les menées guerrières. À ses yeux, c’était la vocation à accueillir qui avait entrainé la fondation de leur ordre et tout le reste n’en était qu’un des aspects plus ou moins utile, mais toujours subordonné.

Prenant le silence de Guillaume pour un acquiescement à sa remarque, Daniel continua.

« Bientôt il nous fera demande de hauberts ou de glaives, j’en ai la crainte. Allons-nous acheter harnois de guerre avec les pieuses offrandes faites à nous ? Christ ressuscité en le chemin d’Emmaüs a-t-il demandé à ses disciples un destrier pour aller semer la mort au parmi de ses assassins ? Non, il a demandé l’héberge ! J’ai fort grandes craintes pour l’avenir que certains dans notre ordre aient oublié ce fait essentiel……

— Je ne suis pas tant versé que vous en ces points de foi ou en la connaissance des textes saints. Je sais juste que j’ai vu plus de bien naître des repas que j’ai pu distribuer que des violences nées des batailles.

— Voilà sages paroles. Fort heureusement, il s’en trouve de fort savants qui opinent en ce sens à Paris ou Chartres. Puissent leurs voix porter plus fort que les tambours et cors de guerre ! Pierre Damien professait que l’épée de l’esprit, la parole de Dieu, était supérieure au glaive du siècle et que l’Église ne devait pas se soucier de batailleuses querelles. Je crains que le grand abbé Bernard¹⁰⁾ n’ait eu tort sur ce point. Il n’est de si grand esprit qu’il ne puisse se fourvoyer jamais.

— Amen » opina Guillaume. ❧

La notion de charité était au cœur de nombreuses institutions ecclésiastiques au XIIe siècle et bien sûr en particulier des frères de l’Hôpital. Il ne faut néanmoins pas y mettre le sens commun d’aujourd’hui, car cela correspondait à un aspect essentiel et plus vaste de la doctrine catholique. Il ne s’agissait pas du tout de faire la charité comme on peut le comprendre désormais, avec toute la condescendance et le mépris qui peuvent s’en dégager, mais plutôt de se montrer charitable, bienveillant envers son prochain, considéré comme à l’image de Dieu. Les notions d’accueil, de soin aux plus pauvres et aux démunis étaient donc dépendants de ce précepte tant vanté par Paul de Tarse (1 Corinthiens 13:1-7). C’était lié également aux valeurs de solidarité et de fraternité au sein de la communauté. Les frères de Saint-Jean pratiquèrent cette vertu avec ampleur, avant même de devenir un ordre militaire.

Des voix s’élevaient d’ailleurs dans l’Église, à la fois pour s’inquiéter de ce mélange des genres peu aisé, mais aussi plus largement contre la violence, quelle qu’elle soit, y compris envers des croyants d’autres religions, voire contre des puissances guerrières adverses. Cet évangélisme prônait parfois l’exemplarité du martyr comme une voie vers un monde meilleur, préférable à l’adhésion aux règles brutales d’un environnement violent. Cette résistance à l’hypothèse que la guerre pouvait être juste, et certainement pas sainte, participa à la désaffection progressive de l’idée de croisade.

Aurell Martin, Des Chrétiens contre les croisades. XIIe-XIIIe siècles, Paris : fayard, 2013.

Aurell Martin, (page consultée le 15 juillet 2018), Des pacifiste au temps des croisades, conférence donnée le 2 mai 2017 à l’auditorium de la Cité des sciences et de l’industrie, [En ligne]. Adresse URL : https://www.dailymotion.com/video/x5oesuc

Riley-Smith Jonathan, The knights of St John in Jerusalem and Cyprus c. 1050-1310, Londres : McMillan, 1967.

Confortablement installé sur un matelas épais, Henri le Buffle sirotait un jus d’agrumes en laissant son regard errer par les ouvertures du claustra surplombant la rue. Malgré la chaleur, une intense activité s’y discernait et un brouhaha agité en montait à travers les auvents de toiles usées et de feuilles de palmier racornies. Son hôte, Ashraf ben Panoub, demeurait non loin d’un caravansérail où les marchands arrivés du sud venaient présenter les merveilles acheminées depuis les contrées de l’ouest. Le vacarme des chameaux en train de blatérer, les cris des escortes et les exclamations des boutiquiers inquiets du passage des lourds convois animaient le quartier tout au long de la journée.

Ashraf assistait les négociants méridionaux, parfois originaires de fort loin, soit de Nubie, soit d’au-delà de la Mer Rouge. Il les mettait en contact avec des marchands méditerranéens, des caravanes partant vers le Maghreb ou remontant vers Byzance. Il lui arrivait aussi de prendre des participations lorsqu’il se sentait en fonds. Néanmoins, il s’agissait là de commerce à longue distance dont il n’avait guère les moyens. Il fallait avoir une assise bien plus large et établie que la sienne pour se permettre de voir ses investissements errer durant des mois par des chemins et des voies maritimes risquées avant d’en espérer le moindre bénéfice. Sans même parler des malheurs, catastrophes naturelles et brigandages possibles.

Il hébergeait fréquemment dans sa vieille demeure ses différents partenaires, aimant à accueillir à sa table une grande variété de voyageurs. Il était avide d’anecdotes pittoresques et n’hésitait pas à se faire réciter plusieurs fois les récits les plus incongrus, jusqu’à les coucher ensuite lui-même sur le papier. Il conservait d’ailleurs tout cela en pêle-mêle dans un renfoncement de son majlis⁸⁾, annonçant à chaque invité qu’il avait l’intention de compiler tout cela en un bel et définitif ouvrage sur les contes lointains. Au fil des ans, Henri avait vu le bazar de feuillets croître sans que jamais un semblant d’ordre n’y fût initié.

Henri bénéficiait d’une pièce au deuxième étage, où il avait ses repères. Un des escaliers permettait de rejoindre, par une petite cour, une venelle discrète d’où il savait se perdre dans le dédale des rues anciennes. Habitué à se vêtir comme les Levantins, il parlait parfaitement l’arabe de ces régions et avait appris à aimer déambuler dans les quartiers animés de la capitale économique du pays. Il y avait ses usages, achetant brochettes de viande et pâtisseries au miel aux mêmes boutiquiers depuis des années. Il se rendait aussi à l’église proche chaque fois qu’il demeurait là, adoptant les cérémonies coptes locales et laissant entendre qu’il était de rite maronite sans jamais le confirmer formellement, la terre d’Égypte était traditionnellement tolérante des croyances personnelles. Il était plus important d’être connu et reconnu de bonne réputation, faisant de pieux dons à sa congrégation, que de débattre de ses convictions et pratiques religieuses.

Quelques coups rapides à la porte le firent sursauter alors qu’il glissait dans une léthargie annonçant le sommeil. Il alla pousser le verrou et découvrit avec plaisir que son jeune valet nubien, Balô, avait réussi à trouver Ibrahim al-Salar. Celui-ci s’avança, un sourire large barrant son épaisse barbe brune, démenti par l’éclat froid de ses yeux bouffis. Ibrahim faisait l’essentiel de ses affaires entre Mer Rouge et Méditerranée, allant et venant à travers tout le pays. Indifférent au pouvoir central, il n’y voyait qu’une gêne fiscale à minorer par tous les moyens. Il pourvoyait donc Henri de nombreux et détaillés rapports contre des avantages financiers âprement négociés. Sa faconde et ses manières amicales le rendaient malgré tout sympathique.

Il salua avec chaleur et respect, conscient de naviguer en eau trouble et habile à ménager chèvre et chou à chaque moment. Après de rapides échanges formels de politesse, ils allèrent s’installer sur les matelas formant majlis dans la niche surplombant la rue. Henri fit apporter quelques rafraîchissements agrémentés de fruits secs et d’olives épicées, puis envoya Balô effectuer quelques courses pour la soirée. Il préférait avoir le moins de témoins possible de ses disucussions, sachant parfaitement, pour les acheter, qu’il n’était nul domestique à l’intégrité parfaite. Observant son petit manège, al-Salar adoptait un air narquois, semblant s’amuser de cette situation ambiguë. Henri le suspectait de vendre ses services à bien d’autres, se garantissant des représailles éventuelles par le marchandage indiscriminé de ses informations.

« J’ai quelques joyaux pour vous, mon ami. De quoi tailler bijou à turban. »

Il avala quelques pistaches, ménageant ses effets. Henri prit une gorgée de sa boisson, feignant l’intérêt sans trop le marquer.

« L’étoile de Nasir al-Dawla Yaqut tente de s’approcher du firmament, au risque de sombrer dans les ténèbres. Il semble trouver Qûs⁹⁾ trop petit pour ses ambitions, désormais. Sa victoire de Dumyât semble lui avoir donné des envies d’un plus grand pouvoir.

— Il semble avoir donné tous les gages de fidélité au vizir Ruzzîk, pourtant. Comment s’est-il dévoilé à toi ?

— Oh, il demeure encore tapi, mais fourbit ses armes et apprécie l’étendue de son bras. De nombreuses allées et venues ont été signalées entre le palais, sa citadelle et les appartements de Sitt al-Qusur. Je ne suis pas convaincu que celle-ci va chanter les louanges du vizir, dont chacun sait qu’elle trouve l’indépendance un peu trop marquée par rapport à son calife de neveu. »

Henri prit un peu de temps pour estimer les répercussions de ces nouvelles. Cela recoupait des rumeurs et informations entendues au Caire. Il savait que des dissensions avaient grandi entre le vizir et la famille régnante, après leur enthousiasme initial. Beaucoup, dont la tante du calife que venait d’évoquer al-Salar, s’inquiétaient des convictions religieuses de ce dernier. Il était arménien d’origine, converti au chiisme, mais avec des préférences marquées pour la branche duodécimaine, dont ils n’étaient pas. Les subtilités confessionnelles échappaient complètement à Henri qui n’en percevait, comme pour sa propre croyance, que les implications politiques.

Le vizir Tala’i ben Ruzzîk avait restauré l’autorité vacillante du calife dans tout le pays en quelques années. Au début, Henri avait pensé que c’était une bonne nouvelle pour le royaume de Jérusalem. Un pouvoir égyptien chiite indépendant de la Syrie sunnite permettait d’espérer des désaccords sur lesquels bâtir pour empêcher toute alliance durable. Mais avec le temps, il commençait à s’inquiéter de l’efficacité du vizir. Il avait un bel entregent au niveau du palais et une certaine estime populaire, mais devait composer avec une hiérarchie militaire assez turbulente. Afin de les canaliser, il ne fallait pas qu’il fasse de l’Égypte un adversaire aussi redoutable que la Syrie de Nūr ad-Dīn.

« Quelles sont les chances du gouverneur de Qûs, selon toi ?

— Il possède une belle assise là-bas, contrôlant les richesses venues d’Orient et y faisant sa picorée, mais al-Qahira¹⁰⁾ maîtrise l’armée. Et de nos jours, al-Qahira, c’est le vizir. Al-Qusur n’est qu’une femme, elle a besoin d’un champion et pense user de Yaqut comme elle l’a fait de Ruzzîk. Mais ce dernier a fait sa pelote, il ne sera pas aussi aisé à vaincre qu’Abbas et les siens. Il est aimé assez et a toujours bien pris garde à se revendiquer de l’appui de la famille d’al-Fa’iz. Les plans de la tante du calife me semblent trop tortueux pour aboutir. À croire qu’elle aimerait devenir vizir elle-même ! » conclut-il, amusé.

Henri accorda un sourire connivent à son invité, sans trop se dévoiler toutefois. Une telle situation était dangereuse pour le califat et il ne doutait pas un instant que les espions de Nūr ad-Dīn seraient informés aussi vite que lui. Bien que ces derniers temps, la plupart des affrontements aient eu lieu au nord, surtout au niveau de la principauté d’Antioche, les campagnes de l’été prochain allaient se décider autour de l’équilibre des forces en Égypte. De nombreux émirs poussaient le vizir à la guerre, estimant qu’il était humiliant de verser tribut aux Latins. Beaucoup gardaient un souvenir amer de la perte d’Ascalon aux mains de Baudoin et souhaitaient une revanche. Quelques mois plus tôt, ils n’avaient d’ailleurs pas hésité à lancer une opération maritime sans son consentement.

À l’origine, Henri espérait demeurer dans Fustat pendant la clôture des mers et ne remonter qu’aux beaux jours vers le nord, garni de toutes ses informations. Il lui semblait désormais nécessaire de trouver rapidement un contact susceptible de transporter une lettre chiffrée à destination de l’hôtel du roi. Même s’il n’y avait aucun élément définitif à y inclure, il était important que chacun là-bas sache que la situation en Égypte était mouvante, et que l’accord de paix était donc bien fragile. Il faudrait aussi en informer son propre frère Guy, à charge pour lui de se garantir que son seigneur le comte de Jaffa soit bien au fait des aléas de la politique de son voisin.

Après une journée brûlante de soleil, la petite cour du seigneur de Naplouse, Philippe de Milly, s’assoupissait tranquillement en assistant à une représentation de théâtre d’ombres dans la grande salle où ils avaient soupé. Si les artistes en étaient de qualité, leur répertoire n’était pas du tout aux goûts de l’assemblée. Ils narraient les aventures d’un voyageur marchand, larron à l’occasion, lors de ses périples en mer. Le maître des lieux, n’y tenant plus, finit par se lever et demander qu’on leur offre un spectacle seyant à chevaliers et pas négociants de souks. Le temps que les bateleurs s’organisent, quelques musiciens vinrent égayer l’atmosphère devenue pesante. Dans l’attente, Philippe se fit servir un peu de vin aux fruits, allongé d’eau, puis entreprit de profiter de l’intermède pour discuter un peu avec deux Ibelin, ses invités du jour. Ils revenaient d’Acre, en mission pour le comte de Jaffa. Le plus jeune des deux, Balian, était à peine majeur, mais il avait la morgue et le caractère bien trempé du vieux Barisan, comme toute sa fratrie. Il approuvait d’un air hargneux toutes les affirmations de son frère Baudoin, aussi impétueux que vigoureux.

« Vous ne m’en avez guère dit sur vos terres. Qu’en est-il de la libération de votre aîné ?

— Nous collectons pour la rançon, et le sire roi nous a garanti qu’il ne faillirait pas à notre débours. Il ne cesse de louer la vaillance de notre maison, qui l’a sorti du piège de Meleha.

— J’enrage de n’avoir point été aux côtés du roi en cette occasion. Ce Norredin a une audace et une chance insolentes !

— Les marches regorgent d’espies et de nomades à son service ! Père nous a toujours appris à leur tenir la bride serrée. Sans quoi ils s’empressent de nous trahir pour le soudan. »

La mention du vieux patriarche, décédé quelques années plus tôt, ramena Philippe plusieurs décennies en arrière, quand il n’était lui-même qu’un jeune bachelier comme ces deux cadets face à lui. Néanmoins, à la différence d’eux, il avait l’espoir de finir à la tête d’une riche seigneurie au centre du royaume. Barisan d’Ibelin était un fin stratège, autoritaire et péremptoire, se souvenait Philippe. Pourtant, nombreux étaient ceux qui auraient vendu père et mère pour se ranger dans son échelle durant les batailles. Il était féroce dans l’affrontement et audacieux dans ses tactiques. Il y avait gagné ses terres, à la frontière du territoire d’Ascalon, alors aux mains des Fātimides.

« Il est triste que votre père n’ait manqué que de peu la prise d’Ascalon. Il avait bien mérité d’y voir flotter la bannière royale.

— De certes, il n’aurait souffert de voir la milice du Temple s’y engouffrer les premiers ! confirma Baudoin.

— J’encrois qu’il aurait flairé le danger de s’y laisser prendre dans la nasse et n’aurait pas poingné à la franche marguerite comme eux. Ton père était aussi avisé qu’adroit à briser les lances. »

De mauvais gré, Baudoin acquiesça en silence. Soucieux de ne pas voir cette rebuffade montée en épingle, il lança un regard sévère à Balian. Ce dernier plongea le nez dans son gobelet de verre et en but le nectar sans mot dire. Indifférent aux émois des jeunes chevaliers à ses côtés, Philippe continuait son voyage mémoriel. Lui-même gardait un souvenir assez vif de son père, homme au caractère difficile, quoique tendre avec son épouse. Il avait enseigné à ses fils l’importance du devoir et de la parole donnée, essentiellement par l’exemple qu’il leur présentait chaque jour. Philippe conservait généralement autour du cou une petite croix reliquaire qu’il avait trouvé dans ses affaires après sa mort.

La fin d’une pièce musicale le tira de sa torpeur et il adressa un sourire poli aux deux jeunes bacheliers demeurés muets pendant son introspection. Ils étaient familiers du comportement parfois étrange du seigneur de Naplouse, pour l’avoir côtoyé depuis leur enfance.

« De votre côté, nulle agitation parmi les nomades et les mahométans ? Depuis Carême, le vizir du Caire ne cesse de lancer chevauchées en nos terres du sud. Avez-vous idée de ce qui se trame ?

— Comme vous le dites, ce sont chevauchées de pillards et non ost de conquête. Ils évitent soigneusement les places fortes, frappant là où ils espèrent la résistance nulle.

— Ils ont tout de même tenté de forcer Vaux-Moïse¹¹⁾, et envoyé espies jusqu’à Montréal. Sans même parler de leur percée jusqu’à Bethgibelin.

— Quelques marcheurs de Dieu se sont mis en tête de leur rendre l’honneur et pensent poindre depuis Gaza.

— Vous les allez joindre ?

— En l’absence de Hugues, je ne peux décider en dehors du Conseil des barons du sire Amaury. Ce ne serait que de moi, j’y porterais ma bannière avec plaisir. Ils ont trop l’habitude qu’on les laisse tranquilles lors des campagnes estivales. »

Surpris par la pertinence de la remarque, Philippe de Milly hocha le menton. Les affrontements avec les principautés d’Alep, Hama, Hims ou Damas étaient usuels, les protagonistes évoluant sur les territoires des uns et des autres en continuelles fluctuations. Il était par contre très rare d’aller au-delà des sables de Gaza au sud. Les Égyptiens profitaient de leur suprématie maritime et des contreforts du désert pour préserver leurs propres provinces, tout en portant le fer et le feu chez leur adversaire latin.

« Sans l’appui du roi ou du comte de Flandre, cela ne peut aller bien loin. Il faudrait longuement préparer pareil assaut si on veut n’y point faillir. Il a fallu des décennies pour prendre Ascalon et le désert ne la protégeait pas. ».

Découvrant alors que la musique s’était tue et que l’on attendait un geste de sa part pour reprendre le spectacle de théâtre d’ombres, il sourit aux présents puis, d’un mouvement de tête, invita les artistes à commencer. Il lui fallait repenser tranquillement à cette idée d’aller porter la guerre en terre d’Égypte. La première chose à faire était de se garantir que jamais il ne pourrait en provenir d’assauts concertés avec les forces syriennes. En aucun cas les troupes royales n’auraient les moyens de combattre sur deux fronts. Il étendit ses longues jambes, sirota un peu de son vin et suivit sans vraiment les voir les personnages de cuir dont les formes ondulaient sur la toile de lin. Au moins était-il question de hauts faits d’armes cette fois.

Comme chaque matin depuis son récent mariage, Amaury badinait en prenant son premier repas de la journée. Vêtu d’une simple chemise, il n’était pas encore toiletté, rasé, ni coiffé. Tout en profitant des premières lueurs, il aimait à se faire lire des poètes, sollicitant son chapelain dont il avait exigé qu’il ait une voix douce et chantante. En outre, son humeur, déjà habituellement avenante dès le réveil, était outrancièrement légère depuis qu’il avait convolé en noces. Il n’avait que chansons guillerettes, citations rimées et bons mots aux lèvres, le sourire ne les quittant que peu.

Les jours les plus torrides de l’année étant passés, il s’installaitdevant les vastes fenêtres qui donnaient à l’est, vers la plaine, cherchant à discerner dans le lointain les fortifications qui s’étalaient jusqu’aux reliefs judéens enserrant la Rivière du Diable¹²⁾. Comme chaque matin, à peine vêtu, il avait assisté à la messe et se sentait l’âme en paix. Le gros de la saison des batailles était derrière eux, sans trop de heurts pour le royaume, et la cour se préparait à un important voyage au Nord afin de rencontrer le basileus byzantin. Amaury se demandait si ce souverain serait conforme à toutes les histoires qu’on lui narrait.

Selon lui, les Romains, comme ils aimaient à se nommer, formaient le plus étrange des peuples, avec des coutumes dont il n’arrivait à comprendre la logique. La pompe dont on entourait le dirigeant lui paraissait tout particulièrement absurde. Même s’il avait un grand respect envers son frère Baudoin, il ne le considérait que comme le premier d’entre les barons. Le roi des Romains, Manuel, semblait plus sacré qe le Pape pour les siens et le protocole autour de sa personne encore confus et insensé.

Entendant des pas s’approcher, il se retourna pour voir arriver Guy le François, son sénéchal. C’était un fidèle d’entre les fidèles, que sa mère lui avait conseillé. Homme discret et d’un caractère avenant, Amaury le considérait, ainsi que ses frères Philippe et Henri qu’il côtoyait depuis son enfance, plus comme un oncle que comme un vassal. Pourtant, même si Amaury se montrait parfois assez familier, jamais Guy ne s’était permis la moindre indélicatesse. En outre, il était d’une grande rigueur dans la tenue du domaine. Il supervisait toute l’administration territoriale, finances et forteresses, sans que les plaintes d’abus n’en viennent trop fort aux oreilles du comte, ce qui était à son honneur. Il avait malgré tout la désagréable habitude de ne jamais laisser un point litigieux en suspens, poursuivant son seigneur de ses questions jusqu’à obtenir une réponse.

Amaury fit une moue en constatant qu’il y allait avoir une nouvelle fois assaut : Guy apportait avec lui les cartons et esquisses qu’il avait fait exécuter par quelques maîtres d’œuvre. Depuis le début de l’année, il semblait pris de frénésie de construction. Quand ce n’étaient pas des murailles à exhausser, c’étaient des tours à hourdir ou des fossés à curer.

Le sénéchal inclina son fin buste avec respect, un sourire amical sur le visage. Sa silhouette agitée, habillée comme toujours à la dernière mode, trahissait aussi sa bonne humeur. Il savait que le comte n’était guère enclin à parler boutique et avait donc choisi de le traquer en sa tanière avant qu’il ne s’échappe, en quête d’un lion ou d’une gazelle à chasser.

« le soudan est-il à nos portes que tu m’assailles dès potron-jacquet¹³⁾ ?

— Je m’emploie à ce que jamais il ne puisse ainsi nous surprendre, sire comte » répliqua, amusé, Guy.

D’un geste, Amaury l’invita à sa table et lui fit porter oublies, compote de fruits et fromage frais. Lui-même ne mangeait que peu, malgré sa silhouette grasseyante, mais il tenait à faire bon accueil en son hôtel. Il ne supportait pas les maisons où l’on pleurait le pain aux voyageurs ou à la domesticité.

« J’avais espoir que vous pourriez examiner ces propositions. J’ai trouvé un fort habile arpenteur ermin¹⁴⁾ qui se propose de creuser citerne grande assez pour augmenter les réserves d’eau de la cité.

— Encore un bassin ? N’en avons-nous assez ?

— C’est aux fins de compléter les terres gastes au long du chemin outre la porte Jérusalem.

— Je ne suis mie aise à l’idée de fournir ainsi de quoi abreuver ceux qui attaqueront mes murailles.

— Il n’est question que cela ne puisse aller outre quelques semaines, et certes pas un mois plein, pour forte troupe. »

Amaury déchira un petit coin de crêpe qu’il se mit à grignoter, tournant la tête vers la plaine, les yeux dans le vague. Pour autant, Guy ne désarma pas.

« Pour le moment, nous ne pouvons accueillir forte troupe plus d’…

— Au rebours de toi, je ne suis pas convaincu que nous pourrons faire d’Ascalon la Séphorie méridionale. Il me semble que Gaza serait bien plus indiqué, au plus près des sables.

— Il ne serait guère aisé de faire admettre royale décision aux hommes de la milice du Temple. D’autant que la capture de leur maître Bertrand de Blanquefort les pousse à ne regarder que vers Damas et Alep. »

Amaury grommela à l’évocation des Templiers. Comme tous les barons de Jérusalem, il en admirait la vaillance autant qu’il en déplorait l’esprit d’indépendance. Bertrand de Blanquefort avait récemment obtenu du pape d’être appelé Maître par la grâce de Dieu et il exhibait un bâton, symbole de son statut, qui n’était pas sans ressembler à un sceptre. Suffisamment en tout cas pour que le roi et ses proches s’en émeuvent auprès du Saint-Père, sans résultat.

Le jeune comte de Jaffa tendit la main vers les documents du sénéchal.

« Voyons ce qu’…

— J’ai aussi une estime du coût. Avec les esclaves que nous pouvons faire travailler à l’épierrage et les moellons que nous possédons déjà, cela ne serait que de peu de prix pour le trésor comtal.

— Je te laisse apprécier ces choses. Il ne m’est pas tant important de compter pécunes, tant qu’il m’en reste assez pour mon hostel et mes domaines. »

Amaury examina le tracé des citernes qui devaient prendre place sur des terrains abandonnés au pâturage lâche. Non loin de là, accolée à une maison forte, une grange était envisagée pour y entasser viandes et fournitures. La plupart des soldats se débrouillaient par eux-mêmes pour leur pitance, mais il était habituel d’approvisionner au moins l’hôtel royal. Sans compter que le fourrage devait être en quantité pour nourrir toutes les montures en plus de l’avoine. Le peu d’herbe qui n’avait pas grillé en été ne suffisait guère et il fallait donc prévoir des réserves de foin quand les pluies de printemps avaient verdi les campagnes.

« Tout ça pour aller se perdre au parmi des sables d’Égypte… » soupira Amaury. ❧

La structure de ce Qit’a est née de mon désir de clôturer la première série de recueils avec un récit qui illustre au mieux le projet que servent ces textes. Cette mosaïque de destins propose au regard une vision multipolaire de l’Histoire et tente d’en évoquer la part insaisissable, tout en possédant un arc narratif lâche qui indique le mouvement de l’Histoire. La décennie qui va commencer au sein d’Hexagora verra les campagnes en Égypte et je souhaitais montrer comment des événements de grande importance pouvaient avoir leur origine dans un enchaînement bien plus riche et complexe qu’une décision autocratique d’un dirigeant dont le devenir serait aussi exceptionnel que le caractère. Je postule que c’est plus souvent l’œuvre de multiples et désordonnées influences dont on retrace une cohérence après coup, en un arrangement vers un possible comme dénoncé par Bergson.

Par jeu, car il m’est toujours nécessaire de ne pas prendre tout cela pour une entreprise trop sérieuse, il m’a semblé évident pour narrer les agissements d’illustres inconnus, de nommer cela Les trois frères, en hommage à d’autres Inconnus. Les héros de ce Qit’a, qui occupèrent une place de premier plan dans la politique du royaume de Jérusalem dans ces décennies, présentaient toutes les caractéristiques pour que je puisse leur prêter ce rôle de messagers de la Fortune. À part pour Philippe de Milly, qui devint par la suite grand maître du Temple, nous n’en savons guère sur eux, ce qui laisse une belle marge de manœuvre pour l’imagination et la reconstruction a posteriori.

Barber Malcolm, « The career of Philip of Nablus in the kingdom of Jerusalem » dans Edbury Peter, Phillips, Jonathan. The Experience of Crusading, Volume 2, Cambridge University Press : 2003, p. 60–78.

Cahen Claude, Ragib Yusuf, Tahir Mustafa Anwar, « L’achat et le waqf d’un grand domaine égyptien par le vizir fatimide Tala’i b. Ruzzik », dans Annales Islamologiques, volume 14, Institut Franaçais d’Archéologie Orientale, Le Caire : 1978, p.59-126.

Ouvrant la voie à Toufik et son âne, Guilhem veillait à s’écarter du chemin dès qu’il apercevait ou entendait des montures. Au plus chaud de la journée, ils s’étaient avancés dans un bosquet de palmiers de façon à ne pas attirer l’attention sur eux. Inquiet de ne pas être pris pour des pillards par les fellahs des environs, Guilhem avait jugé plus sûr de s’installer pour une sieste apparente, tout en gardant les yeux en éveil. Pendant ce temps, Toufik, toujours muet comme une carpe, s’était abandonné à un vrai repos. Ils avaient ensuite amassé un peu de bois mort qu’ils avaient entassé sur le dos de leur bête.

Ils avaient croisé avec crainte quelques cavaliers arrivés trop soudainement pour être évités et même une troupe de Turcs en armes, mais aucun n’avait fait attention à eux. Le tremblement de terre ne semblait pas avoir fait grand dégât⁸⁾, mais avait déclenché une vive agitation. Les hameaux qu’ils avaient traversés bruissaient des travaux de remise en état et de l’angoisse qu’avait fait naître la catastrophe naturelle. De-ci de-là, des bêtes s’étaient échappées et s’aventuraient dans des cultures ou dans les zones désertes. Guilhem avait veillé à ne pas s’en approcher plus que nécessaire. Sa crainte était d’être pris à partie et de devoir justifier de son identité. Il pouvait passer pour un paysan aux yeux des voyageurs, mais ne saurait être reconnu comme l’un d’eux par les hommes de la région. Dans chaque lieu, ils se connaissaient tous et avaient l’habitude des visages et apparences des familiers du secteur.

Il avait décidé de s’éloigner le plus possible des faubourgs de Damas en direction de Baniyas et la frontière avec le royaume latin, profitant du temps moins étouffant de fin de journée. Il n’était pas sans croiser d’autres personnes qui s’activaient aussi maintenant que les ardeurs du soleil étaient un peu retombées. Au détour d’un lacet dans les reliefs méridionaux du Ğabal Qasyun, il s’arrêta pour faire boire l’âne dans un mince filet qui sourdait d’une crevasse surplombant un petit bassin grossièrement aménagé. Il en profita pour jeter un regard vers la cité de Damas en contrebas. Noyée dans son oasis de verdure, elle semblait exhaler des fumées en longues traînées. De si loin, on n’y discernait nulle animation suspecte, pas plus que de patrouilles étirées sur un chemin ou l’autre.

Il allait reprendre la longe de son âne pour l’inciter à repartir quand il entendit soudain le vacarme d’une troupe. Avant qu’il n’ait le temps de trouver une échappatoire, il vit s’avancer à lui une belle caravane, guidée par un homme sur un vieux baudet au poils miteux. Sans l’enfigurer, celui-ci indiqua une halte d’un geste impérieux, certainement dans l’intention de profiter du point d’eau. Guilhem n’était pas trop inquiet, ils venaient du sud et allaient vers Damas. Il ne pouvait se rencontrer parmi eux des personnes à sa recherche. Il prit également conscience que ce n’étaient que des marchands, escortés de quelques gardes.

Il s’écarta du passage, inclinant respectueusement la tête et s’employa à se remettre en marche. Il n’avait pas fait trois pas que le chef caravanier avait placé sa monture en travers de son chemin. Il n’était pas armé, si ce n’était d’un immense fouet de cuir autour de la taille et ne semblait pas animé de mauvaises intentions. Il le salua du bout des lèvres et lui demanda d’où il venait.

« Je suis de Berzé, venu à Dimashq pour y vendre quelques affaires, mais la terre y a tremblé si fort que j’ai préféré m’en éloigner.

— Nombreux ici ont leur famille en la cité. Compte-t-on beaucoup de morts ? Des dégâts ?

— Je ne saurais dire, j’étais à peine en la Ghûta et je n’ai pas été en les murs… »

Le caravanier l’examina plus étroitement. Guilhem savait que son accent n’était pas crédible pour la région, ayant appris à parler dans les quartiers d’Alexandrie et en Égypte. Il espérait malgré tout qu’il l’était suffisamment pour passer pour un arabe. Un latin en ces lieux, seul, ne pouvait être qu’un espion.

« Quel est est commerce ? Tu me sembles bien loin de chez toi !

— Je n’ai plus de chez-moi, les Ifranjs ont pris ma cité, Asqalan⁹⁾ et les soldats qui avaient fait jurement de nous faire escorte nous ont détroussés. Je n’ai gardé que ce gamin, seul à en avoir échappé avec moi. »

Son explication lui parut satisfaire la curiosité du guide, qui descendit de son âne et fit signe à tous d’abreuver les bêtes. Bientôt, plusieurs hommes vinrent poser le même genre de questions à Guilhem. Heureusement pour lui, aucun ne sembla connaître Ascalon ni y avoir des relations. C’étaient pour la plupart des marchands de victuailles qui suivaient l’armée de Damas dans les campagnes proches afin de ravitailler les soldats. Ils revenaient du fructueux assaut de l’émir sur la cité de Baniyas¹⁰⁾ et se félicitaient du butin qui avait pour une bonne part fini dans leurs escarcelles. L’un d’eux, rond de visage et fort volubile, se présenta comme le mâalem¹¹⁾ d’une des zones du souk al-askar. Il était prêt à lui faire un prix sur un emplacement, s’il était intéressé, un de ses marchands ayant malheureusement péri de fièvres. Il adopta un court moment la face empreinte de dépit qu’il convenait, mais ne s’attarda pas sur une trop longue commisération, conscient qu’il avait là une occasion de récupérer le montant d’une patente qu’il avait perdue par la faute de la maladie.

Comprenant que l’homme était plus enclin à parler de lui et de commerce qu’à s’inquiéter de son identité, Guilhem l’incita à bavarder, notant au passage les noms et les anecdotes dont il émaillait son discours. Quand il vit que la caravane allait reprendre sa route, certainement dans l’espoir d’arriver aux murailles à la nuit, il s’enquit respectueusement de l’endroit où il pourrait visiter le mâalem en ville, dans l’espoir qu’il était, prétendait-il, d’avoir des produits qui seraient utiles à l’armée de l’émir.

Plusieurs négociants l’incitèrent à faire demi-tour, aucune trêve n’ayant été signée avec les Latins, ce qui mettait en grand péril le bon croyant esseulé qu’ils pourraient capturer à leurs frontières. Il fit mine d’accéder à leurs conseils et affirma être résolu à bifurquer vers Busrâ¹²⁾ où il se trouvait d’autres rescapés d’Ascalon. Les marchands l’approuvèrent, ayant entendu que les troupes semblaient décidées à s’affronter plus au nord, là où le soleil de les cuirait pas dans leurs armures, plaisantèrent-ils. Ils se quittèrent dans d’amicales dispositions, des bénédictions réciproques aux lèvres.

Lorsqu’ils se furent éloignés du petit groupe, de nouveau seuls avec leur âne sur le chemin caillouteux, le visage de Toufik s’illumina d’un timide sourire. Sans rien ajouter, Guilhem hocha la tête et lui en adressa un en retour. Devant eux, le soleil lançait ses derniers feux tout en s’effaçant derrière les reliefs. Il était temps de trouver un endroit pour la nuit, un peu en retrait du passage. La lune serait trop jeune pour leur permettre d’avancer en sécurité.

Le chemin semblait n’en plus finir pour les deux voyageurs. Guilhem persévérait dans sa stratégie visant à s’écarter le plus possible de la voie principale, espérant être pris pour un simple fellah occupé dans la campagne. À chaque fois qu’ils le pouvaient, ils louvoyaient d’un côté à l’autre, n’avançant que fort peu dans la direction qu’ils suivaient réellement. Cela leur permit de voir passer plusieurs convois, dont la plupart semblaient n’être que des caravanes de marchandises ou de voyageurs. Guilhem savait qu’en rejoindre une, pour n’être pas forcément évident, aurait été idéal, quoiqu’il n’ait guère de quoi payer pour cela, mais il craignait la promiscuité. Il n’était pas impossible qu’on le vende à une patrouille au service d’un potentat local si on le découvrait esclave en fuite. Comme Toufik, le bracelet de fer qu’il avait dissimulé au mieux sous ses manches pouvait le trahir à chaque instant, sans parler même du baratin sur son identité, qui ne pourrait soutenir un examen serré.

Ils avaient dormi dans un petit abri sous roche prêt d’une oliveraie un peu en retrait du village de Bait Jann, le dernier sous le contrôle de Damas avant la frontière. Ils en étaient repartis avant la fin de la nuit, préférant comme la plupart des voyageurs avancer avant que la chaleur du jour ne fut trop forte. Jusqu’à longer cette combe où courait un léger torrent, ils avaient tout particulièrement souffert de la soif, n’ayant qu’une outre pour se désaltérer, qui plus est percée. Ils avaient encore un peu d’olives et du pain, mais leur estomac leur semblait bien creux pour parcourir toutes ces lieues.

L’avance se fit difficile lorsqu’ils abordèrent la montée d’un col. Cela faisait un bon moment qu’ils se trouvaient obligés de demeurer sur le chemin, d’abord au fond d’un vallon encaissé et peu large, qui serpentait en direction de l’ouest puis dans une boucle ascendante, vers le nord pour enfin redescendre ensuite vers le sud. Ils contournaient le Mont Hermon, où étaient certainement posté des éclaireurs surveillant la frontière. Travaillant son rôle en cas de mauvaise rencontre, Guilhem avait disposé sur le dessus de leurs paquets quelques outils qu’ils avaient ramassés avant de fuir les décombres du chantier détruit par le tremblement de terre. Il espérait juste qu’on ne lui ferait pas demande de montrer son savoir-faire en maçonnerie, ni même qu’on regarderait ses mains de trop près. La seule corne qui s’y trouvait était celle qu’il s’était faite sur le pouce à force de manier l’épée.

Un énorme chêne marquait normalement la frontière avec le royaume de Jérusalem, mais Guilhem n’était pas certain que ce fut toujours le cas. Il avait appris, pour en avoir parlé rapidement avec des voyageurs croisés, que Baniyas n’était pas tombée face à l’émir, mais il avait peut-être maintenu une forte présence militaire pour s’assurer de la zone. Sans trêve officielle, c’était là une marche bien dangereuse à fréquenter lorsqu’on ne faisait pas partir d’un imposant convoi.

À un détour du chemin, il aperçut un petit groupe de cavaliers qui venait à leur rencontre. Aucun animal de bât ne les accompagnait, c’était vraisemblablement des soldats, du moins des hommes en armes. Même en plissant les yeux, il ne sut dire si c’étaient des nomades, des Turcs, des Arabes ou des Latins. Lorsqu’il comprit que c’étaient apparemment une patrouille du pouvoir damascène, il ralentit le pas et se mit en devoir de leur céder le passage comme si de rien n’était. Il baissa la tête en signe de respect, dissimulant en partie son visage. Ce fut peine perdue, ils stoppèrent à son abord. La voix qui l’apostropha était rude et l’accent turc très marqué. Au moins seraient-ils plus aisément floués par son arabe.

« Que fais-tu ici sans guide ni caravane ? Ne sais-tu pas que des brigands ifranjs infestent ces contrées ?

— Je ne suis que modeste maçon, j’ai espoir de m’en retourner vers les miens, à Misr¹³⁾.

— En passant par ici, fou que tu es ? Tu es bien loin des tiens…

— J’avais fui avec ma famille lorsque Asqalan fut prise par les Celtes. J’ai renvoyé ma femme et mes enfants auprès des nôtres dès que j’ai pu leur payer le passage, voilà quelques mois. Il me fallait finir un chantier pour lequel je m’étais engagé. Je n’ai gardé que ce ghulam¹⁴⁾ pour m’assister. »

Les membres du petit peloton ne faisaient guère attention à lui, laissant leur officier décider du sort à faire à ceux qu’ils rencontraient. Selon qu’ils étaient suffisamment bien payés et traités, ils obéissaient plus ou moins aux consignes données par les princes des territoires, mais ils ne dédaignaient parfois pas d’enfreindre les instructions, surtout si la perspective de butin était forte. Guilhem savait qu’il ne fallait pas leur suggérer l’idée qu’il possédait quoi que ce soit de valeur. Il poursuivit son récit en soupirant, l’air pitoyable.

« Las, j’ai été floué par ce mauvais maître, qui m’a chassé sans gages une fois mon ouvrage achevé. Me sachant sans famille, il a tenté de me dépouiller. Sans la fidélité de mon Toufik, qui m’a rejoint nuitamment avec quelques affaires qui m’appartenaient, je serais aussi nu qu’à ma naissance. J’ai donc décidé de prendre la route pour retrouver les miens, n’ayant que trop vécu au loin. »

Giulhem se demandait si on n’attendait pas de lui quelques monnaies. N’en ayant aucune à proposer, il ne pouvait compter que sur sa bonne mine et son histoire cousue de fil blanc. Au pire, il pourrait leur abandonner Toufik, mais le gamin n’aurait guère de valeur avec tous les captifs qui avaient été amassés dans la province depuis le début de l’année. Il inventoriait tout ce qu’ils avaient dans leurs sacoches dont il pourrait se défaire quand un des soldats siffla en indiquant la vallée derrière lui. Un épais nuage de fumée en montait, porté par un vent ascendant qui y dessinait des volutes.

En quelques instants, les chevaux furent remis en position. L’officier échangea quelques mots avec ses hommes et, sans plus jeter un regard à Guilhem, il lança sa petite troupe au trot. Guilhem lâcha un soupir de soulagement et reprit la route avec empressement. Un plus gros gibier avait fait diversion. En pressant un peu le pas, Guilhem espérait être à Baniyas avant la tombée de la nuit.

Lorsqu’ils obliquèrent enfin sur le chemin qui menait, par-delà les sources du Jourdain et le pont permettant de les traverser, vers la cité de Baniyas, Guilhem et Toufik poussèrent un soupire de soulagement. Leurs pieds étaient brisés de souffrance à déambuler dans les oueds asséchés. Guilhem avait choisi le trajet le plus long, mais aussi celui qu’il espérait le plus sûr. Ils y avaient récolté plaies et bosses, griffures et lacérations sur tout le corps. Ils s’enveloppèrent une nouvelle fois grossièrement les pieds dans des chiffons et repartirent, pressés de se retrouver en sécurité derrière les murailles.

Au-dessus de leurs têtes, l’outremer gagnait peu à peu sur le cyan et la lune dans son premier quartier commençait à dispenser sa lumière argentée. Un ressaut du terrain leur offrit la vision sur la cité lovée dans les contreforts du Mont Hermon. De nombreuses lueurs la ponctuaient d’ambre, y compris aux abords de l’enceinte. Guilhem ne connaissait pas bien les lieux, savait seulement que la place avait été l’objet d’âpres combats ces derniers temps. Il ne fut pas surpris de voir qu’un avant-poste veillait sur le pont et s’y avança avec circonspection. La ville demeurait aux mains des Latins, mais les esprits devaient être échauffés des récents affrontements. Sans compter que les hommes de faction n’étaient pas toujours aussi honnêtes et dévoués à leurs maîtres qu’il aimaient à le faire croire. Dans les zones de frontière comme ici, nombreux étaient ceux qui avaient un ami, une relation, un cousin, à qui revendre des informations ou un esclave échappé.

Une barrière de sacs et de branches avait été placée au milieu du passage, et quelques mantelets garantissaient d’éventuels archers ceux qui montaient la garde. Guilhem compta presque une dizaine d’hommes, ce qui n’était pas rien et lui sembla mauvais signe. Par contre, seuls trois d’entre eux paraissaient s’intéresser à son équipage, ce qui le rasséréna. Ils étaient menés par un géant au dos voûté, qui possédait à la ceinture un large carquois en plus d’une épée et d’une masse. Il avait le visage long et les cheveux en bataille, la tenue fatiguée, mais soigneusement entretenue. Il portait un haubergeon de mailles sans manches et avait remonté les manches de sa tunique. Il arrêta Guilhem d’un ordre sec avant qu’il n’arrive à leur hauteur et s’enquit en arabe de qui il était et de ce qu’il voulait. La zone était encore en guerre contre l’émir de Damas et les errants devaient justifier de leur présence sous peine de finir engeôlés. Guilhem lui répondit en provençal, langue latine qu’il connaissait le mieux, puis dut répéter dans celle des Francs de Jérusalem pour se faire comprendre. À ses côtés, Toufik demeurait ainsi qu’une statue, ses yeux seuls allant d’un homme à l’autre tandis qu’il tentait de suivre ce qui se passait.

« Je suis Guilhem de Gibelet, féal d’un des plus éminents membres de la Compania de Gênes, mon sire Mauro Spinola. J’ai été tenu en geôle sarrazinoise des mois durant. J’ai pu m’échapper voilà quelques jours. je demande asile, dans l’espoir d’aller retrouver les miens. »

Le géant fit quelques pas en avant, et examina plus attentivement les voyageurs.

« Il se trouve moult espies avides de voir si la cité pourrait tomber. Qui me dit que tu ne mens point ? As-tu compère en nos murs, qui puisse jurer de toi ? Tu m’as tout l’air d’un gagne denier de misère.

— Je n’ai pas usance de venir en ces terres et j’encroie peu qu’on puisse jurer de moi ici. Mais je peux être mené à un bon père, qui saura vérifier que je connais l’Ave, le Pater et le Credo.

— Pff, je saurais bien jurer de ma Mahomerie si ma vie en dépendait ! Je ne laisserai clerc juger de cela. »

Il fit signe à quelques hommes de venir à lui puis alla chercher un grand arc qu’il avait laissé jusque-là à l’abri.

« Vous allez nous suivre. De plus avisés que moi sauront bien trouver s’il faut vous brancher ou vous laisser aller. »

Lorsqu’il vit qu’on le faisait passer la barrière pour le conduire en ville, Guilhem se laissa mener sans rechigner. Il n’était pas encore certain qu’on ne le dépouillerait pas, mais c’était sans importance pour lui. Tout ce qu’il espérait, c’était une façon de renouer le contact avec ceux pour qui il travaillait.

Il découvrit avec stupéfaction les dégâts des sièges qui s’étaient déroulés les semaines précédentes. Il n’osa pas en demander le détail, craignant qu’on ne trouve suspect son trop grand intérêt. Une des tours était complètement ruinée et des hommes, certainement des captifs, continuaient d’en dégager les alentours malgré l’heure tardive. De nombreux impacts attestaient de l’ampleur des opérations d’artillerie et de la détermination des assaillants. Bien que la ville semblât avoir été forcée, les portes avaient l’air d’avoir résisté, probablement ouvertes après une infiltration réussie, voire grâce à des complicités intérieures.

La cité était calme, comme c’était l’habitude après des combats. Généralement, seuls les commerçants les plus audacieux osaient faire leurs affaires, parfois à la dérobée, en ne laissant pénétrer les clients dans les souks qu’au compte-goutte. La plupart des habitants demeuraient claquemurés dans leur maison, espérant que leurs huisseries suffiraient à repousser un éventuel assaut.

La patrouille qui le menait s’arrêta devant une forte porte puissamment ferrée, qui ne s’ouvrit qu’après quelques échanges à travers un guichet lui aussi grillagé de bon acier. Guilhem et Toufik se retrouvèrent dans une large cour, où donnaient de hautes voûtes, surmontées d’une galerie couverte. On leur noua les bras à une perche à côté d’un abreuvoir avant de les laisser à la surveillance d’un des soldats. Celui-ci ne tarda pas à somnoler, échappant à la monotonie de sa tâche en tentant de cracher sur tous les cailloux environnants.

Lorsque le grand archer revint, il suivait un noble à l’allure nonchalante. Un pouce dans le baudrier d’armes, un morceau de viande dans l’autre main, il hochait lle menton en écoutant le rapport, sans guère sembler y prêter garde. Son apparence martiale, quoique peu soignée, plut aussitôt à Guilhem. Il mit en genou en terre, certain qu’il s’agissait là d’un homme d’importance. La tête baissée, il n’eut pas longtemps à attendre pour qu’on l’incita à se relever.

Le chevalier savourait un petit éclat d’os à grand renfort de bruits de succion. Il avait un visage lourd, mal rasé et la silhouette témoignait de son goût de la bonne chère. Mais rien en lui ne trahissait de mollesse ou de laisser-aller. Ses cheveux, pour être peu ordonnés, étaient proprement coupés à l’écuelle et ses mains avaient été correctement frottées avant de passer à table.

« Alors, mon brave, Kaspar me dit que tu prétends être Génois ?

— Je suis tripolitain, à leur service. Mon maître est sire Mauro Spinola. »

Le chevalier hocha la tête, lança quelques ordres pour qu’on fouille soigneusement les deux captifs.

« Je veux aussi avoir assurance que ce n’est pas sergent en fuite, porteur de quelque signe d’infamie. »

Il pointa de son os le bracelet qui apparut au poignet de Guilhem.

« Tu portes là cercle de fer qui peut indiquer que tu as été mis en servage. Comment savoir si tu n’es pas un simple fuyard ?

— Je le suis, mais pas d’un maître chrétien. Vous n’avez qu’à me questionner et vous verrez que je suis fidèle disciple de la sainte Église. »

Le chevalier le fixa un petit moment, apprécia longuement les affaires étalées devant lui, qui ne lui arrachèrent guère plus qu’un sourcillement désabusé.

« Je n’ai ni l’envie ni les moyens de nourrir des bouches inutiles ici, tu iras plaider ta cause en la Cité. Mon sire le connétable saura bien apprendre de toi ce dont il pourrait avoir nécessité.

— Je ne suis mie espie.

— De cela je n’ai cure. J’ai bien assez à faire ici déjà. Si tu es tel que tu le dis, tu seras plus proche de tes maîtres et pourra donner quelque utile renseignement. Et dans le cas inverse, que Dieu ait ton âme ! »

Puis, après avoir donné des instructions pour qu’on ligote solidement Guilhem et Toufik, il repartit d’un pas vif. Lorsque l’archer le fit se relever, Guilhem lui demanda :

« Ne pourrait-on au moins avoir quelque croûton ? La nuit est bien longue à celui qui s’encouche le ventre creux.

— J’irais voir si les pères n’ont pas de quoi te faire la charité. Ils ne sont plus tant riches depuis le pillage de la cité, mais s’ils voient en toi un de leur frère de religion, qui sait ? »

Le trajet depuis Baniyas s’était fait assez tranquillement, les hommes de l’escorte ayant jugé qu’il était plus agréable de flâner parmi les chemins du royaume que de tenir une place forte à la frontière. Il faisaient de suffisantes pauses régulièrement et, peu à peu, Guilhem sympathisa avec eux. S’ils continuaient à le surveiller et le maintenaient ligoté, ils n’étaient pas mauvais compagnons et acceptèrent même de lancer les dés avec lui, misant des cailloux pour passer le temps.

Avant leur départ, ils lui avaient pris toutes ses affaires, y compris ses hardes, pour les examiner en détail. On savait les espions habiles à dissimuler des messages en des endroits surprenants. Lors de cette fouille intégrale, ils avaient dû quitter tous leurs vêtements et, Guilhem avait découvert avec stupeur que Toufik n’était pas un garçon comme il le pensait, mais une jeune fille à la féminité naissante. Elle avait supporté la gêne et les regards égrillards ou moqueurs sans desserrer les dents, mais semblait encore plus repliée sur elle-même depuis ce moment. Elle avait dès lors refusé tout échange, se contentant de suivre Guilhem comme un petit chiot. Tous deux arboraient désormais des tenues latines, mais toujours pas de chaussures.

Une fois parvenus au palais à Jérusalem, ils avaient longuement attendu dans une étroite resserre emplie de meubles pourris. Sans repère, Guilhem compta trois repas, sans savoir si cela faisait un jour ou deux. Un des gardes qui vint les chercher lui expliqua qu’ils allaient chez les hospitaliers de Saint-Jean. Nul ne voulait prendre en charge cet espion possible dans l’hôtel du roi, pratiquement désert, avec Baudoin et son armée loin au Nord. Mais comme les frères de Saint-Jean avaient eu des droits sur la ville, peut-être pourraient-ils s’occuper de vérifier son histoire.

On les mena cette fois dans une petite salle qui avait longtemps servi de poulailler. De la paille moisie était entassée dans un coin et les déjections des volailles empuantissaient l’endroit. Mais du jour passait par-dessous la porte, ainsi que par le fenestron qui donnait sur la cour, ce qui rendait le lieu moins sordide. Guilhem retrouva le son familier des cloches et les bruissements d’une grande maison. Ils restèrent à patienter encore deux jours, correctement nourris cette fois. Les hommes qui venaient leur porter le brouet, le pain et l’eau n’étaient plus des soldats, mais de simples domestiques. Guilhem commençait à se dire qu’il serait possible de s’évader si les choses perduraient. Il demeurait la question du bracelet de fer qui le désignait à chaque rencontre comme un fugitif.

Il cherchait une façon d’en détacher le rivet lorsque des pas s’approchèrent de la porte. La barre en fut tirée et un grand gaillard, mince et les épaules larges vint se planter devant les captifs. Son visage maigre paraissait n’être que d’os et dans ses yeux brillait un regard fiévreux sous d’épais sourcils. À sa poitrine se voyait la croix blanche du manteau des frères profès de Saint-Jean. Il ne laissa pas à Guilhem le temps de saluer.

« Si vous êtes bien celui que vous prétendez, j’ai quelques questions pour vous !

— N’avez-vous pas fouillé mes affaires ? Je suis bon chrétien, Guilhem, de Gibelet. Si vous pouvez vous enquérir auprès de mon sire Mauro Spinola, il vous confirmera cela. »

L’hospitalier lui adressa un amical sourire.

« Moi je suis frère Raymond. Votre sire m’a justement chargé de verser rançon pour vous sortir des geôles sarrazines. »❧

« Forain » : du latin foranus, étranger. La signification est demeurée en français contemporain, avec le terme de forain : ce qui n’est pas familier, ce qui est étrange, à rapprocher du mot foreign qui, en anglais désigne l’étranger, dans un semblable espace lexical.

La notion d’identité était bien différente de celle que nous pouvons éprouver, avec nos documents officiels et les listes administratives de recensement. Le Moyen Âge se basait avant tout sur une toile de confiance qui permettait de faire certifier par des témoins que l’on était bien celui que l’on prétendait. Il était extrêmement aventureux de se rendre en des lieux où personne ne pouvait se porter garant de vous, car cela signifiait aussi que vous ne pouviez garantir la sincérité de vos rencontres. Appartenir à un cercle relationnel même lâche ou distant offrait une sécurité à chacun des interlocuteurs. C’est pour cela que les négociants, y compris parmi les grands voyageurs, opéraient le plus souvent dans un espace social bien circonscrit, parfois étendu géographiquement, mais sans trop aller au-delà.

Broadhurst Roland, The Travels of Ibn Jubayr, London : Cape, 1952.

Greif Avner, « Reputation and Coalitions in Medieval trade: Evidence on the Maghribi Traders », dans The Journal of Economic History, vol. 49, No. 4 (Déc. 1989), p. 857-882.

Ellenblum Ronnie, « Who Built Qalʿat al-Ṣubayba? », dans Dumbarton Oaks Papers, vol. 43 (1989), p. 103-112.

En contrebas d’arides terrasses où prospéraient de tortueux et anciens oliviers, une zone avait été abandonnée au gravier et aux pierres, aménagée en une plateforme permettant les exercices militaires. Les soldats y venaient de temps à autre accomplir de martiales manœuvres, quoique la place fut un peu resserrée pour les larges déploiements de cavalerie. En cette fin de journée, trois montures y trottaient, soulevant la poussière de leurs sabots en un nuage gris. Brinquebalant sur les bêtes, de jeunes garçons s’efforçaient de tenir en selle, grimaçant à cause des douleurs et des crampes. Aucun son ne sortait néanmoins de leur bouche, subjugués qu’ils étaient par le regard impérieux de leur père Thomas, petit homme au physique tassé, pérorant depuis le centre de la carrière, les sourcils froncés, le front plissé et la moue sévère, occupé à cingler l’air de sa badine pour maintenir le rythme .

« Talons en bas ! Yeux au loin ! »

Ses ordres claquaient comme sa baguette et il accompagnait parfois sa réprimande d’un caillou adroitement lancé pour bien marquer le destinataire de l’instruction. Sourcillant plus encore, il huma le temps, inquiet qu’une averse ne vienne obscurcir le ciel, amenant d’autant plus vite la nuit. Il payait les montures à la journée et n’aimait guère voir ses deniers partir sans en tirer la quintessence.

« Rufin ! On te dirait pareil à sac mal arrimé ! Ne peux-tu faire corps plus étroit avec ta bête ? »

Il s’accorda une longue lampée d’une calebasse où macérait un vin largement coupé d’eau, dont il tenait que c’était un bon fortifiant pour demeurer l’esprit alerte et le corps échauffé. Il se gargarisa de sa boisson, appréciant sans le montrer ce qu’il voyait de ses fils. Il leur avait payé des cours d’équitation, dispensés par un sergent d’armes de la maison du roi et, à en observer le résultat, il estimait que c’était là fortune bien dépensée. Selon lui, le fait de tenir en selle différenciait le commun du notable. Il avait donc consenti à ce sacrifice avec la même abnégation qui le faisait économiser pour doter correctement ses filles. Il avait les mains brûlées par son commerce de regrattier de sel⁶⁾ et voulait à toutes forces voir ses enfants arriver plus haut qu’il ne s’était élevé.

Il avait donc concocté un programme pédagogique dont il prévoyait qu’il ferait de Rufin, Gauguein et Baset de solides prétendants à devenir hommes d’importance, sinon de renom, dans le royaume. Il estimait avoir fait sa part en ce chemin, une seule génération le séparant de la pauvreté la plus indigente, ses parents ayant récolté le sel pour d’autres, y abandonnant leur santé. À peine avait-il compris qu’un destin identique l’attendait qu’il avait fui son Languedoc natal, rejoignant la cohorte qui avait pris la route de la Terre sainte après l’appel lancé par le Pape. Il narrait parfois à la veillée les moments forts qu’il avait connus lors de ce long périple, mais sans jamais en évoquer le dénouement, sinon en une ellipse qui le dévoilait agenouillé sur le tombeau du Christ. Il avait été de ces malheureux débandés dans les plateaux anatoliens, pourchassés et exterminés par des Turcs impitoyables. Le seul souvenir qu’il ne pouvait en cacher était une claudication et celui qu’il tentait de dissimuler, une franche terreur à la vision d’archers montés.

Estimant que la pratique avait assez duré, il siffla la fin de la leçon et invita ses fils à s’approcher. Il leur donna à chacun un quignon et leur accorda une belle lampée, qu’ils avalèrent sans se faire prier.

« Il va être temps assez de s’en retourner à l’hostel. Frictionnez donc un peu vos bêtes. »

Tandis que les garçons s’exécutaient en silence, il en profita pour vérifier qu’ils y mettaient tout le soin qu’il attendait d’eux. Lorsqu’il vit Rufin inspecter négligemment les pieds de sa monture, il lui décocha une gifle sur l’arrière du crâne.

« Veux-tu risquer de la faire boiteuse ? Penses-tu que le loueur aura plaisir à retrouver une bête estropiée ? »

Puis il lui intima de recommencer les quatre sabots, cette fois sous son contrôle. Le cheval, sentant la nervosité, se montra rétif et agité, ce qui compliqua d’autant plus la tâche à son fils. Ce dernier s’exécuta pourtant sans un mot, craignant de recevoir, en plus d’une nouvelle réprimande, un autre soufflet. Rufin étant le plus âgé des trois, Thomas avait la main fort leste avec lui, mais s’efforçait de ne frapper que pour corriger et pas dans l’emportement du mécontentement ou de la colère. Il estimait sa violence tout éducative.

« Baset, pour s’en retourner, je prendrai ta bête. Tu iras en croupe ! »

Le benjamin acquiesça sans mot dire et commença à régler les étrivières plus longues pour permettre à son père de grimper en selle. Surveillant ses moindres gestes, Thomas cherchait un motif de le corriger, conscient qu’il ne lui accordait pas tant de considération qu’aux autres, mais le gamin n’offrait que peu l’occasion de prêter le flanc à la critique. Il obtempérait docilement, avait la réussite modeste et l’échec plus discret encore, soucieux de ne jamais attirer l’attention sur lui. Son père tentait de ne pas le négliger malgré cette incroyable faculté à se faire oublier. Il en concevait quelque angoisse à l’idée que cela dénotait chez lui un manque d’ambition et veillait donc à en nourrir les appétits aussi fortement qu’il le pouvait.

« Tu veilleras à secouer ta cotte, elle est tellement grise de poussière qu’on te croirait mendiant crotteux ! Je n’ai guère désir de te voir frotter à mes habits, sale comme tu es. »

Baset n’osa qu’un timide « Oui, père » en réponse et s’activa immédiatement à brosser ses vêtements avec vigueur. Il en était désespérant de docilité, à craindre qu’il ne fut jamais bon qu’à obéir. Thomas lança un œil vers Rufin et s’avança vers lui en secouant sa badine.

« Rufin ! Serre donc ta sous-ventrière, bougre d’âne ! Tu vas finir le cul à terre si on repart ainsi ! »

Le village n’était pas un hameau de colons, mais une ancienne agglomération dans laquelle les seigneurs latins avaient érigé une maison forte. Quelques bâtisses neuves s’y étaient accolées, pour les plus aventureux des pèlerins qui avaient eu le désir de faire souche ici en profitant des avantages fiscaux accordés.

Pour le moment, la seule habitante en était une poule, occupée à gratter aux abords d’un abreuvoir de pierre. Elle observait d’un œil circonspect la troupe armée qui s’était égaillée en tout sens. Ses membres avaient constaté l’abandon du village, le forçage de quelques portes et inspectaient tous les lieux sans rencontrer aucune résistance.

Arrivé parmi les derniers, avec les sergents du roi, Baset avait trouvé une cruche partiellement brisée dont il se servait comme d’un gobelet. La soif lui brûlait la gorge, avec toute la poussière avalée à chevaucher à l’arrière du convoi venu de Jérusalem au matin. La veille, il avait été réquisitionné par le porte-bannière du roi, Bernard Vacher, pour se joindre à un groupe de la milice du Temple. Une bande de turcs ou de turcmènes avait été signalée dans les abords de ce hameau, profitant de l’absence de l’armée royale, en campagne loin à l’est dans le Hauran, pour mettre au pillage le secteur.

Baset avait espéré y couper, comptant sur son inexpérience au combat, mais à son grand désarroi on l’avait désigné comme bon cavalier. Il avait prêté serment quelques semaines plus tôt, pleinement satisfait que ses tâches fussent essentiellement administratives, en plus du guet. Même là, leur nombre faisait qu’ils avaient rarement à tirer l’épée ou pointer la lance, ce qui lui convenait parfaitement. S’il estimait important de servir loyalement, il n’avait guère envie que cela se fasse au détriment de sa survie.

Il avait donc été soulagé de découvrir que les brigands avaient décampé, ne voulant pas se frotter à une troupe armée alors qu’ils avaient fait provision de butin. Toutes les portes n’avaient pas été défoncées, mais les pillards avaient tenté de s’introduire un peu partout, profitant de la moindre fenêtre pour aller fouiller puis répandant les reliefs de leur tri ici et là au hasard des rues.

Drouet, qui dirigeait le petit groupe de sergents du roi, attendait les instructions de Bernard Vache, en grande concertation avec le maître de la milice. Ce dernier semblait décidé à donner la chasse aux détrousseurs, ce qui ne soulevait guère d’enthousiasme chez Drouet, normand au caractère grognon.

« Je serais bien mal engroin qu’on aille risquer nos fesses pour la picorée de ces brigands. Nul n’est mort ici et ils n’ont guère eu le temps de faire bombance…

— Il n’y avait donc personne dans la tour grosse pour s’opposer à eux ? demanda Baset.

— S’il y avait là soldaterie, elle a dû mener les habitants en quelque abri. Les vallées à l’entour comportent grottes et caves à foison. De quoi se rembarrer solidement le temps que la tempête passe.

— Ils ne craignent guère pour leur grain !

— Ces brigands ne sont pas barons tels Sanguin⁷⁾ ou Anour⁸⁾ ! Ils ne vont pas s’encombrer avec si lourd butin. Les nomades grappent étoffes et tout ce qui a de la valeur sans trop peser. Les vilains s’encachent avec leur avoir, abandonnant ce qui n’est que de peu de prix à leurs yeux. »

Un des chevaliers de la milice, l’allure sévère et le visage fermé, s’approcha d’eux en menant son destrier au pas. Il désigna Drouet d’un coup de menton.

« On m’a dit que tu savais bien la route pour se rendre à Saint-Abraham⁹⁾ ?

— Oc, sire frère de la Milice. Un mien cousin a ses mouches à miel dans la région.

— Tu ouvriras la voie en ce cas ! »

Puis il se tourna vers Baset.

« Tu nous compaignes aussi, si jamais il faut adresser messages depuis là-bas. »

Drouet et Baset hochèrent la tête et se mirent en branle sans oser questionner le chevalier sur la situation. Sa mine austère et son regard lointain n’incitaient que peu au dialogue. En outre, Baset se méfiait de ces soldats impétueux, dont il reconnaissait le courage, mais redoutait la témérité. Du moins quand cela pouvait déboucher sur un danger pour lui.

Le trio de cavaliers menait bon train, faisant voler les graviers et la poussière. Ils longeaient les reliefs en une piste ondulant vers le sud jusqu’à une voie vers l’ouest et Hébron. De nombreux pruniers y côtoyaient les inévitables oliviers. Sur les versants les mieux exposés se déployaient des vignes dont les vendanges ne sauraient tarder. Aucune âme n’était visible aux environs, chacun ayant pris soin de se dissimuler dès la bande de pillards repérée. Les pâtres avaient rassemblé leurs bêtes dans des ruines et des cavernes connues d’eux seuls et les villages ne pouvant opposer une résistance efficace s’étaient vidés, en direction de caches et de retranchements.

Les paysans de la région avaient fini par s’habituer aux allées et venues des groupes de voleurs : cela faisait plus d’un siècle qu’ils en étaient les victimes. N’ayant nulle terre lointaine où s’enfuir, ils subissaient les assauts et les affronts en priant à la mosquée, l’église ou la synagogue, pour que leur Dieu les débarrasse au plus vite de ces détrousseurs.

Baset gardait la tête baissée, s’efforçant de suivre le rythme haletant imposé par le templier. Il en voyait le blanc manteau qui dansait devant sa propre monture, plissant les paupières lorsque le soleil accrochait un éclat métallique sur le casque peint du chevalier. Baset avalait la poussière des deux cavaliers malgré le foulard dont il s’était entouré le bas du visage et sentait les larmes qui lui coulaient des yeux s’agglomérer en un ciment crasseux le long de ses tempes. Il y avait longtemps que sa bouche n’était que de carton et son nez plâtré et il espérait à chaque lacet découvrir les fortifications d’Hébron. Chaque courbe se dévoilait comme une nouvelle épreuve qu’il s’efforçait de passer l’une après l’autre.

Soudain, alors qu’ils abordaient une courte descente en surplomb de quelques ruines de terrasses en friche, il aperçut plus qu’il ne vit le cheval de Drouet faire un brusque écart, à se jeter contre des broussailles avant de s’effondrer subitement. Le templier n’eut pas le temps de réagir que sa propre monture sautait avec lui dans le vide à droite, laissant le champ libre pour que le roussin de Baset décide de son propre chef de bondir par-dessus l’obstacle.

Baset en perdit les étriers, retomba durement sur la selle, en échappa une des rênes. Se cramponnant de la jambe au troussequin, il empoigna une touffe de crin. Sans plus rien contrôler, il s’efforçait de ne pas être projeté à terre tandis que la bête se mettait à ruer, gênée par ce poids mort en déséquilibre sur son dos.

À demi aveuglé et peu enclin à observer son environnement, il n’eut pas le temps de voir le Turcmène vers lequel sa monture le menait qu’il vola en sa direction, fesses en avant, propulsé par un coup de cul circulaire. Le choc violent lui fit grincer les dents, vida ses poumons et résonna de ses reins à ses épaules.

Il reprit ses esprits pour se découvrir une jambe en l’air coincée dans la fourche d’un buisson épineux, le nez dans la terre et le bras tuméfié, allongé en partie sur le Turc. Lorsqu’il se tourna, il constata qu’il en avait écrasé le visage sur une pierre en le heurtant. Hagard, il tenta de se remettre dans une position plus confortable et vit qu’il avait brisé aussi l’arc et des flèches. Frottant ses reins, il y palpa des meurtrissures à travers les déchirures de sa cotte. Il se sentait nauséeux et hoqueta plusieurs fois, à la limite du vomissement.

Lorsque ses haut-le-cœur se calmèrent, il prit conscience d’une voix qui appelait. Il fut surpris d’en comprendre les mots. Il se mit debout, encore vacillant et flageolant sur ses jambes. La poussière retombait doucement, recouvrant mollement le sol. Il aperçut la monture de Drouet, deux flèches profondément enfoncées dans la gorge, un antérieur clairement fracturé et un flanc écorché par sa selle brisée. Elle claudiquait sur le chemin, dans l’espoir de rejoindre le cheval de Baset, dont un nuage poudreux indiquait la direction de fuite.

Drouet gisait, tel un amas de chiffon, le cou rompu et les membres en désordre, curieusement entassé contre un rocher. Il n’avait plus rien à y faire et Baset se contenta de lui dédier un rapide signe de croix. La voix persistait, c’était donc le templier qui appelait. Il avait chuté avec sa monture dans un petit ravin. La pauvre bête avait répandu le contenu de son crâne sur une pierre et, par sa mort, avait immobilisé son cavalier sous elle. Le chevalier échappa un soupir de soulagement en voyant Baset.

« Jambe Dieu ! Tu as occis ce maudit Turc ! Grâce à Dieu, tu as eu le bras plus vaillant que ses flèches traîtresses. »

Baset hocha la tête sans mot dire. Il ne voulait pas détromper le chevalier en lui expliquant que Dieu avait choisi une partie bien moins noble de son anatomie pour mener à bien son dessein. Il descendit péniblement dans la petite combe dans l’espoir de porter secours au blessé. Lorsqu’il tenta de le tirer, l’autre hurla soudainement de le lâcher. Puis il haleta, le visage cramoisi de douleur, les traits enfiévrés.

« Par la malepeste, j’ai la jambe brisée, je crois bien ! Je ne sens que plaies et horions là-dessous ! »

Il respira longuement plusieurs fois, dévisageant Baset.

« Ton cheval est où ?

— Enfui. Il m’a jeté sur le Turc et n’a pas demandé son reste.

— Il n’y a personne aux alentours, au moins ? Il est rare que ces pillards soient esseulés. »

Baset sentit soudain sa vessie prête à se vider et son visage perdit toute couleur. Il risqua un œil inquiet autour d’eux. Le templier comprit bien vite qu’il n’était pas de l’étoffe dont on fait les grands soldats.

« Regarde à l’entour. Il y a peu de chances qu’il se soit trouvé ici tout seul, à pied. Ces démons ne vivent sans monture. »

Encore peu assuré sur ses appuis et sentant des douleurs sourdre de chaque partie de son corps, Baset crapahuta de son mieux aux abords. Rien ne bougeait autour d’eux, ce qui le rasséréna un peu. Il explora le coin avec d’autant plus de détermination, pour y dénicher finalement un bel étalon alezan attaché dans un bosquet. Vu son équipement, c’était là la monture du Turc qui les avait attaqués. Un sac posé au sol contenait des affaires de palefrenier, sans qu’il en connaisse l’usage exact. Étudiant la bête, il comprit bien vite que l’homme s’était arrêté pour soigner une boiterie. Néanmoins, les oreilles aux aguets, elle se laissa mener sans problème.

Il traversa de nouveau le chemin, mais le cheval refusa de s’approcher du cadavre, renâclant et menaçant de lui échapper. Il l’attacha à un arbre et retourna voir le templier.

« Il semble avoir eu souci avec sa monture. Elle refuse d’approcher et je n’ai pas trouvé longue corde pour vous dégager avec son aide. »

Le teint blanc, le templier acquiesça. Il sentait ses forces l’abandonner. Peut-être était-il plus blessé qu’il ne l’avait cru de prime abord. Tant qu’il serait bloqué sous le cheval, il ne pourrait le savoir exactement.

« En ce cas, tu vas prendre cette bête afin de retourner au casal demander de l’aide à mes frères.

— Je ne peux vous abandonner. Si jamais d’autres pillards s’en venaient ?

— De cela je ne doute guère, d’autant qu’ils vont voir arriver à eux ton cheval avec un harnachement qu’ils sauront reconnaître comme ennemi. Peu me chaut, j’ai juré en les mains du maître et mourrait glaive au poing si c’est la volonté de Dieu. Mais de cela rien n’est joué, contente-toi de galoper au loin. Ta célérité est mon espoir. »

Baset hésita à lui dire qu’il ne saurait aller bien vite avec un cheval boiteux, mais il se contenta de lui laisser à portée de main une outre qu’il avait dénouée de la selle du Turc.

« Je reviens au plus vite, sire chevalier. À Dieu vous mande !

— Vole, maraud, pour mon salut. Et pour ton priement à Dieu, remembre-lui mon nom : Rolant… »

Des nuages d’encens se répandaient depuis la rotonde du tombeau du Christ jusqu’au petit autel annexe où Baset avait habitude de venir se recueillir. Comme chaque année, il avait porté un cierge de belle taille et lâché une pièce dans le tronc des messes, puis s’était installé pour y réciter les seules prières qu’il connaissait : Ave, Pater et Credo. Il le faisait toujours dans cet ordre, car il estimait qu’il était plus habile de commencer par en appeler à la Vierge, plus encline à se montrer bienveillante, puis au Père qui saurait ne pas être jaloux de son attention première. Enfin, il glissait ses demandes avant de confirmer, par sa litanie finale, qu’il était bon chrétien, afin de rassurer Dieu de son éligibilité à voir ses vœux exaucés.

Finissant ses oraisons, il se signa rapidement et prenait le chemin du palais pour y débuter son service lorsqu’il fut apostrophé par un des chanoines. Habillé de belle laine noire, il avait le visage replet et le regard franc, un sourire aimable figé sur la face. Son allure bonhomme incita Baset à froncer les sourcils, toujours méfiant des sollicitations qui se préparaient derrière si avenantes façades. Il avait trop souvent eu affaire à des menteurs et des escrocs, que ce soit au péage des portes ou lors des rondes du guet, pour conserver une opinion favorable envers ses prochains.

« Le bon jour à vous, mon fils. On ne vous voit pas si souventes fois en nos murs, mais il me semble que vous y brûlez chaque an beau cierge en cette date. Seriez-vous nommé Nicomède ou lié peu ou prou à lui ? »

Décontenancé par la question dont il ne voyait pas l’intérêt, Baset suspecta immédiatement le préambule à une quête, à laquelle il comptait bien se dérober. Il se fit le visage le plus rétif qu’il avait en réserve et répondit d’un ton morne.

« Jamais ouï parler de lui, père chanoine. Désolé…

— Faites excuse, j’avais cru, à vous voir ici fêter ainsi son martyr. Il est de certes fort déconnu des fidèles et, même les plus instruits de nous n’en savent guère en dehors de ce que nous en a dit le Saint-Père Adrien. »

Le prêtre inclina la tête, espérant que Baset se dévoilerait un peu plus. Avant que le silence ne tourne au malaise, ce dernier se résolut à répondre a minima au clerc, estimant qu’il semblait inoffensif et, surtout, simplement curieux. Il pourrait ainsi s’en débarrasser à bon compte.

« Il se trouve que je viens prier pour Rolant.

— Un vôtre parent ?

— Aucunement.

— Est-ce quelqu’un qui a rendu son âme à Dieu en ce jour ?

— Je ne sais.

— Pourquoi donc le choix de ce jour ?

— Il serait bien temps qu’on fête les Rolant, et hui me paraît aussi bon qu’un autre. »

Il haussa les épaules, adressa un dernier message muet à la flamme du beau cierge et s’en fut sans un mot de plus. Nullement rebuté, le chanoine dédia un sourire désabusé au sergent qui lui tournait le dos, puis, machinalement, ajusta le placement de la nappe d’autel brodée.

« Saint Rolant ! Que voilà étrange lubie ! Le pauvret aura trop entendu les aventures du grand Charles¹⁰⁾ ! » ❧

Le baptême du feu de Baset, pour fort peu héroïque qu’il soit, se déroule lors d’un des nombreux affrontements dont il nous est peu dit dans les sources. Guillaume de Tyr indique en quelques lignes que les Templiers y perdirent beaucoup d’hommes face à des pillards. Il ne faut pas imaginer une belle bataille rangée, mais une série d’escarmouches et d’embuscades qui prenaient place sur un assez vaste territoire. Comme souvent, les effectifs de chaque côté étaient très faibles, bien plus proches de la centaine que du millier.

La scène finale joue avec le fait que le 15 septembre soit désormais bien la saint Roland, en mémoire d’un Italien du XIVe siècle et pas du tout de ce malheureux chevalier que j’évoque. Si j’ai choisi cette date, c’est pour illustrer le fait que les choses ne sont pas toujours aussi assurées qu’on le croit dans les héritages culturels. Il y a souvent jonction, fusion, contagion entre des traditions diverses pour établir des idées considérés comme avérées et univoques par la suite. La recherche historique se bâtit à rebours en allant à la recherche des sources, parfois bien moins définitives que les certitudes communément enseignées.

Enfin, le titre de ce Qit’a, Semper fidelis, « Toujours fidèle » évoque à la fois la question de la fidélité des sources et aux sources, de l’image que l’on se construit du passé, mais également de la fidélité de Baset à son caractère, aux ambitions de son père, à son maître le roi et à son propre souvenir traumatisant. Mais c’est aussi une devise très guerrière qui peut faire référence au courage du templier, cette antienne ayant été adoptée par de nombreux combattants dans l’histoire, dont le corps états-unien des Marines est certainement le plus connu.

Guillaume de Tyr, Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, Recueil des Historiens des Croisades, Occidentaux tome I

Pringle Denys, The Churches of the Crusader Kingdom of Jerusalem. A corpus. Volume I. A-K, Cambridge : Cambridge University Press, 2008.

Edgeller Johnathan James (B.A.), Taking the Templar Habit: Rule, Initiation Ritual, and the Accusations against the Order, MA Thesis, Texas Tech University, 2010.

Poussée par la brise de mer, l’averse matinale avait refroidi l’atmosphère. Le sol, marqué de quelques flaques, devenait de la boue sous le piétinement des fidèles au sortir de la messe. Un ciel cendré promettait de nouvelles ondées, sans que cela inquiète la foule occupée à discuter. Des bandes d’enfants, s’affranchissant de la tutelle de leurs aînés en plein commérage, en profitaient pour se faufiler de-ci de-là en jouant et piaillant.

Plusieurs saltimbanques avaient pris place sur le parvis, espérant une prodigalité renforcée par l’office religieux. Plusieurs montreurs d’animaux faisaient cabrioler leur bête, s’attirant des cris d’émerveillement ou de surprise. Jongleurs et acrobates n’étaient pas en reste, apostrophant le chaland à grand renfort de tambours et d’exclamations outrées.

Au plus près de l’édifice sacré se tenaient des musiciens, profitant des marches pour se poster ainsi qu’en chaire face à leur auditoire. Parmi eux, tout au nord de l’endroit, une jeune femme chantait des psaumes de sa voix fatiguée. Elle n’avait guère de vêtements sur elle pour se prémunir du froid et se frottait continuellement les bras afin de se réchauffer. Son répertoire attirait à elle les plus dévots, pas pour autant toujours les plus charitables. Elle savait que c’était là sa plus belle quête de la semaine et mettait donc tout son cœur dans un latin approximatif, n’ayant guère idée de ce qu’elle déclamait. Elle se contentait de copier à l’oreille les chants des pèlerins et des clercs.

Anceline avait pris l’habitude de suivre la côte, quittant une cité où la générosité s’érodait pour une autre, le temps de faire oublier les largesses reçues. Elle s’était constitué un petit répertoire sacré qui ne recueillait pas autant de pièces que les habiles tours des artistes plus inventifs, mais qui lui permettait d’avoir bon accueil auprès des établissements religieux. Elle était une fidèle des hospices, y goûtant la soupe légère et le pain noir qu’elle engloutissait comme mets de choix.

Une fois encore, la récolte était maigre et ne lui donnerait guère l’occasion de festoyer. En outre, en ce mois de février, le plus frais de l’année, elle était frigorifiée. Elle n’avait pour tout vêtement que deux chemises, sa cotte bien fatiguée et une chape lui servant souvent de couverture lorsqu’elle était sur les chemins. Elle avait des chausses sans pieds, ayant depuis longtemps oublié l’usage des savates qu’il fallait sans cesse faire ressemeler.

Elle avait à peine vingt ans, mais en paraissait dix de plus, fanée par la trop fréquente exposition aux éléments et les durs labeurs. Elle se louait comme lavandière là où elle pouvait trouver de l’ouvrage, bien rarement et payé à la journée. Elle y avait gagné de nombreuses engelures et des mains douloureuses lorsque le temps tournait à la pluie. Il lui était aussi arrivé de négocier les attraits de son corps quand la faim se faisait trop pressante, mais elle évitait d’en faire une habitude.

Souvent, après avoir cédé au découragement, elle quittait la ville, désireuse d’oublier et craignant d’être ainsi connue. Malgré tout, à force de fréquenter les mêmes lieux, on la voyait de moins en moins comme une lavandière. Elle refusait néanmoins de s’abandonner à ce commerce et de suivre les troupes de soldats où il était plus aisé de s’y adonner. Sans plus vraiment y croire, elle ne désespérait pas de retrouver celui qui lui avait fait promesse de l’épouser. Elle ne voulait pas se présenter à lui irrémédiablement souillée, chérissant ce rêve sans jamais oser faire en sorte qu’il puisse éclore.

Elle comptait les quelques piécettes, méreaux et oboles, qu’elle avait reçus après son tour de chant quand elle fut apostrophée par une voix à l’intonation rieuse.

« Alors, belle amie, la moisson est-elle à la hauteur de ces divines strophes ? »

Celui qui avait parlé était un petit homme, plusieurs degrés au-dessus d’elle et pourtant les yeux à peine à sa hauteur. Son corps et sa tête étaient normaux, mais ses membres semblaient ceux d’un enfant. Tout en s’exprimant, il secouait ses mains, amplifiant chaque mot d’un geste démonstratif. Clairement, il était comédien, de nature si ce n’était de profession. Son visage aux traits réguliers était mangé de barbe et ses vêtements, pour être de bonne qualité, avaient connu de meilleurs jours. Il bondit à côté d’elle et fit une révérence entre deux sautillements.

« J’ai nom Mile, comédien, chanteur et acrobate ! Mes compères et moi t’avons entendue. Ce qui s’échappe de ta gorge est à l’aune de celle-ci et je tenais à te faire compliment pour le tout !

— Je n’ai nulle fierté à tirer de cela, Dieu dispose.

— Le sire patriarche en sa chaire n’aurait pas mieux dit, mais d’une voix moins doucette à mes oreilles ! »

Le visage barré d’un franc sourire inspira confiance à Anceline, qui empocha rapidement sa collecte et ramassa son petit sac posé au sol. Le nain avait visiblement une idée derrière la tête et elle s’approcha un peu de lui.

« Et que puis-je pour toi, compère Mile, que ne pourrait t’accorder beau clerc en son chœur ? »

La saillie éclaira le visage du nain plus encore et son regard en devint outrageusement égrillard.

« Rien que je ne saurais demander à mienne sœur, je t’en fais jurement. Avec mes compagnons, nous pensons aller au sud, vers Acre et sa chaude fournée de pérégrins qui ne saurait tarder à se déverser en nos terres. Une belle voix de plus en notre groupe ferait pousser cliquaille comme fleurs en mai. Outre, tu pourrais nous apprendre tes chants, plus propices à flatter l’oreille du dévot que mes paillardises. »

Tout en parlant, il désigna un petit groupe d’à peine une demi-douzaine, occupé à des acrobaties. Une femme mendiait auprès des chalands tout en leur lançant des plaisanteries dont Anceline devinait qu’elles n’étaient guère pieuses, à voir les mines mi indignées mi-enthousiastes autour d’elle. La présence d’une commère la rassurait un peu, bien qu’elle sache que cela ne garantissait pas toujours d’être en sécurité. Néanmoins, l’offre du petit homme était intéressante. Les pèlerins fraîchement débarqués pouvaient se montrer généreux. Peut-être s’y trouverait même un riche baron désireux de s’entourer de saltimbanques pour égayer ses soirées. Elle accorda à Mile son plus beau sourire.

« Eh bien, nomme-moi donc tes sochons. J’aurais usance de leur nom si nous devons compaigner un temps ! »

De chaudes odeurs briochées vinrent titiller les narines d’Anceline avant même qu’elle ne réalise le bruit autour d’elle. Elle était épuisée, vermoulue, nauséeuse, incapable d’ouvrir les yeux. Elle était installée sur une couche et bien couverte. Dans sa bouche raide comme du carton, elle sentait des remugles désagréables, héritiers de la bile qu’elle soupçonnait encore désireuse de jaillir de ses entrailles.

Des personnes discutaient aimablement, une voix féminine dominant les autres, donnant parfois quelques ordres secs ou flattant ce qu’Anceline devinait être des chalands. Elle remua un peu, émit un grognement et força pour entrouvrir les paupières.

Elle était sur une modeste plateforme, installée sur une paillasse. À ses côtés, un coffre cadenassé. Le lieu n’était pas très large, mais assez long, couvert d’une voûte chaulée. Tandis qu’elle clignait des yeux, une petite silhouette s’approcha d’elle. Un garçon, emmitouflé dans une épaisse chemise de laine. Il semblait aussi circonspect qu’elle. Avant qu’elle ne puisse émettre un son, il avait bondi vers le bord de la galerie et crié :

« Mère, mère ! Elle est éveillée ! »

Anceline déglutit lentement, sa gorge lui paraissant de feu. Elle sentit qu’on montait à l’échelle et une tête apparut bientôt. Un visage rond, laiteux, serré dans un foulard d’où s’échappaient quelques mèches brunes. La femme lui sourit.

« Alors, ma mie, comment te sens-tu ? Nous avons eu grand effroi et craignions de devoir te livrer à la terre sans même connaître ton nom.

— Anceline me nomme. »

Sa voix lui fit l’effet d’un terrible croassement, elle qui aimait tant chanter.

« Bien contente de t’ouïr, ma belle. J’ai nom Margue et voici mon enfançon, Robert.

— Où suis-je ? Qu’est-ce que… »

Sa question mourut dans une toux violente qui l’abattit. Margue finit de grimper l’échelle, faufilant son imposante masse auprès de la couche pour la border.

« Dors, il sera bien temps plus tard. J’ai aussi moult questions pour toi. »

Les jours qui s’égrenèrent ensuite furent très flous pour Anceline. Elle se réveillait de temps à autre, nourrie de bouillons et de soupes au vin par Margue. Elle percevait parfois sa chaleur pendant la nuit, lorsqu’elles partageaient le grabat. Elle entendait les berceuses chantées pour Robert, fredonnées à mi-voix. La journée, le commerce qui se déroulait sous elle lui apportait des effluves sucrés et capiteux, incitant son estomac à la rébellion. Elle se sentait néanmoins chaque jour plus forte que le précédent.

Un soir qu’elle lui servait son écuelle de potage, Margue lui expliqua que c’était son valet Belek qui l’avait trouvée, inconsciente, dans le faubourg de la porte de David.

« J’avais plusieurs compères et commères. Que sont-ils devenus ?

— Je ne sais. Tu étais seulette en la ruelle. Peut-être t’ont-ils abandonnée pour morte ? »

Elle haussa ses fortes épaules tout en s’efforçant au sourire. Anceline se souvenait qu’ils avaient tous été atteints d’effroyables flux de ventre après des jours à se nourrir d’expédients. Les derniers mois avaient été particulièrement difficiles pour les bateleurs. Après les violents affrontements entre la reine Mélisende et son fils Baudoin, puis la prise de pouvoir effective et indisputée de celui-ci, il y avait eu de grands bouleversements dans le royaume.

Les barons n’étaient guère enclins à faire la fête, pas plus que les bourgeois à distribuer leurs aumônes. Et les moines préféraient les pèlerins aux saltimbanques, toujours suspects de mille fraudes et abus. Peut-être ses compagnons l’avaient-ils cru morte. Même Mile, qu’elle appréciait assez pour avoir partagé sa couche quelques fois, n’était plus si enjoué qu’à leurs débuts. Le désespoir les avait tous gagnés.

« S’ils t’ont laissée, c’est qu’ils ne méritent guère que tu te biles pour leur sort. Pense donc déjà à te bien porter !

— Pourquoi m’avoir ramassée ? Nous ne sommes pas…

— Suis-je si male chrétienne que je ne peux aider plus nécessiteuse que moi ? Nul ne sait quand il aura besoin d’une main tendue, mais il peut décider de la tendre à qui lui chante.

— Je ne pourrai jamais payer de retour.

— Tu pourras bien passer le balai ou tamiser la farine quand tu seras mieux. Belek est parfois si gauche que j’ai doutance qu’il ne fasse exprès dans l’espoir que je l’affranchisse de certaines corvées ! »

Elle récupéra l’écuelle et se releva, non sans remettre en place la couverture au plus près d’Anceline.

« Laisse donc simple femme te porter charité à sa mesure. On gagne ainsi Paradis à bon compte. »

Désormais plus assurée sur ses jambes, Anceline allait de temps à autre en ville faire quelques commissions et livraisons afin d’aider Margue à faire tourner son commerce. Ce jour-là, ses pas l’avaient menée aux abords du Saint-Sépulcre et du palais royal. Elle avait longuement hésité, baguenaudant parmi les boutiques aux alentours, avant de se décider à s’enquérir de Fouques⁴⁾ auprès de la domesticité de Baudoin.

Des hommes de faction à l’entrée lui en interdirent l’accès. Elle n’avait selon eux aucun motif valable d’y pénétrer. Les profiteurs et larrons étaient légion et, si l’hôtel royal était généreux, il n’avait pas vocation à accueillir tous les miséreux de la terre. Devant le grand portail de la cour, un des sergents, moins méchant que son allure austère ne le laissait supposer la prit un peu en pitié et lui demanda après qui elle en avait.

« C’est jeune valet qui a trouvé service auprès du frère le roi, le comte de Jaffa. Il a nom Fouques et vient de Césaire, sur la côte.

— Pourquoi donc le recherches-tu ? T’aurait-il fait subir mal sort ? Abandonnée avec enfançon ? »

À sa question, Anceline comprit qu’il n’envisageait pas l’idée avec mansuétude.

« Rien de cela. Nous nous étions promis l’un à l’autre en nos jouvences et la vie nous a séparés. J’aurais néanmoins grande joie à l’encontrer de nouvel. »

L’homme hocha la tête avec gravité, visiblement soulagé de n’avoir pas à rechercher un pernicieux inconséquent. Il héla une petite femme à l’allure nerveuse qui s’approcha de lui, les bras encombrés d’une corbeille de draps. Il lui expliqua rapidement l’histoire et en appela à son jugement. Lingère du palais, elle voyait aller et venir la plupart de la domesticité pour leur fournir le couchage et, parfois, les vêtements.

« Je crois voir ce gamin là, indiqua-t-elle de sa voix haut perchée. Damoisel de belle allure, mais il n’est pas en nos murs. Le sire comte de Jaffa a tant attendu pour tenir Ascalon, il s’y est rendu tantôt. »

Elle adressa à Anceline un rictus désolé.

« Le sire Amaury⁵⁾ va et vient souventes fois au palais, mais il risque de demeurer en ses terres le temps de s’assurer que nul ne vient lui contester sa prise. Ses ribauds seront avec lui, il y a sûrement fort ouvrage à accomplir là-bas. »

Anceline hocha la tête en silence et remercia d’un sourire. Puis elle prit congé des deux domestiques et reprit son chemin vers la proche boutique de Margue. Elle ne savait pas ce qu’elle avait imaginé. Même si elle avait retrouvé Fouques, il devait l’avoir oubliée. Cela faisait plusieurs années qu’ils s’étaient séparés. Elle ne maintenait son souvenir vivace que parce qu’il avait représenté un espoir de quitter sa vie de misère. Ce n’était qu’une chimère qu’elle s’entêtait à poursuivre, sans que cela ne lui apporte aucun réconfort.

Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir au temps que lui prendrait un voyage vers le sud du royaume. Ascalon n’était pas si éloignée et de fréquents convois de marchands allaient sûrement s’y rendre depuis Jaffa. Elle pourrait y faire un tour, dans l’improbable espoir que Fouques y soit. Et qu’il accueille avec soulagement son amour de jeunesse. Elle pourrait tout à fait trouver de l’embauche comme lingère ou simple lavandière. Avec leurs deux soldes, ils pourraient vivre une belle vie et, même, avoir des enfants. Elle n’était pas si vieille pour ne pas en rêver. Elle aussi aurait plaisir à voir grandir un petit Robert auprès d’elle.

Anceline n’avait jamais vu une cité aux murailles pareillement dévastée. Une large partie de la courtine était abattue, objet de tous les soins d’une foule de maçons et de charpentiers. Elle venait chaque jour y trouver de l’ouvrage, en recherche de manouvriers désireux d’avoir leur vêtement nettoyé ou réparé. Elle avait renoncé à l’espoir d’obtenir de quoi manger après la messe, la population étant principalement constituée de voyageurs et de négociants. Lors de la prise de la ville, les musulmans avaient eu l’opportunité de fuir, abandonnant leurs maisons et leurs biens aux vainqueurs. Quelques familles de chrétiens orientaux, de juifs, étaient demeurées, mais elle n’était pas de leurs communautés pour oser leur demander l’aumône.

On parlait partout de l’ouvrage qui ne manquerait pas : cathédrale, château, fortifications. Amaury, seigneur d’Ascalon avait tout à faire en sa cité et les ouvriers se frottaient les mains des années de labeur qui s’annonçaient. Selon leur spécialité, ils allaient d’un chantier à l’autre, vendant leur savoir-faire aux plus offrants. Anceline leur enviait cette indépendance née d’une maîtrise, d’un talent dont ils défendaient jalousement la valeur.

Elle avait tenté d’entrer en contact avec les gens au service du comte, espérant enfin retrouver Fouques, pour apprendre qu’il n’était plus simple ribaud, mais valet d’armes et avait trouvé sa place dans l’ost royal au service d’un chevalier. Il pouvait désormais être n’importe où, tenant garnison pour l’hiver, portant des messages ou escortant un émissaire. La nouvelle l’avait abattue, ses dernières illusions lui étant arrachées, elle s’était alors abandonnée au commerce qu’elle déprisait fort jusque là. Mais au moins n’avait-elle guère à y penser, son fin visage et son regard doux suffisaient à lui attirer les hommes. Elle avait sombré un temps dans le désespoir le plus total.

Un matin, elle avait été prise à partie par d’autres prostituées qui lui reprochaient de brader ses charmes, exigeant à peine de quoi survivre, indifférente à ce qui était requis d’elle. La plus hargneuse l’avait si violemment secouée qu’elle était tombée à terre, la lèvre fendue par le choc contre une pierre. Puis les coups avaient plu sur elle, la plongeant dans une léthargie dont elle n’était sortie qu’avec difficulté, le corps endolori et l’esprit absent. Elle avait alors constaté que ses maigres affaires avaient disparu pendant son inconscience.

Alors qu’elle gisait là, hébétée et sans plus aucune attente, un manouvrier l’avait reconnue : Houdoin, un gâcheur de mortier aux mains cornées et brûlées par la chaux, dont elle avait déjà réparé quelques effets et rassasié les chairs. Il l’avait relevée et l’avait ramené avec lui, lui laissant l’usage de ses draps la journée contre l’abandon de son corps la nuit. Il n’était pas tant attentionné, mais pas brutal pour autant et lui apportait de quoi se restaurer chichement. En plus du gîte et du couchage, elle n’en attendait pas plus.

Houdoin et quelques compagnons s’étaient arrogé une échoppe avec une petite cour à l’arrière où ils pouvaient cuisiner sur un feu leurs soupes et brouets. Tandis qu’elle reprenait des forces, elle se proposa de leur entretenir le linge, tout en profitant de leur protection, de leur nourriture et de leur abri. Bien vite, elle partagea à l’occasion le grabat de l’un ou l’autre. Leurs épouses au loin, ils avaient des besoins à satisfaire, sans égards, mais sans violence. Elle s’en contenta et finit par s’habituer à son état.

Noël approchant, presque tous s’absentèrent pour retrouver leur famille, et Anceline demeura seule avec Houdoin. Un soir qu’ils savouraient un épais potage aux fèves agrémenté de lard, ce dernier se laissa aller à évoquer sa vie et ses projets. Sous ses dehors frustes, il n’était pas mauvais homme, quoique parfois empressé et autoritaire, héritage d’une existence de rude labeur.

« Et toi, commère, qu’as-tu en tête ? Tu ne saurais demeurer ici ta vie durant. Nous allons de certes prendre le chemin d’ici l’été. Tu pourrais nous compaigner.

— Cela fait long temps que tu erres en quête d’ouvrage, Houdoin ?

— Je ne sais de juste, je suis né l’année où Foulques reçut la couronne⁶⁾. Je cours les chantiers depuis bien longtemps, mis en apprentissage que le lait me coulait encore du nez. Mais j’ai espoir de pouvoir fonder ma famille d’ici quelques paires d’ans, j’ai amassé cliquaille assez pour décider un père à me donner sa fille. Pour peu qu’elle soit honnête et bien dotée… »

Le regard qu’ils échangèrent alors fit naître un rictus sur le visage tavelé de l’ouvrier.

« Qui voudrait espouser fille des rues telle que toi ? Tu as mignonne face assez, mais c’est là bien faible dot pour fonder hostel.

— Je sais cela. À défaut d’en marier un, au moins serais-je la femme de plusieurs pour manger assez. »

À sa grande surprise, Houdoin lui accorda une caresse sur l’épaule. Puis il avala une longue rasade de vin, le regard perdu dans le vague.

« La nuit s’en vient, commère, et la lune n’est qu’un filet. Il est temps de se glisser sous la couverte. Dormons ensemble, il ne fait pas tant chaud. »

Anceline frappait le sol de ses pieds afin de se réchauffer. Malgré le soleil, la température était fraîche et elle était impatiente de prendre la route. Elle avait posé à côté d’elle la hotte où elle rangeait toute sa fortune. Elle était désormais habituée des chantiers et suivait des équipes d’artisans, ne restant jamais plus de quelques mois en un lieu, s’efforçant de ne pas faire naître des espoirs qu’elle savait sans cesse déçus. Il lui était arrivé plus d’une fois de se consacrer à un seul homme, lui réservant ses caresses, mais jamais aucun n’avait eu le désir d’officialiser cela, préférant s’en tenir à des échanges commerciaux là où elle recherchait de la stabilité si ce n’était de l’affection.

Le dernier de ses réguliers, Gerbaut, l’avait accompagnée pour ce départ du chantier de la basilique Saint-Georges. Silencieux, il profitait de la proximité d’une fontaine pour puiser l’eau qu’il distribuerait ensuite aux ouvriers. C’était un portefaix aux épaules robustes, durement blessé quelques jours auparavant, un bras cassé en écharpe.

Son humeur, déjà fort maussade au naturel, s’en était encore dégradée et cela avait convaincu Anceline de faire son baluchon une fois de plus. Elle avait appris qu’une belle fête se préparait à Naplouse, à la cour de la reine Mélisende. Peut-être aurait-elle l’occasion d’y trouver de l’emploi durant l’hiver. Malgré ses défauts, elle hésitait à quitter Gerbaut. Il s’était révélé un compagnon décent quoique fort taciturne. Il était peu causant et, les quelques mois qu’ils avaient vécu l’un à côté de l’autre, il ne s’était jamais confié. Elle l’avait deviné bien plus adroit et cultivé que son embauche comme portefaix ne le suggérait et elle avait découvert dans ses affaires des outils de tailleur de pierre. Mais jamais il n’avait abordé le sujet.

Il savait malgré tout montrer de la prévenance, à l’occasion, pensant à elle pour la distribution de vêtements des chanoines au début de l’Avent ou lui offrant de temps à autre une pâtisserie. Mais à chaque fois il n’avait accompagné ces attentions d’aucune explication ni d’aucun geste qui aurait pu laisser croire qu’il avait envie d’aller plus loin. Il n’avait guère manifesté de réaction lorsqu’elle avait évoqué son désir de partir pour Naplouse. Il avait simplement indiqué qu’il s’enquerrait des caravanes afin qu’elle voyage en sécurité.

Elle n’avait pas le cœur à lever les mystères de cet homme et se contentait de survivre un jour après l’autre. Elle avait abandonné l’espoir de trouver quelqu’un à marier et savait qu’aucun établissement religieux ne voudrait d’une novice qui viendrait prononcer ses vœux sans apporter un minimum de biens à la congrégation ni pouvoir attester d’une bonne moralité. Elle s’efforçait juste de ne pas penser au lendemain.

Enfin le maître caravanier donna le signal du départ, faisant naître une agitation bruyante parmi les voyageurs. Les chameaux et les mules de bat, les chevaux des plus aisés se mirent en branle dans un grand vacarme et un dense nuage de poussière. Anceline se tourna vers Gerbaut et l’accola tendrement. Malgré toutes ses préventions, elle ne pouvait s’empêcher de s’attacher.

« Que la paix de Dieu soit avec toi, Gerbaut.

— À Dieu te mande, Commère. Garde-toi bien des périls de la route. J’espère te revoir aux beaux jours. »

Elle se figea, surprise, mais elle n’eut pas le temps d’en demander plus. Il s’écarta d’elle et, après lui avoir pressé le bras en signe d’adieu, il s’en fut sans plus un regard. Lorsqu’elle franchit la porte de la cité, elle essuya avec vigueur les larmes qui perlaient de ses paupières, oscillant entre agacement et espérance. ❧

Route : XIIe siècle, du latin [via] rupta (pour un chemin percé à travers une forêt), du participe passé féminin rupta du verbe rumpere, « épuiser en imposant un effort, rompre, casser, percer ».

Le titre de ce récit court Qit’a fait bien évidemment référence à l’excellent roman La route de Cormac McCarthy dont fut tiré le film éponyme avec Viggo Mortensen dans le rôle principal. Je me suis dit qu’il était intéressant de suivre les pas et cheminements intérieurs d’une femme en proie à un monde violent. Leurs traces sont souvent faibles, aussi bien dans le texte de McCarthy que dans les sources médiévales.

La suite de l’histoire d’Anceline est très largement influencée par des lectures que j’ai pu faire autour des enquêtes de Jacques Fournier lors des ultimes soubresauts de l’hérésie cathare, environ 150 ans plus tard dans le sud de la France. Aucune existence scrutée par l’inquisiteur n’est telle que ce que j’écris, mais cela m’a donné une image assez dure des possibilités de survie des femmes qui se trouvaient reléguées à la marge de la société. Je n’ai cependant aucune certitude sur la véracité d’une pareille vision pour la Terre sainte du XIIe siècle, quoiqu’en disent les sources pour d’autres lieux et périodes proches.

Pour avoir une illustration précise et documentée d’une vie de jeune fille marginale au Moyen Âge, je vous conseille l’excellent livre de Anne Brénon, L’impénitente, qui suit le destin d’une hérétique à la naissance du XIVe siècle.

Brénon Anne, L’impéninente. le roman vrai de Guillelme maury, de Montaillou, Cahors : La Louve éditions, 2002.

Karras Ruth Mazo, Common Women. Prostitution and Sexuality in Medieval England, New York, Oxford : Oxford University press, 1996.

Le Roy Ladurie Emmanuel, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris : Folio Histoire, 2008.

McCarthy Cormac, The road, New York : Alfred A. Knopf, 2006 traduit La route, Paris : Éditions de l’Olivier, 2008.

Un grand fracas d’origine inconnue réveilla Abdul Yasu en sursaut. Il habitait non loin d’un souk où l’on façonnait le cuivre. Ce n’étaient pas tant les petits marteaux traçant les décors qui faisaient du bruit que le transport des marchandises allant et venant depuis la porte de David où l’on taxait les produits. Il résidait chez son père, Tha’lab al-Fayyad, dans une chambre du rez-de-chaussée de la très confortable demeure. Il y était fort bien traité, profitant de la richesse de la maison sans trop s’embarrasser de considérations matérielles. Il avait opté pour cette modeste pièce, car, si elle avait l’inconvénient d’être proche de la rue, elle offrait l’avantage d’être aisément accessible depuis la cour arrière, où s’ouvrait un guichet donnant sur l’extérieur. Il pouvait ainsi aller et venir en toute discrétion, sans que l’on puisse surveiller son emploi du temps.

Il se leva et fit une toilette soigneuse, se curant les ongles et les oreilles avec attention. Puis il enfila tuban¹⁰⁾, sirwal¹¹⁾, fine chemise et durrâ’a¹²⁾ de splendide laine zébrée de couleurs vives, posa sa qayah¹³⁾ sur son crâne et assujettit méticuleusement son turban de soie paille, à longs rafrafs¹⁴⁾ brodés de bleu sombre. Il était toujours très élégant et tenait à paraître impeccable à chaque occasion. De plus, il prévoyait en fin de journée de se rendre aux bains, de façon à être parfait pour une soirée festive avec quelques amis.

En sortant de sa chambre, sa sacoche au côté, il croisa Ghadir, la vieille gouvernante, qu’il salua poliment. Celle-ci lui accorda un sourire puis soupira en détaillant du regard la tenue d’apparat du jeune homme. Elle traitait Abdul comme s’il était encore un enfant, mais, paradoxalement, semblait exaspérée par son comportement juvénile. Indifférent à ces usuelles manifestations d’humeur, il lui donna des instructions pour qu’on lui porte des affaires aux bains voisins en fin d’après-midi. Avant qu’il n’ait le temps de s’esquiver en direction de Malquisinat, où il savait dénicher ses friandises préférées, znout assit¹⁵⁾ arrosés de mouhalabie¹⁶⁾, elle lui indiqua que son père souhaitait le voir.

Tha’lab al-Fayyad était un vieil homme bossu dont les membres grêles s’échappaient d’un corps empâté par les ans et la trop bonne chère. Sa voix elle-même était gênée par les replis tremblotants qui pendaient dans son cou, faisant onduler sa maigre barbe quand il prenait la parole. Ses yeux larmoyants et fatigués n’y voyaient plus si bien qu’il devait souvent demander à ce qu’on lui lise ses ouvrages favoris ou les lettres de ses amis. Abdul pensait que c’était la raison qui le menait en ces lieux.

« Entre, fils. Prends place, j’ai des choses à te dire. »

Abdul se méfia de l’entrée en matière. Son père était assez laxiste et peu exigeant, et bon nombre de voisins moquaient sa désinvolture envers ses domestiques et sa famille, mais il semblait peu s’en soucier. Il avait néanmoins parfois des lubies, des velléités autoritaires qui, sans durer, étaient pénibles à affronter.

« J’ai reçu tantôt belle lettre de ton frère Ma’ali. Il t’envoie ses meilleures pensées et espère que tu étudies ainsi qu’il sied… »

Le début était peu encourageant. Ma’ali était son aîné, parti voilà des années vers l’Égypte et au-delà. Il était désormais fort loin, naviguant dans la mer vers les Indes. Bien implanté dans sa ville, il avait contracté un riche mariage et échangeait avec les plus hautes autorités musulmanes, les plus opulents négociants de la place. Il faisait la fierté de son père et semblait, à en lire ses courriers, un des plus heureux et influents hommes de sa cité. De quoi agacer n’importe quel cadet. De malaise, Abdul en remua sur son coussin.

« Il a accompagné son pli de plusieurs balles de denrées, à vendre et pour notre maison. En particulier une belle pièce de soie qu’il espère te voir porter pour ton mariage. »

C’était donc cela. Depuis quelques mois, Tha’lab al-Fayyad n’avait de cesse de rappeler à son fils qu’il était temps pour lui de s’établir. Ce qui signifiait abandonner cette vie de loisirs et d’amusement pour s’adonner à un travail rémunérateur en vue de fonder sa propre famille. Il avait désormais plus de vingt ans et c’était déjà bien tard pour se mettre au labeur. Il aurait dû partir comme commis des années plus tôt, mais demeurait dans le confort, retenu par l’affection d’un père âgé.

« Je me disais que nous pourrions prélever de ses largesses de quoi t’installer. As-tu réfléchi à cela, depuis notre dernière conversation ?

— Je continue d’étudier vos notes, je ne sais encore quelles marchandies seraient les plus intéressantes.

— Le commerce ne se fait pas sur le papier, Abdul ! s’emporta son père. Jeunesse sans discipline, maison sans toit ! As-tu été discuter dans quelque souk ? Réfléchi aux besoins des uns et des autres ? Travaillé ton expertise en savoir de négoce utile ? »

Abdul plongea du nez, conscient de déroger constamment à ses devoirs. Il avait reçu la meilleure éducation qui soit, profitant de la richesse familiale sans subir les contraintes s’exerçant sur les premiers-nés. Sa mère étant morte peu après sa venue au monde, ses proches s’en étaient fort émus et il avait été élevé préservé de toutes les difficultés, choyé par la gouvernante autant que par sa fratrie et son père. Il en tirait une certaine mollesse de caractère qui l’incitait à vivre dans l’inconséquence. Au grand dam de ceux qui l’entouraient, conscients qu’il ne serait peut-être pas capable de faire quoi que ce soit de sa vie.

Son père lui conservait pourtant une affection que les semonces n’altéraient pas plus que les manquements. Rien ne semblait résoudre Tha’lab al-Fayyad à sévir pour de bon. Il secoua la tête de dépit, faisant trembler ses multiples mentons, puis se gratta longuement le nez.

« Tu as bien quelque passion dans la vie en dehors de la musique et des jeux ? Tu m’as fait acheter ce superbe alezan voilà deux saisons, est-ce pour en tirer commerce ? Ou s’agit-il là encore d’un caprice passager ? »

Vexé de se voir ainsi jeté à la face un de ses égarements, Abdul grogna et rétorqua vivement.

« Point du tout, je me disais qu’il ferait bon effet en des écuries de louage et pourrait saillir juments et ânesses.

— Astucieuse idée, mon fils, j’en conviens. Que ne me l’as-tu dit plus tôt ? As-tu trouvé un lieu où organiser ton affaire ? Des pouliches en vue ? »

Abdul hésita à prolonger le mensonge. Il n’avait jamais eu d’autre intention que de parader sur son superbe étalon. Il avait toujours apprécié les chevaux et goûtait fort les jeux équestres, mais de là à s’installer les pieds dans le crottin… Tandis qu’il cherchait un moyen de détromper son père, celui-ci s’emballait, réfléchissant déjà aux partenaires qui pourraient aider Abdul dans son entreprise.

Jérusalem était toujours très agitée à l’approche de Pâques, mais cette année-là, l’effervescence était à son comble. Après l’échec de l’assaut sur Damas, le roi des Français Louis avait décidé de demeurer là pour l’importante fête religieuse. Son armée encore imposante occupait donc l’endroit en plus des habituels pèlerins. Cet afflux de visiteurs de renom attirait également de nombreux artiste, commerçants et écornifleurs de toutes sortes, impatients de bénéficier de la largesse d’une cour aussi foisonnante. La présence de la fameuse Aliénor d’Aquitaine et son goût pour les célébrations courtoises enflammaient les esprits.

Abdul Yasu tirait profit de cette activité. Ses écuries, installées aux abords de la porte de David, accueillaient des montures de voyageurs. De plus, il louait à bon prix ses plus beaux animaux pour permettre aux importants personnages de s’afficher en ville ainsi qu’il seyait à leur rang. Il avait fini par s’habituer à son commerce, abandonnant les corvées les plus salissantes à un employé et conservant les contacts avec les clients, en particulier les plus riches.

Non soumis aux droits et taxes, les pèlerins pouvaient entrer dans une file distincte de celles des marchands. S’y adjoignaient les habitants qui allaient et venaient depuis leurs jardins ou les fournisseurs bénéficiant d’une exemption. Naturellement Abdul prit sa place dans ce groupe et menait son petit âne d’un air badin. Cherchant à ne pas croiser le regard d’un des hommes de faction, il leva le nez, comme pour en évaluer la météo prochaine. Quelques filaments blancs s’étiraient paresseusement dans une mer d’azur. Plusieurs oiseaux tournaient, en quête de moucherons, s’élançant depuis les aspérités des puissantes murailles.

Il sursauta quand une main ferme vint lui frapper l’épaule. Tout à son rôle, il sourit benoîtement au garde qui le toisait d’un air soupçonneux. L’homme ne paraissait pas agressif, le visage rond et rougeaud, un petit nez en trompette surplombant une belle moustache.

« Dis-moi, compère, ton âne me semble porter bien lourds bagues ! »

En disant cela, le sergent tâtait de la main les sacs amoncelés et rapidement ficelés sur le dos du petit animal. Abdul chercha à se composer un visage emprunt de modestie et de sincérité.

« Ce ne sont que mors, freins et selles de mes bêtes. Je les mène en réparation. »

Il tenta un sourire puis enchaîna.

« Vous me connaissez, je vais et viens moult fois chaque jour, pour le commerce de mes bêtes, en les écuries non loin. »

Tout en parlant, il indiqua grossièrement la direction de ses bâtiments. Le soldat se tenait impassible, un léger sourire à peine tracé sur les lèvres, les pouces coincés dans son ceinturon d’armes.

« Oui-da, j’ai bonne connoissance de ta face, mais aucune de ces marchandies. Il te faut aller dans l’autre groupe et payer la taxe ainsi qu’il sied.

— Mais ce n’est pas là commerce ! Juste des affaires miennes qui ont grand besoin de reprises. »

Le garde fit une moue et entreprit de jeter un coup d’œil au contenu d’un des sacs. Pas le plus gros, posé au-dessus, mais un des plus petits, adroitement ficelé sous les autres. Autour d’eux, les voyageurs avançaient, indifférents à ce contrôle qui ne les concernait pas.

Une belle courroie teintée de rouge apparut, ornée de bossettes argentées. Le sergent siffla discrètement.

« Si c’est là mauvaises sangles, tu dois louer destriers de baron fieffé ! »

Abdul grimaça. Ce n’était pas son premier essai, de mêler ainsi de beaux harnais neufs à ses vieilles courroies rompues. Il les faisait venir d’Égypte et les revendait un bon prix aux riches seigneurs croisés désireux de ramener de prestigieux souvenirs de leur voyage au centre du monde. Les quelques précédentes fois, il avait pu passer sans encombre, mais ce nouveau sergent semblait plus suspicieux que les autres. Pourtant, Abdul nota néanmoins qu’il n’avait pas appelé auprès d’eux les officiers de la douane.

« Mon valet aura peut-être par mégarde rangé ce harnois neuf avec les anciens…

— C’est tout un, erreur ou pas. La taxe est due pour chaque marchandie, entrée à dessein ou pas…

— C’est que j’ai grand ouvrage à faire ce jour ! Ne peut-on au moins faire en sorte que les choses se fassent promptement ?

— Que me suggères-tu, l’ami ? »

Abdul hésita un instant. Le sergent pouvait être de ceux qui prêchaient le faux pour glaner le vrai, espérant faire moisson de coquin à bon compte en laissant la proie s’enferrer toute seule. Il avait pourtant le visage franc et ouvert autant qu’un Latin pouvait l’arborer. Son teint couperosé témoignant de son évident penchant pour la boisson, cela donna une idée à Abdul Yasu.

« Disons que je pourrais vous faire passer la taxe un peu plus tard, histoire de ne pas perdre de temps. J’ai usage de passer dans quelques tavernes au sud du Change Latin. Nous pourrions y convenir d’une rencontre.

— Je m’en voudrais fort de retarder ton commerce, l’ami. Mais il me faut évaluer le montant de la taxe en détaillant ce que tu as dans ces sacs ! Dénouons donc là tout ce fourniment !

— Oh, il n’y a guère plus que ce que tu as vu. Pour une valeur d’une livre, peut-être deux, et certes pas plus.

— L’octroi étant de trois besants le cent pour ce frein, cela ferait… hum, dans les quinze deniers. Si on y ajoute selle et courroies pour compléter harnois, on arrive à deux sous. »

Abdul répondit d’un rictus. Pour avoir la face avinée, l’homme n’en était pas moins assez fin et fort en chiffres. Avec une épée au côté, en plus. Il ne serait d’aucune utilité de se récriminer, au risque d’attirer l’attention et de se faire prendre. D’autant qu’il demeurait un beau bénéfice vu qu’il se trouvait dans ses bagages deux équipements complets dont un rapide brossage suffirait à en éliminer la poussière et en rehausser le brillant.

« D’accord, sergent. Grand merci. Nous nous retrouvons en la veillée là-bas ?

— C’est dit. »

Le sergent lui fit signe de la tête d’avancer promptement puis, alors qu’Abdul frappait la croupe de sa bête, il conclut :

« J’ai nom Droart. »

La touffeur de l’air et les impitoyables rayons du soleil incitaient chacun à chercher la moindre parcelle d’ombre au plus fort du jour. Le temps d’une collation, Droart et Abdul Yasu avaient pris l’habitude de partager un petit recoin où un muret servait de banc, à l’abri d’auvents de fortune en feuilles de palme, non loin des échoppes proposant pâtés et tartes, crêpes, galettes et brochettes. À force de se croiser, sans même avoir une transaction en cours, ils aimaient à échanger tranquillement en dégustant leur repas parmi la foule des voyageurs et manouvriers familiers des lieux.

Les odeurs des caramels de cuisson y disputaient aux senteurs épicées des mousses et tartinades où l’on plongeait des légumes frais taillés en bâtonnets ou des portions généreuses de pain. Le vin, pas toujours de grande qualité, y était néanmoins assez fort pour inciter sinon à la sieste du moins à l’assoupissement. Et il y avait même de la place assez pour y tracer de quoi jouer aux mérelles, aux tables de façon générale, voire aux dés pour ceux qui ne craignaient pas de tenter leur chance si près des lieux saints.

Abdul appréciait fort le jeune sergent, dont le bagou était à la hauteur de ce qu’il avait estimé lors de leur première rencontre. Ils avaient encore fait quelques affaires, mais se voyaient également pour le simple plaisir d’échanger des nouvelles sur le royaume, la cité et leurs voisins. Droart était assez friand de commérage, aussi impatient de les répéter que d’en apprendre de nouveau. Appartenant chacun à une communauté différente, ils pouvaient initier l’autre à tout un monde de risibles comportements. Abdul Yasu savait parler la langue des Latins et ils conversaient habituellement ainsi, mais Droart en profitait pour se familiariser avec l’arabe, qu’il employait sans grand talent et un accent qui faisait s’esclaffer Abdul.

Alors qu’ils finissaient leur repas avec des galettes au miel et à la pistache, Droart proposa à Abdul de se joindre à lui le soir pour la veillée qu’il passait généralement avec quelques amis.

« Nous passons le temps ainsi que nous le faisons tous les deux certains mitans du jour. Je suis acertainé que tu apprécieras mes compères. En particulier Eudes, le sergent au poil cuivré que tu as vu tantôt à la porte.

— C’est bien amiable à toi, mais il n’est pas d’usage de passer veillées ensemble…

— Et pourquoi donc ? Si le père Foucher estime que les autels de tes prêtres ont leur place en son moustier, pourquoi donc ne pourrais-tu pas te joindre à nous ? »

Bien qu’il appréciât l’invitation, Abdul était mal à l’aise à cette idée. Il n’était pas dans les usages de se mélanger avec d’autres communautés. Il était certes chrétien, quoique peu fervent et d’un culte distinct de celui des catholiques romains, mais il se sentait différent de ces derniers. Langue, culture, origine, tout en lui l’incitait à maintenir cette séparation. Il n’avait d’ailleurs jamais eu beaucoup d’échanges avec d’autres que Droart.

Celui-ci se rinça la bouche d’une longue rasade au pichet, essuyant les miettes accrochées à son menton d’un grand mouvement de bras.

« Tu m’as dit que ton frère a solide commerce avec les Mahométans dans sa cité. Et pourquoi tu n’aurais pas bonne intelligence avec nous ? Toi aussi tu trouves qu’on sent prou l’ail et l’oignon ? plaisanta-t-il.

— J’aurais grand plaisir à découvrir tes sochons, mais peut-être qu’eux seront moins heureux de m’encontrer. Il est de bon ton de fréquenter les siens.

— Foin de cela. Mes pères ne sont pas nés ici, mais moi si. Cela nous fait déjà un point commun. S’il se trouve quelque drôle à chicaner sur ce point, je lui ferai rentrer dans la gorge ses arguties. »

Il tendit le broc à Abdul, assorti d’un clin d’œil.

« Là d’où vient ma famille, ils ont bonne connoissance des vilains sur des lieues à la ronde, sachant combien de grains ils ont commercé avec chacun, la taille des œufs qu’ils versent en dîme ou les femmes qu’ils leur ont mariées. Un homme sans lieu n’est rien de plus que poussière portée par le vent. Et moi je suis d’ici, comme toi, alors il serait déraisonnable de faire comme si je te connaissais pas. Tout bon Chrétien est mon frère, disent les pères curés. Donc tant que tu te fais pas hérétique, j’aurai bon plaisir à te compter parmi les miens ! »

Abdul résidait toujours chez son père, continuant à profiter des avantages à n’avoir pas à gérer sa propre demeure. Il bénéficiait également des plats de Ghadir, dont la main s’alourdissait sur les épices avec l’âge, mais sans qu’il le déplore. Il épargnait un peu de l’argent que son affaire de location lui rapportait, tout en s’accordant le droit d’en dépenser une large part en soirées, musique et boissons.

Il rentrait d’une journée un peu morose, le mauvais temps n’incitant guère aux voyages. De plus, il avait eu des frais médicaux, une de ses juments ayant développé un glome. C’était une bête fragile qu’il n’avait pas payée très cher, mais dont l’état de foulure chronique, malgré des soins et une attention constante, la rendait sensible à ce genre d’affection. Il en avait été quitte pour des applications d’emplâtre goudronné et un peu de repos à prévoir pour l’animal.

Passant par le centre de la Cité, il en avait profité pour acheter quelques kenafas dont l’odeur de miel fleuri l’avait tenté tout au long de sa fin de parcours. Il savait son père friand de ces desserts et Ghadir peu douée pour les réaliser. Tha’lab al-Fayyad l’accueillit aimablement quand il se présenta à lui, l’invitant à aller rapidement se laver les mains pour prendre le repas ensemble. Il semblait particulièrement enjoué.

Tandis qu’ils se désaltéraient d’un leben¹⁷⁾ frais du jour, Abdul eut l’explication de cet enthousiasme. Une lettre venue d’Égypte était arrivée sans que son père n’ait eu le temps d’en prendre connaissance. Il espérait qu’elle soit de Ma’ali et déchanta un peu lorsqu’il apprit que l’expéditeur n’était que Durayd al-Khayyat al-Tusi, un de ses nombreux contacts d’affaire à Fustat. Il eut malgré tout un sourire malicieux quand il invita son fils à la lui lire.

Les informations qu’elles contenaient étaient surtout d’ordre commercial, après les salutations et échanges de bons vœux d’usage en introduction. Il indiquait les transactions qu’il avait opérées pour le compte de Tha’lab al-Fayyad, pour une belle somme au moment de la clôture hivernale des mers. Puis le sujet en changea brusquement, ce qui fit balbutier Abdul Yasu avant qu’il ne s’interrompe tout à fait.

« Pourquoi donc t’envoie-t-il des nouvelles de sa fille, père ? Tu as l’intention de reprendre épouse ? »

Abdul se voyait mal accueillir dans leur foyer une fille qu’il aurait à traiter comme sa mère. D’autant que les jeunes femmes qui épousaient des hommes très âgés avaient tendance à asseoir leur autorité de façon un peu trop empressée à son goût. Il eut un fugace sourire à l’idée de la réception d’une pareille nouvelle par Ghadir, qui faisait dans la maison ainsi qu’elle l’entendait depuis des années. D’un signe de la main de son père, il reprit la lecture. Rapidement le rictus se crispa pour s’accompagner d’un ébahissement grandissant. De surprise, sa voix devint moins forte et, de stupeur, il s’arrêta une seconde fois.

« Avez-vous projet de me faire épouser sa fille, cette Shaima, père ?

— C’est bien ce qui est convenu, en effet. Al-Khayyat est de bonne fame et un ami ancien. Sa fille est en âge de se marier et il a de quoi la doter en suffisance pour que l’offre soit honnête.

— Mais père, jamais nous n’avons évoqué cela !

— Voilà chose faite. Je lui ferai porter réponse dès le printemps revenu et il serait bon que tu joignes à ma lettre un petit mot pour montrer ton enthousiasme à l’idée d’unir nos deux familles. Je compte sur toi pour mettre en avant la bonne santé de ton commerce. »

Abdul Yasu en avait le souffle coupé. Il avait à peine passé la trentaine et pensait bien profiter de son célibat encore quelques années. Il n’avait aucun désir de s’établir et de devoir consacrer son pécule à l’entretien d’une famille ou d’une maison. Prodigue de nature, ce n’était pas tant la dépense qui l’effrayait, mais plutôt l’idée de devenir responsable d’autres que lui. Il déglutit lentement puis demanda :

« Est-elle jolie au moins ? Je ne voudrais pas d’une épouse qui ne soit pas attrayante au regard.

— J’ai dans mon vieux khaff¹⁸⁾ plusieurs lettres d’al-Khayyat. Il s’y trouve joli portrait de cette juvénile beauté, que son père composa de façon droitement rimée. Je t’en donnerai connoissance. »

Voyant que son fils était contrarié, il s’éclaircit la gorge avant de reprendre d’une voix qui se voulait conciliante.

« Tu ne semblais guère enclin à aller te proposer dans les familles de nos amis, il fallait bien que je m’occupe de cela. Avec les années qui passent, tu passes trop de temps avec ces Ifranjs ! j’avais grande crainte que tu n’y fasses malavisée rencontre. Ta réputation n’est déjà pas tant fameuse qu’une mésunion l’aurait plus encore entachée. » ❧

Au XIIe siècle, parmi la bourgeoisie urbaine arabe, quelle que soit sa religion, il est habituel de commercer au sein d’un vaste réseau de correspondants qui dépasse les frontières. Un homme se doit de prouver sa capacité à gagner sa vie suffisamment pour s’établir avant de prétendre à avoir une famille. Ne pas être en mesure de subvenir à ses besoins est un motif valable de divorce pour une épouse, même si dans la réalité bien peu sont prononcés à leur initiative.

Pour les jeunes femmes, on leur demande surtout d’être nubiles et vierges. Ces deux exigences sociales expliquent la grande différence d’âge souvent constatée. Par ailleurs, le consentement des futurs mariés est tout à fait accessoire, l’union étant le résultat d’une politique familiale d’extension de ses amitiés et influences. Comme les noms l’attestent, l’individu n’existe que par son intégration à une filiation et, de façon plus générale, à une communauté. Cela explique peut-être aussi les fortes réticences envers les pratiques exogames, qui sont encore plus exigeantes que le simple respect de sa propre religion.

Bianquis Thierry, La famille arabe médiévale, Bruxelles : Éditions Complexe, 2005.

Goitein Shlomo Dov, A Mediterranean Society, Vol. I à 6, Berkeley et Los Angeles : University of California Press, 1999.

Goitein Shlomo Dov, Friedman Mordechai Akiva, India traders of the Middle Ages. Documents from the Cairo Geniza (‘India Book’), Leiden - Boston : Brill, 2008.

Un balai de palme à la main, Élainne frottait la calade de la petite cour ombragée d’un amandier. Son fils Fulbert y poussait de menus jouets de bois et de céramique, proposant certains d’entre eux à sa sœur installée près de lui. Tyèce se contentait de sucer et goûter tout ce qui passait à sa portée, gazouillant de satisfaction lorsqu’elle estimait l’objet suffisamment luisant de salive.

Malgré l’agitation du marché voisin, l’endroit était assez calme. Il n’y manquait qu’un jardin potager pour que cela soit parfait. Ils avaient à peine la place d’installer des claies pour y faire sécher amandes, fruits et légumes. Élainne y cultivait quelques maigres plates-bandes, aromatiques et fleurs. Comme il leur fallait acheminer l’eau depuis la fontaine, la récolte demeurait généralement faible. Heureusement que Gaillard, tailleur de pierre sur le chantier du Saint-Sépulcre gagnait suffisamment pour épargner à son épouse la corvée quotidienne. Ils se faisaient livrer à domicile, comme des patriciens plaisantaient-ils.

La jeune femme vérifia que le ragoût diffusant des senteurs de cumin mijotait paisiblement sur le petit feu de cuisine extérieur. Elle poussa quelques braises, ajouta des bûchettes. Elle avait apporté son pain au four tôt le matin et n’aurait plus qu’à aller chercher un pichet de vin à la taverne pour le souper. Son époux était généralement affamé quand il rentrait, le gosier sec de la poussière avalée sur les chantiers et il n’appréciait rien tant qu’un bon verre là-dessus. Elle regrettait de n’avoir plus l’occasion de brasser de la bière, comme sa mère le lui avait appris, mais leur logement, deux petites pièces en plus d’un minuscule cellier, ne lui en laissait pas le loisir. Elle espérait qu’un jour prochain ils s’installeraient dans une maison plus grande, peut-être dans un des villages qui offraient tant d’avantages aux colons. Le savoir-faire d’un maçon tailleur de pierres serait partout apprécié.

Elle allait s’asseoir pour repriser une chemise lorsque des coups résonnèrent sur la porte de la cour. Pensant accueillir les porteurs d’eau, habituels en cette heure, elle fronça les sourcils, inquiète de découvrir Roncin, un ami de son époux. Le visage gris, il trépignait d’un pied sur l’autre, ses grosses mains serrant un linge lui servant à se rafraîchir.

« Le bon jour, mestre Roncin. Gaillard est au chantier…

— le bon jour, Élainne. J’en viens, justement. »

Il força un peu le passage pour entrer, sans se départir de son air embarrassé. Il lança un regard aux deux enfants puis s’approcha de la jeune femme.

« Une potence a lâché tandis qu’on hissait moellons. Le filet s’est déchiré et il a plu des pierres ! Ton époux en a reçu plusieurs. »

Élainne en eut le souffle coupé, elle s’appuya sur le mur. Le solide maçon tenta un sourire réconfortant.

« Ils sont trois à avoir reçu navrures. On les a portés à l’hôpital des frères de Saint-Jean.

— Est-il sévèrement touché ? Comment est-il ?

— Il a eu le flanc durement frappé, mais je ne saurais dire. Les frères ont mandé habile cirurgien… »

Inspirant un grand coup, Élainne laissa Roncin entrer complètement et poussa la porte derrière lui. Elle fut rapidement prête, se contentant d’enlever le vieux surcot qui lui servait de protection pour les travaux ménagers. Elle déposa sa fille dans une hotte avec quelques affaires et prit la main de Fulbert. Pendant ce temps, Roncin s’occupa d’étouffer le petit feu qui serait sans surveillance. Tout en serrant sa poupée de chiffons, le garçon glissa d’une voix inquiète :

« Père va mourir ? »

Les yeux agrandis d’effroi, Élainne se contenta de se mordre la lèvre. Le garçonnet n’eut pour toute réponse qu’un haussement d’épaules désolé du solide artisan.

La pluie avait repoussé les badauds dans l’édifice, augmentant la cohue, fréquente en ces périodes de fête. De nombreux pèlerins passaient l’hiver en Terre sainte afin de célébrer la naissance du Christ, puis Pâques, avant de rentrer avant les grosses chaleurs estivales. On entendait parler toutes les langues, y compris les plus exotiques et les clercs les plus rigoristes pinçaient le nez en découvrant certaines activités prendre place dans leur église. Il n’était pas rare que des dés roulent, que des amuseurs fassent montre de leur talent, voire que des prostituées monnayent leurs charmes. Il s’était même vu quelques négociants aventureux qui avaient amené leur marchandise pour y commercer à l’abri. C’était là le destin de tous les lieux de culte ouverts aux fidèles, qui n’étaient concurrencés par les cimetières que les jours de beaux temps.

Élainne profitait de son passage pour prier pour le repos de l’âme de son époux. Il avait mis plusieurs semaines avant de mourir, dans les plus grandes souffrances. Elle était désormais isolée, avec un bien maigre pécule cotisé par les compagnons de Gaillard. Il ne faudrait pas plus de quelques mois pour le voir épuisé. Elle avait fait écrire et porter des messages à ses frères et sœurs, dont aucun ne résidait plus à Jérusalem, mais un seul avait répondu, Hemeri, moine à Calanson. Elle avait reçu le pli quelques jours plus tôt et était venue faire lire sa missive par un des clercs du Saint-Sépulcre : il lui envoyait ses meilleures pensées et prierait pour leur Salut à tous. Qu’elle se trouvât dans le besoin ne semblait pas l’avoir effleuré. Benjamine de la fratrie, elle n’avait jamais été proche d’aucun d’eux et sentait désormais tout le poids de sa solitude. Gaillard ne fréquentait que ses confrères et elle n’avait jamais réellement sympathisé avec leurs épouses.

Lorsqu’elle se releva de ses oraisons, elle chercha Fulbert du regard. Le petit avait trouvé des compagnons de jeu et participait à une course-poursuite alternant avec des périodes d’escalade des bases de colonne. Elle assujettit le panier avec Tyèce, endormie, et se mit en quête de son fils. Le jour ne durait guère au plus fort de l’hiver et elle souhaitait être rentrée au plus tôt. Le clerc qui lui avait lu la missive, jeune chanoine aux yeux doux et aux gestes maladroits, s’approcha d’elle avec un homme de taille modeste, claudicant à ses côtés. Il était habillé de belle toile, sans ostentation, mais on sentait qu’il était aisé. Son visage ingrat, un peu bouffi, n’était guère rehaussé par l’énorme nævus poilu qui surplombait sa barbe maigrelette. Son regard démentait pourtant cette allure commune. Il était direct, franc et brillait de détermination. Le religieux adressa à Élainne un sourire et lui indiqua que, voyant son désarroi, il n’avait pu s’empêcher de chercher une façon de l’aider à améliorer son sort.

« Mestre Senoreth est de bonne fame en nostre congrégation. Peut-être aurait-il moyen de vous porter assistance ? »

Le clerc passa les mains dans ses manches, hochant de la tête comme un gallinacé heureux de sa découverte. Il semblait néanmoins décidé à demeurer lors de l’échange, apportant ainsi sa garantie aux propos tenus.

« Lorsque le frère m’a parlé de votre malheur, je lui ai fait part de mon souhait de trouver nouvel apprenti en mon échoppe.

— C’est grande amabilité de votre part, mestre, mais je ne sais guère que m’occuper de mon foyer.

— Il s’agit là d’une tâche qui sied à toute femme : mercière. Je suis mestre passementier et j’ai toujours préféré l’habileté et le soin des dames pour les délicats travaux qu’on me confie. Vous savez de certes tirer l’aiguille ?

— Ma mère y a pourvu, comme de bien entendu. Mais de là à en faire mestier juré, je n’ai pas le talent ni la sapience de telles choses.

— Ne vous souciez point de cela. L’apprentissage y pourvoira. J’ai usage de prendre plus jeunes personnes, mais le frère m’a ému de vos soucis et ce serait de justice que de faire bonnes œuvres en cette période de l’Avent. »

Élainne sourit aimablement, un peu réticente à l’idée de se lier ainsi à un inconnu. Elle savait que bon nombre de maîtres exploitaient les mains qu’ils recrutaient, quand ils n’abusaient pas de leur position éminente pour exiger de plus sournoises tâches.

« Si vous en êtes d’accord, vous n’aurez qu’à vous présenter à ma boutique, sur la voie menant porte Sainte-Étienne. Demandez mestre Senoreth. Mon épouse sera prévenue au cas où je sois absent. Prenez votre temps, je me suis laissé jusqu’aux Pâques pour décider, je n’ai pas d’ouvrage important en souffrance pour le moment. »

Le chanoine aurait convenu à la place, nul doute qu’il y aurait postulé tellement il acquiesçait d’enthousiasme.

« Je peux me porter témoin en votre engagement si nul ne peut le faire. Mandez après moi ici : Jehan de Berry » précisa-t-il, tout sourire.

Dégoulinant de pluie, Ganelon se frottait les mains auprès du four encore chaud dans la cuisine du riche négociant. Il avait chevauché à bride abattue pour porter un message de la part de son maître, le chevalier Régnier d’Eaucourt, à Pierre Salomon, membre éminent et influent de la Cour des Bourgeois de Jérusalem. À peine avait-il pris la route depuis Mirabel que les nuages lourdement chargés de la côte s’étaient vidé sur lui. Bien que la température fût clémente, il se sentait transi jusqu’aux os. Il était heureux de ne pas avoir à emporter de réponse avant le lendemain.

Le royaume était sur le point d’exploser : Mélisende et son fils Baudoin se disputaient le pouvoir et les affrontements armés n’étaient pas loin. Le maître de Ganelon, fidèle serviteur du connétable de la reine jusque là venait de se rallier au jeune prince après que celui-ci se soit emparé du vieux compagnon de route de sa mère. Ganelon avait été désigné pour porter un message afin de préparer une entrevue avec la Cour des Bourgeois. Leur allégeance allait traditionnellement à Mélisende, mais avec l’ascension irrésistible de Baudoin, peut-être auraient-ils le désir de changer de point de vue.

Pour Ganelon, c’était égal. S’il appréciait la compagnie de Régnier d’Eaucourt malgré ses exigences parfois élevées, il ne se mêlait jamais de politique. D’abord il n’y comprenait rien et, ensuite, il estimait que c’était le plus sûr moyen pour se voir le cou suspendu à une branche. Alors que personne n’avait jamais pendu un valet qui faisait correctement son travail. Il regrettait d’avoir décidé de venir en Terre sainte, quelques années plus tôt, attiré par l’aventure, et n’aspirait plus qu’à la tranquillité.

La cuisine était rangée et le feu moribond, mais un des jeunes valets, Jacques, était allé demander du pain et un peu d’accompagnement pour le souper de Ganelon. En l’absence du personnel, les portes du cellier étaient fermées et c’était l’épouse de maître Pierre qui en détenait les clefs. Une petite veilleuse posée sur la table dispensait une faible lumière dans la vaste salle, prévue pour y préparer les banquets et y donner les repas des domestiques.

Lorsque la maîtresse de maison entra, elle ne lança pas un regard à Ganelon. Bourgeoise d’importance, elle n’accordait aucun égard aux gens les plus modestes. Ganelon suivit son avancée d’un œil appréciateur, reconnaissant qu’elle conservait une séduisante allure malgré les années. Il fut surpris de découvrir dans son sillage une femme au beau visage dont l’ovale était souligné par un voile strictement noué. Elle baissait le regard modestement et prit place à table sans mot dire.

De retour du cellier, Jacques apportait une grosse miche, un pichet et déposa un pot dans le four encore tiède tandis que sa maîtresse ressortait en silence. Il disposa écuelles et gobelets, invitant Ganelon à s’asseoir sur le banc.

« Ganelon, je crois que t’as jamais encontré Élainne. Elle œuvre comme passementière chez mestre Senoreth. Vu l’heure tardive, elle va compaigner ton repas. »

Il fit rapidement les présentations puis se servit une solide rasade de vin coupé. Ganelon appréciait fort le jeune homme, dont les traits lui évoquaient ceux d’Alerot, un compagnon mort en chemin pour la Terre sainte. Il était néanmoins bien plus beau et savait tirer avantage de son frais minois. Il ne semblait pourtant guère intéressé par la couturière, qu’il estimait peut-être trop âgée pour lui. Tout au long du repas, il fit la conversation, sur des sujets légers et des ragots locaux. Ganelon en profita pour lancer quelques regards à la dérobée à Élainne, dont il s’aperçut bien vite qu’elle faisait de même. Il bomba imperceptiblement le torse, heureux d’avoir choisi d’enfiler sa plus belle cotte de travail pour venir délivrer ce message.

Goûtant le beau temps et une température clémente, les fidèles s’étaient amassés après l’office sur le parvis de l’église. C’était l’occasion d’échanger tranquillement des nouvelles de la cité et d’ailleurs. Ganelon était rentré depuis peu de la campagne royale victorieuse qui avait mené à la capture d’Ascalon. Il profitait de son jour de repos pour passer un moment avec Élainne, qu’il avait pris l’habitude de retrouver pour la messe dominicale.

À son grand dam, maître Senoreth estimait qu’il était de ses attributions de veiller aux bonnes mœurs de son apprentie et il ne leur accordait jamais plus de quelques pas de latitude. C’était néanmoins de bien agréables instants partagés. Autour d’eux, les enfants les plus aventureux couraient parmi les jardins et les enclos. D’un tempérament plutôt lymphatique, Fulbert, le fils d’Hélène, tentait parfois de suivre le rythme endiablé des plus énergiques. Élainne confia à Ganelon qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait en faire. Elle ne pouvait plus s’en occuper et elle craignait de le voir subir de mauvaises influences.

« Pourquoi ne pas le placer comme valet ? proposa Ganelon. Il suffit de lui trouver bon maître et il suivra droit chemin.

— J’y ai pensé, mais je ne sais à qui me fier. Mestre Senoreth n’a nul ami qui le prendrait à son service, je lui en ai déjà parlé.

— Pourquoi pas au service des moines ? Tu es fort proche des chanoines du sépulcre le Christ. Ils ont des terres tout entour le ventre. Ce serait bien le diable s’ils ne trouvaient lieu où faire œuvrer Fulbert. De plus, on se loue d’une année l’autre chez eux, cela permet de changer. »

Élainne accorda un sourire triste à Ganelon. Elle appréciait beaucoup sa présence et ses conseils, mais elle avait espéré que son fils pourrait connaître meilleure vie. Elle ne souhaitait pas froisser son ami, d’autant qu’elle avait pour lui une tendresse qui se renforçait au fil des mois, à la faveur de leurs échanges, tout de délicatesse et de mesure. Mais elle aurait voulu que son enfant soit plus que valet. Elle hocha la tête doucement et garda le silence un moment. Elle aperçut Tyèce, occupée à gratter la terre avec quelques compagnes de bêtises. Elle s’avança pour la tancer, n’appréciant guère de voir sa plus belle tenue ainsi malmenée, mais fut devancée par un parent plus proche.

Au bout d’un moment, Ganelon revint vers elle, un large sourire barrant son visage amical. Elle lui trouva fort correcte allure, dans sa cotte de laine, la barbe taillée et les chausses bien ajustées. Peut-être pourrait-elle lui confectionner un petit parement à fixer sur ses manches, pour une occasion prochaine. Il était aimable, travailleur et courtois. Plus qu’elle n’en demandait à un époux. Elle lui sourit à son tour.

Les festivités de commémoration de la prise de la ville battaient leur plein. De nombreuses célébrations religieuses étaient fêtées par des volées de cloches et les farandoles, défilés et joyeux attroupements profanes se répandaient dans tout Jérusalem. Au nord de la cité, des jardins plantés d’arbres offraient des zones d’ombre où s’installer au plus chaud de l’été. Des musiciens marquaient le rythme, incitant les présents à de folles danses tandis que jongleurs et acrobates rivalisaient de prouesses.

Ganelon avait invité Élainne à profiter de ce jour férié. Il avait amplement fait provision en passant par Malquisinat et avait garni sa bourse de suffisamment de mailles et d’oboles pour régaler comme un prince autour de lui. Fulbert et Tyèce couraient de-ci de-là, mordant avec gourmandise brioches et fruits tout en applaudissant les artistes.

Devant eux, un montreur d’animaux racontait l’histoire de la prise de la ville avec des tableaux illustrés par les bêtes. Un âne servait de destrier aux héros représentés par un perroquet qui connaissait de nombreux cris de guerre tandis que les musulmans étaient symbolisés par un chien au vaste panel de compétences. Le récit était avant tout burlesque et le comédien en faisait des tonnes, pour le plus grand bonheur du public. L’ambiance était joyeuse, les nouvelles de l’été étaient bonnes.

Assise sur un muret à distance respectueuse de Ganelon, Élainne grignotait des pistaches tout en profitant du moment. Elle en proposa à son compagnon et s’enquit de ce qui pouvait le chagriner par une si belle journée. Elle avait remarqué son visage fermé et l’entrain forcé dont il faisait montre malgré toute sa bonne volonté.

« J’ai mauvaise nouvelle à te faire assavoir… Mon sire Régnier s’est vu confier importante mission et je dois le suivre.

— Il est en ainsi depuis que nous nous connaissons, mon ami. En quoi est-ce différent ?

— Nous allons outremer, en Provence, Bourgogne, France, Normandie, Angleterre, Flandre… Il y en a pour des mois, si ce n’est des années ! »

Élainne hocha la tête. Elle fréquentait Ganelon depuis bientôt deux ans. Elle avait ainsi un prétendant officiel qui lui permettait de repousser les avances qu’on aurait pu lui faire. Mais elle savait bien que celles-ci seraient de plus en plus rares. Elle n’était plus si loin de ses trente ans et définitivement sans avoir. Quel homme aurait voulu d’elle ? D’un autre côté, jamais elle ne renoncerait à son apprentissage, dont elle n’avait fait qu’un peu plus de la moitié. La mort de Gaillard l’avait laissée démunie et elle avait besoin de jurer un métier, de devenir suffisamment indépendante pour ne pas risquer de se retrouver une nouvelle fois en si misérable posture, réduite à mendier auprès de sa famille, en pure perte. Elle adressa à Ganelon son plus charmant sourire.

« Vous reviendrez bien assez tôt que je ne me sois lassée d’attendre.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne ferai rien tant que je n’aurais pas obtenu maîtrise en mon métier. Et cela ne se fera pas avant long temps. Assez pour que tu reviennes et que tu me jures ta foi. »

Troublé par l’adresse directe, Ganelon faillit en bafouiller et se reprit bien vite.

« Tu accepterais de devenir mon espousée ?

— Il me faudra en demander avis à quelque doctes conseils. Peut-être demanderai-je à frère Jehan de Berry s’il te croit homme de bonne foi » le moqua-t-elle.

Lorsque Ganelon mordit dans sa fouace, il lui sembla qu’il n’en avait jamais goûté de meilleure.

Se faufilant parmi la foule à travers la rue de David, toujours encombrée, Élainne succombait à une agitation inhabituelle chez elle. Elle avait reçu un message du chanoine Jehan, avec qui elle entretenait des relations presque fraternelles, depuis toutes ces années. Il lui avait fait lecture d’une excellente nouvelle : un des riches notables de la cité l’avait couchée dans son testament. Éminent membre de la Cour des Bourgeois, Tosetus était un bienfaiteur dont on avait vanté la loyauté et la chaleur humaine. Récemment décédé, il avait souhaité faire des donations à des œuvres et Élainne était du nombre. Elle n’avait pas souvenir de l’avoir rencontré, mais le fait était bien là.

Elle frappa avec enthousiasme à la porte de la demeure de Régnier d’Eaucourt. Elle espérait que Ganelon serait présent, impatiente qu’elle était de partager la nouvelle. Ce fut lui qui ouvrit. Il était en chemise, transpirant. Son visage s’éclaira en la voyant.

« Que voilà belle surprise ! Je n’espérais guère après toi avant ce dimanche. »

Une fois entrée dans la cour, Élainne y découvrit tout un fourniment de combat : boucliers, lances, selles, casque et haubert, étalé un peu partout. C’était visiblement le grand déballage. Ganelon intercepta son regard.

« Une campagne se prépare, il me faut fourbir promptement les affaires de mon sire. »

Élainne hocha la tête, peu intéressée par les détails guerriers de cette nouvelle chevauchée. Elle avait toujours la crainte d’apprendre que Ganelon n’en était pas revenu. Ils en étaient encore à préparer leur installation, pour laquelle leurs maigres économies ne suffisaient guère. Elle commençait à peine à avoir suffisamment de travail pour subvenir à ses besoins propres et Ganelon n’avait nulle ressource en dehors de ses compétences comme valet, en plus de quelques besants âprement épargnés. De plus, elle espérait initier sa fille au métier, maintenant qu’elle en avait le droit, pour qu’elle soit indépendante.

Elle invita Ganelon à s’asseoir sur un des bancs.

« Je reviens du Saint-Sépulcre, Jehan m’a fait lecture d’un important document. Il se trouve qu’un riche bourgeois du roi a décidé d’aider quelques malheureux. Il me fait don d’une maison aux abords de la Tour de David. »

Ganelon en resta sans voix, battant des paupières comme si une poussière s’y attachait.

« Je demanderai à mestre Senoreth ce qu’il sait de lui, mais Jehan m’a dit que c’était fort pieu et charitable prud’homme. »

Elle s’enhardit à lui prendre les mains.

« Comprends-tu ce que cela signifie ? Nous allons pouvoir nous jurer fidélité ! » ❧

J’en ai déjà parlé à de nombreuses reprises, l’étude du parcours de vie des plus humbles a longtemps été négligée par les historiens en raison du manque de sources et des difficultés d’analyse de celles-ci. Un pointilleux et laborieux travail de recension et collation était nécessaire en préalable à toute construction scientifique critique. Depuis quelques années, la numérisation permet de rendre tout cela bien plus aisé. Tout d’abord en mettant à disposition les textes, parfois anciens, qui font autorité sur le sujet. Que ce soit dans des bases comme Gallica ou Persée, il est désormais bien plus commode de consulter certaines publications que vingt ans plus tôt.

Mais le bénéfice des outils réseau ne s’arrête pas là. Des initiatives de synthèse critique sont élaborées par des instituts de recherche et offertes à la communauté. J’ai déjà cité le projet prosopographique de Charles Crowley (Medieval lands. A prosopography of medieval European noble and royal families : http://fmg.ac/Projects/MedLands/ ) et je voulais ici parler d’un autre programme, qui va grandement me faciliter le travail documentaire : The Revised Regesta Regni Hierosolymitani, qui propose de traduire en une base de données toutes les chartes patiemment étudiées par Reinhold Röhricht à la fin du XIXe siècle, base incontournable pour qui s’intéresse à l’histoire des croisades. Cela offre l’opportunité de reconstruire plus aisément le parcours de vie de signataires méconnus. Autant d’occasions pour moi d’étayer le destin des protagonistes de Hexagora, à charge pour les plus érudits ou curieux de faire les liens avec les sources scientifiques.

Besson Florian, « Fidélité et fluidité dans l’Orient latin. L’exemple de Rohard de Jérusalem (v.1105- v. 1185) » dans Bulletin du Centre de recherche français à Jérusalem, volume 26, 2015.

Mayer Hans Eberhard, « Studies in the History of Queen Melisende of Jerusalem », dans Dumbarton Oaks Papers, vol. 26, 1972.

Prawer Joshua, Crusader Institutions, Oxford University Press, Oxford, New York : 1980.

Riley-Smith Jonathan (ed.), Ellenblum Ronnie, Kedar Benjamin, Shagrir Iris, Gutgarts Anna, Edbury Peter, Phillips Jonathan et Bom Myra, Revised Regesta Regni Hierosolymitani Database http://crusades-regesta.com/ (consulté le 24/01/2018)

Craquements et grincements du bois donnaient l’impression à Arnulf qu’il était à bord d’un navire. Appuyé contre un des bastaings de structure du beffroi d’assaut, il faisait évacuer les hommes, dont certains sautaient carrément depuis la plateforme la moins élevée, négligeant les échelles. La chaleur n’était pas encore perceptible à l’intérieur, protégés qu’ils étaient par les parois de vannerie et de boue, mais certaines flammes s’insinuaient parfois. Autour de lui, au second étage, étaient entassés des tonneaux de flèches que deux sergents balançaient par brassées le plus loin possible. Il fallait tenter de sauver ce qui pouvait l’être.

Arnulf sentait l’approche des fumées épaisses plus qu’il ne les voyait et se frotta le nez. Devant lui, au sol, se répandait l’arsenal qu’ils avaient patiemment amassé avant de faire avancer la tour vers les murailles. La haute plateforme leur donnait un avantage pour contrôler le chemin de ronde de la cité d’Ascalon sur tout un pan de l’enceinte. Mais les défenseurs avaient réussi à embraser le bois, grâce à un quelconque mélange secret de leurs ingénieurs. Arnulf enrageait de n’avoir pu mener l’assaut.

Lorsque les dernières armes furent jetées au loin, il fit signe aux deux hommes de descendre au plus vite. Le plafond au-dessus d’eux se voyait léché de flammèches de plus en plus aventureuses. La chaleur serait bientôt intenable. De là où il était, il surplombait les abris et les tentes, les mantelets mobiles et les bricoles du camp royal. Il espérait qu’il restait assez de bois sur le bateau dont la carcasse gisait sur la plage. Qu’ils pourraient y puiser de nouveaux matériaux.

Équipé de son haubert, casque en tête et bouclier au dos, il dévala lourdement les échelles, retrouva le sol, où la température n’était plus aussi intense. Avançant rapidement parmi les barricades légères, il rejoignit un bosquet de palmiers non loin de là, d’où il avait supervisé l’assaut. Il soupira, s’empara d’une outre qu’on lui tendait et délaça son heaume, avala une longue rasade. Il se rinça le visage, les mains noires.

Un violent incendie grondait désormais au niveau le plus haut de la tour, accroissant encore l’impression de chaleur. Sur sa gauche, une unité de cavalerie et des fantassins lourdement équipés patientaient depuis la zone affectée à la Milice du temple. Le roi et le connétable craignaient que les assiégés ne profitent de l’occasion pour tenter une sortie. Il lança un coup d’œil sur sa droite, vers l’horizon maritime. Les voiles de la flotte latine étaient toujours en place, faseyant mollement dans la brise de terre légère.

Les hommes se hâtaient de récupérer l’armement et de le regrouper à l’abri. Les plus audacieux se risquaient un peu trop près des murailles à son goût. Il grogna quelques ordres à un des soldats à son service, qu’il fasse reculer ces inconscients. Le sergent qui l’avait suivi jusque là sans un mot haussa les épaules.

« Le vent pousse au sud, mon sire. Les mahométans auront le cuir grillé s’ils s’approchent pour flécher nos gens. »

Arnulf dévisagea le jeune homme. C’était un des derniers à avoir quitté le beffroi avec lui. Il l’avait remarqué déjà, pour son application et sa vaillance, qui confinait parfois à la témérité. Plissant les yeux, il tourna le regard de nouveau vers les murailles ennemies. Elles étaient en effet vierges de défenseurs au plus près de la tour, dont le brasier s’intensifiait. Un sourire naquit sur ses lèvres. Il tapa sur l’épaule du jeune sergent :

« Garçon, tu parles de raison. Dieu nous offre l’occasion de leur rendre la politesse. Fais assavoir aux hommes du sire connétable que nous allons tenter de faire de cet échec un bienfait. »

Il fit corner le rassemblement et expliqua en quelques phrases lapidaires son plan : pousser la tour au plus près des murs avant qu’elle ne soit complètement en flammes. Avec le vent du nord qui se levait, l’incendie deviendrait leur allié, éclatant les pierres et écartant les défenseurs. Au moment d’entraîner les hommes avec lui, il fit signe au jeune sergent de s’approcher.

« Quel est nom, garçon ?

— Fouques, mon sire.

— D’où viens-tu ?

— Je suis né à Césaire⁹⁾, sur la côte. Mon père était mesureur de blé¹⁰⁾.

— Un enfant du royaume… Tu sers l’hostel du roi depuis longtemps ?

— Cela fait bientôt quatre ans, mon sire. J’ai suivi le sire comte de Jaffa¹¹⁾ pour ensuite entrer en la sergenterie le roi. J’y ai tout de suite été volontaire pour porter les armes.

— Le royaume a fort besoin de jeunes désireux de servir. Et moi j’aime que mes gens emploient leur tête pour autre chose que tenir leur chapel en place. Tu tu présenteras à ma tente ce soir, après souper. Nous verrons si nous pouvons faire bon mâtin du jeune chiot que tu es. »

Fouques offrit en réponse son sourire le plus éclatant. C’était la première fois que dame Fortune le bénissait. Mais le chevalier se contenta d’un rictus en retour, fronçant les sourcils. La journée était encore loin d’être finie.

Une vaste foule occupait le parvis, humains et montures. Des lampes dansaient au gré des rafales de vent, ponctuant d’or les ombres bleues tracées par la lune quasiment à son plein. Une courte averse avait mouillé le sol tandis que les fidèles entendaient la messe, mais les nuages avaient rapidement déserté le ciel, poussés vers l’est.

Fouques avait sa place dans l’entourage d’Arnulf, tenant la bride de son destrier. Une large partie de la Haute Cour avait décidé de faire une procession depuis Bethléem jusqu’à Jérusalem. La distance n’était pas si grande, mais avec la cohorte de vieillards et d’enfants, les fréquentes stations pour prier, il était prévu d’y passer la nuit. C’était la première fois que Fouques allait y assister. Il n’était pas particulièrement porté sur la foi et se contentait de suivre le mouvement lorsqu’il y avait des célébrations. Il savait que le jeune roi, Baudoin, aimait tout particulièrement les festivités de Noël, car c’était là qu’il avait affirmé son pouvoir quelques années plus tôt¹²⁾.

De nombreuses filles gravitaient autour du prince, dans l’espoir qu’elles susciteraient des projets maritaux. Las pour leurs familles, si Baudoin avait grand appétit de chairs tendres et dociles, il ne semblait guère pressé de prendre femme. Les épousailles du roi de Jérusalem étaient un programme politique en soi, dont chacun à la Haute Cour estimait qu’il lui revenait le droit de s’en mêler. Fouques, dont le goût pour les ébats égalait au moins celui de Baudoin, appréciait d’autant plus le spectacle. Il avait beaucoup gagné en assurance depuis qu’il suivait Arnulf en toutes choses, bénéficiait de gages plus conséquents et de dons de vêtements qui lui faisaient l’allure d’un jaune bachelier¹³⁾. En outre, il arborait habituellement crânement son épée à la hanche.

Depuis le siège d’Ascalon, il avait obtenu le droit de servir exclusivement Arnulf, chevalier du roi, en renfort d’un jeune écuyer, Gace. Celui-ci, un gamin d’à peine douze ans, était absent pour les fêtes, dans sa famille dans la principauté d’Antioche. Il logeait désormais dans la demeure d’Arnulf, où il partageait la soupente des valets, mais possédait son propre coffre, avec une clef. Il était fréquent qu’il dorme sur une paillasse devant la porte ou aux pieds du lit où reposait son maître, signe de confiance dont il s’enorgueillissait.

Il n’avait eu l’opportunité de retourner voir ses parents qu’en deux occasions depuis qu’il avait quitté Césaire. La première, si les retrouvailles avec sa mère avaient été chaleureuses, son père avait à peine décroché quelques mots. Il avait grogné un borborygme de satisfaction en apprenant que son fils servait le roi, mais n’avait pas concédé une parole amène. Fouques n’était resté qu’un court moment et leur avait remis une bourse contenant bien plus que la somme qu’ils lui avaient confiée à son départ. Sa mère avait remercié avec chaleur, mais son père semblait vexé d’un tel geste, sans rendre les pièces pour autant. La seconde fois qu’il avait pu passer les voir, il avait croisé une de ses belles-sœurs, occupée à prodiguer les soins à leur père, bien diminué et alité. Sa mère lui avait fait l’impression d’une folle, le regard perdu et la bouche édentée laissant échapper un filet de salive quand elle parlait, sans rien dire de sensé. Il avait rapidement pris les jambes à son cou, dans l’espoir d’oublier d’où il était issu. Cela faisait désormais deux ans et il y pensait de moins en moins.

Un parfum fleuri s’amusa à chatouiller ses narines et il se tourna, intrigué. Une femme dans une magnifique robe de laine sombre, chaudement emmitouflée dans un manteau de voyage fourré, venait de passer près de lui. Il n’eut le temps que d’en capter le regard intense, la moue moqueuse. Il s’empourpra immédiatement, heureux à l’idée que la nuit cacherait son trouble et piqua du nez tel un domestique respectueux. Il vit qu’elle s’était arrêtée et échangeait quelques mots à voix basse avec un des chanoines qui allaient les accompagner. Tout en parlant, elle semblait l’étudier avec attention, un léger sourire sur les lèvres. Il ne savait plus où se mettre.

La voix d’Arnulf le fit trembler, ce qui amusa fort son maître.

« Eh bien, Fouques, on s’oublie devant les dames ? »

La voix était plus moqueuse que sévère et Fouques avait appris à déchiffrer les subtiles humeurs de l’homme. Il se composa un sourire confus.

« Je ne pensais pas à mal, mon sire… Pardonnez mes manières, je n’ai pas usage de fréquenter damoiselles de la Haute Cour. »

Arnulf s’autorisa un éclat de rire, bref et soudain.

« Te voilà à flatter comme ménestrel ! Elle serait fort aise de s’entendre ainsi appelée à son âge.

— N’est-elle pas jeune fille ?

— J’ai entendu bien des noms pour désigner Ameline d’Abraham¹⁴⁾, mais rarement celui-ci, j’en fais confesse. »

Fouques fronça les sourcils, intrigué. Il étudia discrètement la silhouette qui s’éloignait, dont les ondulations lui semblaient tout à coup fort aguicheuses.

« Elle pourrait être ta mère, de peu. Et le scandale s’attache à elle depuis sa naissance. Elle est fille naturelle du sire châtelain d’Abraham et a manœuvré pour éviter le couvent. Son époux a fini par prendre l’habit, lui aussi, espérant, en pure perte, qu’elle ferait de même. »

Arnulf accorda une bourrade à son domestique.

« On la prétend fort intempérante. Mais elle a quelques appuis à la Cour, dont je ne sais exactement par quels intérêts ils sont mus. Si tu as moyen d’en savoir plus, j’en serais fort aise. »

Fouques hocha la tête. Il ne pouvait s’empêcher de lancer des regards en direction de la femme qui avait désormais pris place sur une splendide monture non loin d’eux. Il n’était qu’un modeste fils cadet d’une famille populaire. Et même si elle était bâtarde et de bien sulfureuse renommée, elle appartenait à un autre monde. Pourtant, il aurait juré qu’elle tournait parfois la tête dans sa direction. La sienne, ou celle d’Arnulf ?

« Arnulf vicomte ! Le vieux Rohard va s’en étrangler de rage ! »

Le rire de gorge d’Ameline se déversa dans la vaste chambre. Elle avait toujours abhorré la clique des anciens qui voulaient décider de son destin. Elle n’avait aucun grief personnel contre l’un ou l’autre, mais les détestait tous en bloc, sans discrimination. Voire l’un quelconque d’eux connaître une rebuffade la mettait chaque fois en joie. Elle se tourna vers son jeune amant, blotti contre elle dans les draps.

« Quand donc le roi l’annoncera-t-il ? J’ai grand désir d’être là quand le vieux boira la soupe.

— De certes ces jours-ci. Il y a grande affluence pour l’anniversaire de la prise de la cité. Le roi Baudoin saura en profiter pour le faire assavoir. »

Ameline se releva, offrant son buste à la vue du jeune homme. Sa chemise au large col dévoilait largement sa gorge et une partie de sa poitrine. Elle prit une pose mutine, caressant sa longue tresse. Bien qu’elle jouât à l’enfant, elle démontrait dans ses postures un savoir consommé, apte à maintenir l’intérêt de son compagnon.

« Vas-tu demeurer à son service ? Il aura besoin d’une plus large domesticité !

— Il semble que oui. Il m’a indiqué que je pourrai apprendre bien plus de choses, désormais.

— C’est merveilleux. Avec Arnulf pour te montrer la voie et mes conseils pour ne faire aucun impair, la voie qui s’offre à toi te mènera loin ! »

Fouques se rapprocha d’elle, la peau moite et encore frissonnante de leurs ébats.

« Qu’as-tu donc en tête ?

— Sois bien assuré que des embûches vont s’abattre sur le pauvre Arnulf. Et s’il peut compter sur toi pour l’en dégager, il pourrait faire de toi plus qu’un simple valet.

— Je suis déjà bien aise de ma place !

— Pourquoi te contenter des miettes quand tu pourrais mordre la miche ? N’est-ce pas le vicomte qui désigne le mathessep¹⁵⁾ ? »

Pour toute réponse, Fouques écarquilla les yeux. Il n’avait aucune idée des habiles manœuvres qu’Ameline semblait tracer quotidiennement.

« Il va te falloir y mettre plus d’entrain, jeune homme, le morigéna son amante.

— Mais… que veux-tu que je fasse ?

— N’as-tu pas désir d’étreindre plus qu’il ne t’est assigné ? J’ai toujours enragé de me voir cantonnée à la pénombre alors que d’autres, moins bien pourvus, avançaient en pleine lumière !

— Dieu dispose. Je ne suis que fils de blatier, d’autres sont là pour diriger la terre, ainsi qu’il sied. »

De mutine, la voix d’Ameline se fit plus virulente.

« Crois-tu que je saurais m’en contenter ? Tu as bien frais minois et bonnes dispositions. Mais si je t’ai ouvert mes draps, ce n’est pas pour y finir femme de… blatier ! »

Comprenant sa bourde, Fouques se redressa à son tour, caressant les épaules de sa compagne.

« Accorde-moi pardon. Je n’ai guère usage de rêver si haut. Ce n’est qu’à ton contact que j’apprends.

— Il te reste encore beaucoup à apprendre » rétorqua-t-elle, apaisée et faussement agacée.

Pour toute réponse, il ferma ses lèvres d’un long baiser, ses mains commençant à flatter ses courbes. Elle se refusa aux caresses et ne le suivit pas sur le matelas, se redressa d’un bond.

« Il me faut m’apprêter pour le banquet de ce soir, sait-on jamais ! Et toi tu dois te vêtir pour aller prendre ton service. »

Taquine, elle lui lança ses habits ainsi qu’une enfant. Un peu vexé de voir ses avances repoussées, il se plia néanmoins au jeu de bonne grâce. Au moment de lui envoyer sa cotte, elle en caressa l’étoffe.

« Nous regarderons s’i ’il ne se trouve pas meilleure vêture pour toi dans les coffres de mon époux. Il ne me plaît guère de te voir mal habillé le jour où nous triomphons.

— C’est là cadeau de la Noël de sire Arnulf. Il sera surpris de me voir porter autre tenue pour si importante soirée !

— Crois-tu vraiment que ton maître ne sait pas tout de toi, et de nous ? »

Fouques se figea, un frisson peu agréable lui caressant l’échine. Devant sa mine de chien battu, Ameline ne put retenir de s’esclaffer une nouvelle fois.

« Allons, Fouques, un peu d’entrain ! Si ton maître voyait à redire sur ce que tu fais ici, il t’aurait renvoyé dans ton galetas depuis longtemps ! »

Elle se rapprocha de lui et déposa un baiser rapide sur ses lèvres avant de se diriger vers la porte pour appeler une de ses servantes.

« Il a vu comme moi que tu es du bois dont on fait bon chevalier ! »

Le vicomte Arnulf dégustait un verre de vin épicé avec quelques oublies, confortablement installé dans une galerie couverte des jardins royaux. Il avait chevauché toute la nuit, s’assurant du calme dans la cité envahie par les pèlerins venus pour Pâques. Il n’avait pas envisagé que sa charge serait aussi exigeante, mais comme c’était un homme scrupuleux, il s’astreignait à patrouiller en personne régulièrement, au moins lors des périodes d’affluence.

Tandis qu’il avalait son repas en silence, il regardait les oiseaux sautiller et pépier autour des valets en train de semer et planter des fleurs et des aromatiques. Il songea un moment qu’il aurait aimé avoir un domaine où ses gens travailleraient la terre pour les nourrir. Il n’était guère heureux de n’être que chevalier de soudée¹⁶⁾, tout vicomte qu’il était. Jamais il n’avait obtenu la concession d’un fief, fût-il modeste.

Fouques se présenta à lui alors qu’il avalait sa troisième crêpe. Le jeune homme arborait une tenue impeccable et, si ce n’était les éperons dorés qui manquaient, on l’aurait pris volontiers pour un bachelier. Quoi qu’en ait pensé Arnulf au début, sa fréquentation de la bâtarde d’Abraham réussissait plutôt au sergent. Il le salua d’un mouvement de tête et lui indiqua un escabeau à ses côtés.

« Tu vas devoir me représenter ce matin, il nous faut échanger avec les frères de Saint-Jean et les chanoines du Saint-Sépulcre. Une autre pauvresse a été retrouvée alors même que j’achevais ma ronde de nuit. »

Les yeux de Fouques s’élargirent insensiblement. Il n’était pas tant affecté par la découverte d’un corps que par le fait de s’entendre une mission pareille confiée à lui seul. Arnulf poursuivit sans attendre de réponse.

« J’ai importante entrevue avec le sénéchal à laquelle je ne peux surseoir. Mais il nous faut absolument éviter que cela ne sème nouvelle discorde. Ces maudits clercs guettent la moindre occasion de se bestancier. Veille donc à ce que cela n’arrive pas. Outre, il ne faudrait pas que les pérégrins prennent peur ou, pis encore ne s’échauffent les sangs avec cette histoire. Vilain courroucé est à demi enragé…

— Nulle famille n’est venue demander justice pour l’heure. Nous ne pouvons rien proposer en la Cour des Bourgeois !

— C’est bien le souci. C’est à la main royale de s’abattre, mais elle ne le fera que si une demande est faite. Sans compter que nous manquons de bras en cette période de l’année. Le murdrier a fort mal choisi son moment. Il aurait voulu cracher à la face du roi qu’il ne s’y serait pas pris autrement ! »

Il avala une gorgée du vin, s’accordant un rictus tellement il était fort en épice et en sucre.

« Le corps a été mené à l’hôpital Saint-Jean, ainsi qu’il sied, et j’ai fait porter message aux chanoines. Tu les retrouveras tous là-bas. Ne tarde pas, tu risquerais de les trouver en train de s’étrangler les uns les autres ! Nous ne pouvons tolérer de pareils désordres dans la Cité, surtout avec l’affluence des Pâques. La France, la Provence, les Flandres, toutes les provinces amies bruisseraient bien vite de malfaisantes rumeurs. Le royaume n’a guère besoin de nouvelles dissensions. »

Il n’eut pas besoin de congédier Fouques que celui-ci se levait, s’inclinait cérémonieusement.

« J’y vais de ce pas, mon sire. Je vous rendrai compte dès l’entrevue achevée. Vous pouvez compter sur moi. »

Arnulf lui accorda un sourire amical, ce qui se résumait à une fente peu expressive chez lui, puis replongea le nez dans sa boisson. Fouques partit alors à grandes enjambées en direction de l’Hôpital de Saint-Jean. Sa poitrine lui semblait prête à éclater tellement il exultait. Il se sentait de taille à affronter ces nouvelles responsabilités, qu’il espérait depuis des mois. Il était bien loin le jeune garçon mal dégrossi qui quittait Césaire le cœur gros. Il jubilait à l’idée qu’il pourrait un jour se présenter à la demeure de ses parents semblable à un seigneur visitant ses paysans. Il hésitait quant au traitement qu’il réserverait à son père : dédain, colère ou pardon ? Il était impatient d’être au soir pour parler de tout cela avec Ameline. Elle serait ravie pour lui, il en était convaincu. Si elle le tançait parfois de ses inconséquences ou de son manque d’ambition, elle s’enthousiasmait encore plus que lui à chacune de ses avancées dans la bonne société. Tandis qu’il traversait la rue du Sépulcre en direction de l’Hôpital de Saint-Jean, il lui semblait entendre tinter des éperons à ses pieds. ❧

La mobilité sociale durant les croisades est un phénomène assez difficile à aborder, la documentation lacunaire permettant assez peu de suivre le destin des personnes, fussent-elles de premier plan. On relève malgré tout qu’il existait un certain nombre d’individus dont l’ascension fut assez importante. Il n’est que de constater le parcours de Renaud de Châtillon, dont on connaît mal les ascendants, de petite noblesse apparemment, voire de Guillaume de Tyr dont l’origine bourgeoise semble assez assurée (et que je tiens pour acquise dans mes récits). Pour autant, les élites non cléricales demeuraient étanches.

On peut malgré tout suivre les itinéraires de personnages secondaires à travers les chartes et documents officiels, et en délimiter les stades d’évolution. Au prix parfois de nombreuses interprétations, car les désignations et titulatures peuvent grandement changer d’un rédacteur à l’autre. L’image qui en ressort n’est pas du tout celle d’une société complètement figée. Des familles apparaissent et disparaissent, des noms semblent passer de la catégorie bourgeois à l’environnement des officiers royaux dans les chartes. C’est sur cela que je m’appuie pour proposer une vision d’une société féodale extrêmement conservatrice et traditionaliste, mais capable d’assimiler, voire de réformer, les éléments les plus réfractaires aux règles en place. Il ne faut pas oublier que le pouvoir y était partagé par de nombreux groupes, même au sein des unités territoriales cohérentes comme le royaume de Jérusalem et que le consensus, informel, s’établissait en fonction des négociations et tensions toujours actives entre eux.

Semper ad altum : « Toujours plus haut. »

Crawley Charles, Medieval lands. A prosopography of medieval European noble and royal families, « Jerusalem nobility » http://fmg.ac/Projects/MedLands/JERUSALEM.htm#_Toc423186882 ( v3.2 du 02 June 2017, consultée le 10/12/2017)

Mayer Hans Eberhard, « Angevins versus Normans: The New Men of King Fulk of Jerusalem », dans Proceedings of the American Philosophical Society, vol.133, n°1, Mars 1989, p. 1-25.

Mayer Hans Eberhard, « Studies in the History of Queen Melisende of Jerusalem », dans Dumbarton Oaks Papers, vol. 26, 1972.

Prawer Joshua, Crusader Institutions, Oxford University Press, Oxford, New York : 1980.

Les fesses dans la poussière, ligoté à un poteau, Droin attendait. Plusieurs fois il avait vu la nuit succéder au jour. Il avait pesté, s’était enflammé, agité, avait cherché à se libérer. Puis il s’était résolu. Il patientait, planté au milieu de toiles gris brun, au sein d’une oasis formée par quelques maigres arbustes et une poignée de broussailles racornies par le soleil. Chaque jour on lui apportait une ration d’eau croupie dans une outre en peau de chèvre, avec une gamelle de riz assaisonné de quelques légumes. Mais jamais on ne lui parlait. Chacun des nomades autour de lui semblait le considérer comme quantité négligeable. Seuls les enfants tournaient parfois vers lui des regards curieux ou moqueurs. Pour autant, aucun ne s’approchait. Au vu de tous, il était surveillé par chacun.

Il connaissait désormais les rituels du lieu. Le matin, il voyait les femmes émerger les premières des tentes, se regrouper autour de la source, échangeant à voix basse tout en puisant l’eau. Puis quelques-unes activaient un petit feu où confectionner les repas. Pendant ce temps, tandis que quelques gardiens nocturnes venaient s’étendre sur les nattes, la plupart des hommes allaient s’occuper des bêtes : chameaux, chèvres, moutons et quelques chevaux.

Ensuite apparaissaient les enfants qui couraient ici et là, affairés à rendre de menus services ou à s’amuser entre eux. Ils se regroupaient de temps à autre sous une des grandes toiles au plus près d’un arbre vénérable aux branches noueuses et écoutaient attentivement un vieillard à la barbe chenue. Même le désert recèle des clercs pour gêner les jeux, ironisa Droin.

À la mi-journée, hommes et femmes, chacun de leur côté, partageaient le repas entre amis avant une sieste. Puis les travaux reprenaient tranquillement au long de l’après-midi, selon le courage et les compétences de chacun. Parfois un cri résonnait et les mains empoignaient arc, lance, poignard ou épée. Sans que rien ne pénètre dans le périmètre. Puis le soir venait, où le souper, toujours léger et rapide se prolongeait en veillée entre voisins, familiers ou amis. Enfin, de nouveau les étoiles scintillaient sur le camp endormi, en compagnie de quelques hommes qui déambulaient, fantômes parmi les ombres.

On lui avait donné une vieille robe déchirée, vêtement et couverture pour les nuits fraîches. Il devait se satisfaire du gravier et du sable en guise de matelas et d’oreiller. Il s’en moquait, sa vie avait sans cesse été ainsi, d’inconfort. Toute son enfance, il l’avait partagée avec les cochons que son père gardait. Ses frères et lui occupaient la cabane où les animaux étaient enfermés. Malgré les années, il en détestait toujours autant l’odeur. Il en haïssait également les cris et les grognements de contentement quand on les nourrissait.

Un petit groupe se matérialisa soudain autour de lui. Sans une parole, on le libéra de ses entraves et il fut incité vivement, mais sans violence, à les suivre. Il comprit très vite qu’on le menait à la plus grande des tentes, où se tenaient plusieurs bédouins au port altier. Au centre de l’assemblée, un homme au visage strié de rides, les yeux comme des fentes, tirait sur les poils de sa barbe. Il ne semblait pas mieux vêtu que les autres, ni plus riche, mais il était évident que tous ici le considéraient comme un chef. Le baron du coin pensa Droin.

Il s’assit, environné de son escorte, face au vieillard. Un temps passa, les regards échangés établissant les rapports de force entre les présents. Plus on se trouvait auprès du centre de gravité du pouvoir, plus les postures étaient hiératiques, les bouches pincées et l’attitude empreinte d’importance. Le vieux se contentait de tirer sur les poils de son menton, les plis au coin de ses paupières s’accentuant à peine par instant. Un cri de rapace emplit le ciel, des bêlements roulèrent jusqu’à eux, des rires d’enfants jaillirent non loin, puis une voix éraillée, presque un souffle, se fit entendre.

« Quel est ton nom, étranger ? »

Le ton était ferme, sonore et autoritaire, mais sans agressivité. Droin se revit quelques années en amont, alors qu’ils étaient appelés à tour de rôle par le cellérier du monastère pour verser la dîme. Son propre timbre ne lui parut pas aussi assuré qu’il l’avait espéré. Les journées de silence avaient érodé sa diction.

« Droin de Vézelay. »

Il avait hésité à mentir, puis n’en vit pas l’intérêt. Nul ici ne pouvait savoir ce qu’il avait fait ni le dénoncer aux hospitaliers. Il était en dehors du monde connu.

Le scheik hocha le menton, déglutit lentement, tourna la tête autour de lui avant de reprendre.

« Peux-tu me conter ce qui t’a mené là où nous t’avons trouvé ? »

Droin ne comprenait pas où l’échange pouvait le conduire, mais ne vit aucun souci à conter par le menu ses aventures. Il ne cacha pas qu’il avait quitté les religieux en désaccord profond avec eux, mais en négligeant de reconnaître clairement qu’il était légalement en fuite. Il ne voulait pas tenter les appétits de ces nomades dont on disait le plus grand mal dans les cités. Tandis qu’il parlait, revivant par le récit l’étrange parcours qui l’avait mené en ce lieu désolé, il prit conscience combien il s’était affranchi de ses origines. Cette pensée le réconforta et il termina son histoire avec bien plus de vigueur qu’il n’avait commencé. Après un court silence, les hommes face à lui échangèrent tranquillement à voix basse. Il se demanda combien ici connaissaient sa langue et avaient compris son exposé.

« Tu dis que tu as pris le chameau pour vous sauver, toi et l’homme que tu as trouvé ?

— Oc. Enfin, c’est plutôt lui qui m’a soufflé de le prendre, parce que moi, les chameaux… »

Il ponctua sa fin de phrase d’une grimace éloquente, qui lui attira quelques sourires dans l’assistance.

« Et que comptais-tu faire de l’homme ?

— Je sais pas. J’allais pas le laisser mourir comme une bête, quand même. J’ai guère eu le temps d’y penser. je voulais surtout trouver un abri. Et ensuite, rejoindre une cité ou l’autre… Il va comment, d’ailleurs ? C’est un des vôtres ?

— Sais-tu seulement où tu es ?

— En plein dans votre fief, on dirait bien ! »

La répartie sembla amuser le scheik. Droin aimait faire le fier-à-bras, gardant le menton haut et le regard plein de morgue.

« L’homme que tu as aidé s’appelle Nijm. Il se remet doucement, mais demeure bien faible. Il n’a ouvert les yeux que ce matin. »

Le scheik abandonna sa barbe pour joindre les deux mains de façon un peu solennelle.

« Il ne se souvient guère de ce qui s’est passé, mais rien dans son récit ou le tien ne semble indiquer mauvaises intentions de ta part à son égard. Tu peux donc te considérer comme notre hôte. »

Il désigna un moustachu au nez busqué, aux yeux ronds agités.

« Voici Abu Bā’z. Il s’occupera de toi le temps que tu passeras parmi nous. »

Abu Bā’z offrit un sourire aux dents jaunes.

Avant que Droin n’ait eu le temps de composer une réponse, tous les présents étaient levés et commençaient à s’éloigner. Seul le scheik demeurait assis, prenant ses aises pour une sieste, désormais complètement indifférent à ce qui se passait autour de lui. Abu Bā’z posa une main ferme, mais amicale sur l’épaule de Droin, puis, d’un geste, l’invita à le suivre. Un peu décontenancé, le jeune homme se vit arpenter les lieux qui lui étaient jusqu’alors interdits. Ils se rendirent à une petite tente près d’un muret en partie écroulé, ultimes reliefs d’un très ancien habitat. Abu Bā’z semblait déterminé à rattraper toutes les journées de silence contraint de Droin : il était volubile, parlait de tout et de rien, s’amusait de la plus formelle des réponses.

Il était éleveur, comme tous ici, et caravanier à l’occasion. C’était ce qu’il préférait faire, ayant alors la possibilité d’échanger des histoires avec ceux qu’il escortait. Il mélangeait parfois les langues et il fallait à Droin lui rappeler de temps en temps qu’il était un Franc.

Sous la tente se trouvait Nijm, en train de dormir. Sans plus d’égard, Abu Bā’z s’installa sur une des nattes et sortit du matériel de bourrellerie d’un sac.

« Un de mes chameaux a brisé sa sangle » précisa-il avant de se mettre au travail. De l’autre côté d’une toile divisant l’espace en deux s’affairaient des silhouettes féminines, allant et venant au fil de leurs activités. Une fillette déposa devant Droin un paquet. Avisant le regard interrogateur du jeune homme, Abu expliqua :

« Tu as là un vêtement chaud pour la nuit, un turban et menues affaires qui te seront utiles.

— Je n’ai pas de quoi payer, s’inquiéta Droin.

— Vous êtes drôles, vous autres habitants à ciel couvert. Vous n’avez aucun respect de ce qui compte vraiment, mais voulez parfois payer ce qui vous est dû. Je donne une datte au pauvre, pour en goûter la vraie saveur. »

Puis il ricana doucement, tout en s’affairant à réparer sa courroie. Droin fouilla dans le sac et y trouva quelques objets de toilette et un petit couteau. Il s’empressa d’en nouer le fourreau à son braïel¹¹⁾. Voyant son geste, Abu lui sourit et alla lui chercher un autre paquet.

« On a aussi nettoyé ton épée. Une belle lame, même si elle a été difficile à nettoyer. Elle méritera plus belle gaine que ces chiffons ! »

Les effluves des chèvres parquées dans un enclos de buissons et de pierres sèches venaient se mêler à l’odeur irritante de la poussière soulevée par le vent. Droin n’y prêtait plus guère attention, profitant du début de l’après-midi pour se reposer à l’ombre de la toile. Il avait accompagné Nijm pour une courte balade autour du camp. Le bédouin se remettait à une vitesse étonnante, capable désormais de marcher sur les terrains accidentés alors même que ses blessures étaient à peine refermées. Chaque jour une des femmes venait nettoyer les plaies et changer ses pansements, enduits d’un emplâtre agressant le nez.

« Je pense que nous pourrons rejoindre ma tribu d’ici une lune, confia Nijm, indolemment allongé sur le paquet de ses affaires.

— C’est loin d’ici ?

— Il nous font aller au Nord, vers le cœur des territoires de Badawil¹²⁾. Les miens sont le plus souvent autour de Bahr-Lt¹³⁾ en cette saison, à récolter le sel avant de bientôt partir sur les zones de pâturages. »

Droin fit mine de comprendre et se renferma. Il n’était pas enthousiasmé à l’idée de retrouver trop vite les territoires qu’il avait fuis. Il n’avait aucune idée de la véhémence des hommes de Saint-Jean¹⁴⁾, mais s’il devait se fier à la pugnacité des religieux de Vézelay, il lui faudrait se faire oublier un moment. Il demeura silencieux, d’une brindille traçant des motifs dans le sable.

« Tu connais la princée d’Outre-Jourdain ?

— Nous y allons parfois, pour compaigner des caravanes. De nombreux frères de mon clan habitent ces lieux. Nous savons bien négocier avec eux le passage.

— Je me disais que j’irais bien là-bas. Le baron du coin édifie vaste citadelle et fait bon accueil aux colons.

— J’ai vu les murs du karak al-Shawbak¹⁵⁾ partir à l’assaut des cieux. Les tiens ne sont tant heureux qu’ils empilent deux pierres l’une sur l’autre. »

Sa remarque, nuancée d’un sourire, se voulait sans malice. Droin commençait à apprécier ce nomade aux yeux tristes et aux silences éloquents. Peut-être n’était-ce que le fait de sa convalescence, mais il savourait cette distance maintenue entre eux, ce respect de son espace personnel. Il n’y avait que bien rarement goûté.

Nijm s’empara d’un pichet, accompagnant le mouvement d’épaule d’une grimace. Jamais il ne se plaignait, mais laissait échapper des rictus qui en disaient long sur les souffrances qu’il endurait. Après avoir avalé une rapide gorgée, il s’affaissa de nouveau. Dehors, des gamins riaient en poussant du pied une boule de bois. Droin lança un furtif regard vers un groupe de femmes occupées à cuire des pains plats, non loin d’eux.

Les bédouins avaient proposé aux deux hommes une petite toile à eux, à côté de celle d’Abu Bā’z, où chaque jour un enfant ou Abu lui-même parfois, venait leur apporter de quoi manger. Jamais on ne leur avait demandé quoi que ce soit. Droin s’étonnait de cette libéralité alors que la tribu lui semblait à peine plus riche que sa propre famille. La plupart allaient dans un vêtement élimé, sans chaussure, les plus jeunes à demi nus. Il leur aurait à peine accordé un regard s’il les avait croisés aux abords d’une des villes.

Il détailla son sac, sa couverture, les nattes sous lui et la tente au-dessus de sa tête. Il ne manquait même pas une petite lampe à graisse pour y voir au plus noir de la nuit. Et tout cela leur avait été fourni sans un mot, sans aucune demande en retour.

« Ici, ce sont gens de ton peuple ? demanda-t-il à Nijm.

— Ce ne sont pas des al Fadl ni même des Banu Tayy¹⁶⁾, mais nous avons bonne entente avec eux. Nous échangeons souvent le serment du pain et du sel entre nous. »

Une fois encore, il ne comprenait pas ce dont son compagnon parlait, mais acquérait une image plus large de l’Outremer. Le terme lui paraissait bien étrange, perdu au milieu des roches et du sable. Tout autour de lui ce n’étaient que dunes, graviers et poussière. À perte de vue un monde qui semblait minéral, mais qui regorgeait de vie pour celui qui prenait le temps de l’écouter, de l’observer. Et aux abords des sources, c’était une explosion végétale, teintant d’émeraude un univers en dégradé ocre.

« Je peux te guider jusqu’à la forteresse celte, proposa Nijm. D’ici, en partant au levant, nous trouverons Wadi Musa¹⁷⁾. De là, une piste régulière mène au nord, vers les miens. »

Leur échange s’interrompit quand une petite fille vint déposer un panier contenant du pain tout chaud de la fournée. Il était accompagné d’un pot de lait caillé et de fromage frais agrémenté de quelques rares olives. Ils se distribuèrent le repas puis mangèrent en silence. Tout le camp s’était arrêté un moment, laissant les bruits du désert s’imposer le temps que les estomacs se remplissent. Pour Droin, la portion paraissait congrue alors même qu’il avait remarqué qu’il était plutôt bien traité. Seulement, son appétit semblait plus important que celui de ces austères bédouins. Il commençait par ailleurs à s’habituer aux saveurs prononcées du fromage, des boissons. Quand ce n’était pas issu de la traite des chamelles, c’était tiré du pis des chèvres. Droin sentait en permanence les odeurs douceâtres des produits laitiers qu’on consommait tout au long de la journée imprégner jusqu’à ses propres vêtements.

Il avala sa dernière bouchée, s’essuya la main de sa manche puis se désaltéra longuement. Il n’avait pas non plus la capacité des nomades du désert de se rafraîchir d’une courte rasade. Il s’installa alors pour une sieste, mais avant de fermer les yeux, il se tourna vers Nijm, qui s’apprêtait à faire de même.

« J’irais avec toi vers le levant jusqu’à la cité du prince d’Outre-Jourdain, ainsi que tu me l’as proposé. Je verrai si je peux y trouver quelque manse qui manquerait de bras pour fructifier. »

Droin somnolait sur sa monture, fatigué et vermoulu de la journée demeuré en selle. Ils avaient fait une belle pause à la mi-journée, plus par habitude de son compagnon que par nécessité, mais cela n’avait pas suffi à lui faire retrouver des sensations normales dans son arrière-train. Il n’était plus aussi mal à l’aise avec les chameaux que par le passé, mais il avait toujours préféré voyager sur ses pieds. Pour lui, les animaux manifestaient un caractère au mieux un peu trop facétieux pour apprécier de se trouver sur leur dos.

Ils longeait un passage caillouteux, une pente encombrée qui se hissait entre deux versants aux crêtes orangées. Ils remontaient le côté opposé de la vallée qu’ils venaient de franchir, séparant deux énormes massifs rocheux. Nijm tendit le bras vers le contrefort à leur gauche.

« En haut du wadi, nous prendrons étroit sentier taillé dans la roche. Nous serons alors arrivés. Les tribus sont souvent installées là. Mes cousins nous feront bon accueil. »

Ils parvinrent en effet devant une étroite faille qui paraissait déchirer la pierre en un mince fil de ténèbres. Les dernières lueurs du jour n’y apportaient aucune lumière. Alors qu’il pénétrait à la suite de Nijm dans le goulet, Droin contracta les épaules, s’attirant un regard désapprobateur de sa monture, gênée par le mouvement sur ses rênes tandis qu’il disparaissait entre les hautes murailles. Il lui semblait qu’il pourrait toucher les deux côtés du passage et hésitait à le faire, par peur de découvrir quelque chose qu’il n’apprécierait pas.

Les pas lourds de leurs chameaux faisaient résonner les graviers roulant à chaque enjambée. Droin avait l’impression qu’une caravane de bédouins s’était engouffrée à leur poursuite. La plus petite de ses respirations lui faisait l’effet d’un vacarme assourdissant et sa monture grondait comme une armée de dragons en furie. Ils débouchèrent heureusement assez vite sur une large esplanade qui s’étendait jusqu’aux pieds d’immenses falaises de roche stratifiée, déchiquetée par les vents et le sable du désert. Plusieurs passages tranchaient les murailles et des grottes perçaient d’ombres les parois. En de nombreux endroits, des feux scintillaient. Nijm se rapprocha de lui, un sourire faisant briller ses dents dans l’obscurité qui s’installait.

« Ce soir, avec un peu de chance, nous partagerons le mensaf¹⁸⁾ avec les miens ! »

Il talonna son chameau et s’élança joyeusement dans la poussière, suivi par un Droin, moins enthousiaste, quoique satisfait de décoller ses fesses de là où elles se ratatinaient depuis des heures.

Arrêtés à l’abord du croisement qui montait vers la porte du Burj az-Zahar¹⁹⁾, Nijm et Droin partageaient quelques dattes dont ils crachaient les noyaux dans la poussière. Sur la restanque au-dessus d’eux, des familles s’employaient à ramasser les olives. Les plus jeunes et les plus intrépides grimpaient aux branches, y dénichaient les plus beaux fruits tout en laissant les plus murs tomber par eux-mêmes au sol. Là, les plus âgés les saisissaient par poignées, les lançant en l’air pour en souffler les feuilles mélangées avant de les jeter dans des paniers. L’ambiance était à la fête, les cueilleurs s’invectivant d’une parcelle à l’autre, quand ils n’entonnaient pas en chœur une chanson rythmée.

Au-dessus de ces terrains soigneusement entretenus se dressaient les murailles ambrées de la cité de Kérak. La ville où les deux hommes avaient convenu de se séparer. Droin repartait mieux doté que lorsqu’il avait fui dans le désert et sa tenue n’avait plus rien de latine. Il avait même abandonné les chaussures et n’enfilait ses savates que sur les plus agressifs des sols. Il avait regroupé toutes ses affaires dans une hotte et trois sacs, mais avait refusé le chameau que Hijm voulait lui offrir. Il n’avait aucune sympathie pour les animaux et n’était pas à l’aise à l’idée de revendre pareil cadeau. Il était trop peu familier des dons pour les accepter sans réticence.

Il tourna son regard vers le sud, où la forteresse continuait de s’édifier. On voyait des structures de bois suspendues au-dessus du vide, où des hommes s’activaient tels des insectes. Il se demandait quel effet cela pouvait bien faire d’embrasser le territoire alentour depuis les terrasses sommitales. Le paysage devait être à couper le souffle. Il pourrait s’y faire embaucher comme portefaix, histoire de satisfaire sa curiosité, pensa-t-il.

Nijm puisa un peu d’eau dans un bassin et se frotta rapidement le visage. Il tourna le regard vers l’ouest, en direction de l’oued qui mordait le haut plateau avant de s’écouler dans la vallée de la Mer Morte. Il semblait impatient de repartir, de retrouver les siens. Droin l’enviait d’être à la fois si libre et si bien intégré dans une communauté. Il s’était fait pèlerin et colon par dépit, afin de fuir une famille qu’il n’aimait guère.

« Tu es certain de ne pas vouloir garder cette bête ? Elle est à toi, je te l’ai donnée.

— Je crois qu’elle n’est guère en accord avec cela, ricana Droin. Non, je te mercie, compère, mais je ne suis pas à l’aise avec ces bêtes. Elles ont aussi mauvais caractère que les porcs, et je n’ai guère d’amitié pour ces derniers.

— À tant les décrier, tu resteras en ma mémoire comme al-Nazf²⁰⁾, mon ami » se moqua Nijm.

Puis il fouilla dans un de ses sacs de nourriture, y déchira deux petits morceaux de pain qu’il frotta du sel sorti d’une boîte et en tendit un à Droin. Celui-ci, un peu surpris, accepta.

« Si tu l’acceptes, j’aimerais que nous prêtions serment. Tu m’as sauvé alors que je n’étais rien pour toi, soyons donc comme des frères dès cet instant. »

Un peu pris au dépourvu, Droin accepta sans trop y réfléchir et répéta à la suite du bédouin la formule que ce dernier lui traduisit dans sa langue.

« Par le pain et le sel, je ne te trahirai pas. »

Une fois cela fait, Njim lui sourit avec chaleur et lui donna une accolade bourrue. Puis il alla rattacher soigneusement ses affaires sur sa monture.

Un vieil homme assis sur un âne bardé de paniers d’olives ralentit pour les saluer d’un signe de son couvre-chef de guingois. Droin en profita pour l’apostropher. Comme le fellah parlait sa langue, il en espérait quelques renseignements sur la cité.

« Sais-tu si on trouve embauche en la citadelle ?

— Oh, il y a toujours de l’ouvrage pour la main habile, mais les hommes noirs ne paient guère, de ce qu’on dit. Ce sont eux qui agrandissent le rempart.

— Des hommes noirs ? »

Nijm intervint et échangea quelques paroles en arabe avec le vieux paysan, avant de traduire pour Droin.

« Ce sont les prêtres de vos cités, qui s’habillent de noir et nourrissent les pèlerins. Ils s’arment de plus en plus au fil des ans. On les rencontre souvent avec les hommes de la Milice du temple. »

Droin en fit grincer ses dents de mécontentement. Il fallait qu’ils viennent jusqu’ici, en plein désert. Nijm surprit son désarroi et, d’un regard, l’interrogea.

« Tu accepterais de me garder avec toi encore un moment ?

— Nous avons prêté le serment du pain et du sel. Partout où je serai, ma tente sera tienne. »

Droin haussa les épaules, admirant une nouvelle fois les hautes murailles. Quand on n’avait rien à perdre… Lorsqu’il se retourna, Nijm arborait un visage hilare, lui adressant un clin d’œil tandis qu’il lui tendait les rênes de son chameau. ❧

Les populations bédouines font partie des grandes inconnues des sources médiévales. On ne les cite que de façon périphérique et les chroniqueurs y apportent rarement beaucoup d’attention. Ils représentaient pourtant une fraction importante des territoires où les pouvoirs latins et syriens s’affrontaient. Et contrairement à l’opinion professée par Dom Raphaël dans la traduction de F.-J. Mayeux dans ses textes du début du XIXe siècle, leur culture a beaucoup évolué avec le temps, sans parler des tribus et des clans qui ont migré sur de vastes zones. J’ai choisi néanmoins de me servir d’anciennes sources de voyageurs de ce type pour aller à leur rencontre, car elles regorgent d’anecdotes à propos de populations avant qu’elles ne soient imprégnées par le style de vie occidental.

Le titre de ce Qit’a est en rapport avec le fabuleux Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio, qui fut pour moi un vrai choc lors de sa découverte voilà des années. C’est lui qui m’a fait comprendre ce qu’était une expérience esthétique de lecture. Par ailleurs, ce grand écrivain a une sensible appétence pour l’ailleurs et y fait allusion aussi bien dans ses interviews que dans ses textes. Son talent pétri de curiosité littéraire et culturelle m’a montré une voie que j’essaie d’arpenter par mes propres moyens.

Bonnenfant Paul, « L’évolution de la vie bédouine en Arabie centrale. Notes sociologiques », dans Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, n°23, 1977, p. 111-178.

Cowan gregory, Nomadology in architecture. Ephemerality, Movement and Collaboration, Dissertation for master in Architecture, University of Adelaide, 2002.

Le Clézio Jean-Marie Gustave, Désert, Paris: Gallimard, 1980.

Mayeux F. J., Les bédouins ou Arabes du désert, 3 tomes, Paris : Ferra jeune, 1816.

Comme dans toutes les maisons nobles, les cuisines bruissaient d’agitation dès les précoces lueurs de l’aube. Premiers levés, les mitrons avaient allumé les feux, les queux avaient pétri la farine et l’eau du pain quotidien, réveillant la domesticité avec une bonne odeur de cuisson. Une fois les portes de la ville ouvertes, au son des cloches monastiques, on voyait arriver les produits frais, légumes et bêtes, pour compléter les vastes réserves des celliers. Pléthore de gamins et de jeunes grouillots s’employaient à toutes les tâches annexes : mouture du grain, épluchage, plumage, apport de bois, nettoyage de la vaisselle, transport de baquets et cruches… Autour d’eux s’agitait une ribambelle de cuisiniers qui avaient pour dur labeur de nourrir l’hôtel du roi, ses proches, ses serviteurs et toutes les personnes qui se présenteraient à table ce jour.

Bernard Vacher aimait à se caler dans un recoin, goûtant la mie souple encore tiède du four, trempée d’huile savoureuse. Il y ajoutait volontiers de petits oignons au vinaigre, douceur que lui concédait le maître queux qu’il connaissait depuis de longues années. On ne prêtait plus attention à l’imposante silhouette, souvent en armes, qui se coinçait contre le piédroit d’une des vastes cheminées, sur un escabeau comme le plus simple des commis. Pour être vaillant et redouté, parfois autoritaire et exigeant, Bernard Vacher n’avait pas la superbe des orgueilleux.

Maussade, il ressassait toujours sa disgrâce. L’absence du roi lui permettait de se sentir moins à l’écart, mais il n’avait pas encore réussi à revenir dans ses faveurs avant le départ de Baudoin pour le Nord et la rencontre avec la puissance byzantine. D’une certaine façon, il préférait ne pas avoir à côtoyer le basileus et ses diplomates, trop tortueux et ambigus selon lui. Il avait donc quelques mois devant lui pour trouver une solution.

Parmi la valetaille qui s’agitait, un petit homme replet se figea un instant devant lui, saluant de façon appuyée. Bernard sourit en reconnaissant le visage. Germain, un des domestiques de l’archevêque de Tyr, aimait à traîner ici, où les mets étaient plus savoureux que dans le palais du patriarche voisin. Le nouvel occupant, Amaury de Nesle, n’était pas adepte du faste et se contentait d’un service assez sobre. Les deux édifices s’imbriquant l’un dans l’autre, il était facile au jeune valet de venir baguenauder en de plus exubérantes cuisines.

Une idée se fit peu à peu jour dans l’esprit de Bernard Vacher. Il fit signe à Germain de s’approcher.

« Dis-moi, mon garçon, tu connais bien la ville de l’archevêque ?

— De certes, sire Vacher. J’y ai grandi, aucune ruelle ne m’en est inconnue ! se vanta Germain.

— Que peux-tu me dire du quartier des Vénitiens ?

— Ils sont encore plus secrets que des Juifs ! Ils verrouillent la zone comme s’ils y serraient monceaux d’or ! Et ils parlent leur langue, entre eux. »

Bernard Vacher se frotta le menton, cherchant une façon de ne pas trop en dévoiler.

« Quand fais-tu chemin de retour à Tyr ? J’aurais peut-être besoin d’aller y quérir besants sarracinois…

— Le père Herbelot semble avoir grande hâte de rentrer… Certainement demain. »

Germain se frotta les fesses, en rappel des douloureux souvenirs que lui inspiraient les voyages.

« Je ferai peut-être voyage avec vous, en ce cas. Cela semble toujours plus court, en agréable compagnie.

— Le père Gonteux sera enchanté de vous savoir à siens côtés ! Avez-vous mission près l’archevêque ?

— Nullement. Le roi m’a donné congé le temps qu’il était au nord. Il est de peu de risque que l’émir nous assaille, avec toutes nos armées près de sa bonne ville d’Alep. Il me faut juste aller voir les Vénitiens. »

Le jeune homme tira un long nez, se rapprocha comme pour délivrer une importante confidence.

« Je ne saurais trop vous conseiller de ne pas accorder fiance à ces marchands. Ils ont un abaque en guise de cœur.

— Aurais-tu quelques griefs à leur encontre ?

— Pas spécialement, reconnut de mauvaise grâce Germain, mais il est de bonne fame qu’il est sage de recompter ses doigts après leur avoir serré la main. On dit qu’un Vénitien vaut deux Arméniens…

— Qui eux-mêmes valent chacun deux juifs ! sourit Bernard Vacher. Je te mercie de ton conseil. Je ferai attention à cela. Ne connais-tu pas personne parmi eux ?

— Le vieux Maursin¹¹⁾, leur curé et notaire, est plutôt amiable. Il nous donnait parfois friandises lors des fêtes. »

Le vieux chevalier hocha la tête. Au moins avait-il une entrée pour aller mener l’enquête sur place. Il n’était pas tant familier de cette cité royale portuaire.

Une violente averse frappait le parvis de la cathédrale lorsque Bernard Vacher et son compagnon y parvinrent enfin. À l’abri des hautes voussures, ils s’ébrouèrent puis pénétrèrent dans le lieu. Une forte odeur d’encens les prit à la gorge et il leur fallut un peu de temps pour s’accoutumer à l’obscurité. Les lumières s’accrochaient surtout sur les décors du chœur, à l’autre extrémité de la longue basilique. De plus, la majeure partie des personnes cherchant avant tout à fuir la pluie s’étaient installées vers l’entrée, ajoutant des ombres en plus d’un brouhaha ambiant.

Bernard Vacher invita Pietro Gradenigo à s’asseoir au pied d’un des vastes massifs de piliers soutenant les voûtes, au nord, un peu à l’écart de la porte ouvrant sur le cloître afin de ne pas être interrompus. Il lui avait fallu un peu de temps pour dénicher le jeune homme et encore un peu plus pour le convaincre de parler. Pietro n’était pas originaire de Jérusalem et se réfugiait volontiers derrière son statut de Vénitien. Il n’avait pas souhaité recevoir le chevalier chez lui, dans le quartier où il serait sous la juridiction vénitienne, mais avait choisi un lieu de culte où, il le savait, le pouvoir royal ne pouvait pas s’exercer non plus. Bernard Vacher espérait donc d’importantes révélations.

Il avait fouillé autant qu’il l’avait pu dans la ville, sans trop en dévoiler. Il lui avait fallu peu de temps pour comprendre que le privilège de frappe de monnaies d’or concédé par les rois de Jérusalem aux Vénitiens constituait l’enjeu d’une âpre bataille entre les familles ici et à Venise. Et pour l’heure, il semblait bien que les Gradenigo, dont l’influence et le pouvoir étaient fameux, ne se satisfaisaient pas de leur position subalterne.

Après quelques préalables polis, ils en vinrent assez rapidement au fait, le visage de Pietro alors barré d’une moue condescendante.

« C’est la famille Maureceno qui a la haute main sur l’atelier de frappe. Ils ne laissent guère de place aux autres.

— J’aurais surtout besoin de savoir qui conserve les coins¹²⁾, qui y a accès… »

Le jeune Vénitien lui adressa un regard aigu, esquissa un sourire, mais s’abstint de tout commentaire.

« C’est désormais Giovanni qui en a la charge, habituellement. Comme son oncle avant lui.

— Le connaissez-vous bien ? Est-il homme de bonne fame ?

— Il n’est ici que depuis peu, il a clamé son héritage voilà quelques mois, à peine débarqué du bateau.

— Et son oncle ? Comment était-il ? »

Pietro s’esclaffa.

« On le surnommait Malvicino¹³⁾, pensez-en ce que vous voulez ! Il doit enseigner aux démons comment se bien comporter aux Enfers, désormais.

— Quand est-il mort ?

— C’était peu après les Pâques de l’an passé¹⁴⁾. Il est tombé sous les coups de brigands sur la route depuis Panéas¹⁵⁾ et a rendu l’âme sans que les mires n’y puissent rien faire. »

La date fit grimacer Bernard. Une telle coïncidence de calendrier, sur une voie qui menait à la région damascène l’incitait à penser que ce n’étaient pas là de simples détrousseurs. Le Vénitien avait été réduit au silence. S’était-il montré trop gourmand ou trop curieux ? Bernard estima nécessaire d’en apprendre plus sur ce Giovanni et découvrir quels pouvaient être les contacts de son oncle, sans pour autant attirer l’attention. Le plus efficace serait peut-être de confier ces recherches à la Chaîne¹⁶⁾ de la cité. Ils pourraient prétexter des contrôles fiscaux sur la succession et les frais douaniers afférents pour se faire transmettre le maximum d’archives. Il savait que, faisant cela il usurpait quelque peu l’autorité royale dont il était investi, mais après tout ne faisait-il pas tout cela également pour Baudoin ?

Le tintamarre que faisait le chevalier en grande tenue sur son destrier fit fuir les enfants qui étaient encore attroupés près de la fontaine. D’un coup de rein, Bernard Vacher stoppa sa monture et en descendit avec aisance, fruit de dizaines d’années de pratique. Il était pourtant vermoulu et prit quelques instants pour s’étirer le dos, engoncé dans la cotte de mailles. Il n’avait pas lacé sa coiffe ni son heaume, mais tenait à voyager en armure, privilège de son rang. Il réinstalla correctement son fourreau sur la cuisse, cherchant du regard un des moins farouches parmi les gamins. Il s’en trouvait toujours un plus vaillant, heureux de rendre service en menant boire un cheval de prix.

Sa monture en de bonnes mains, Bernard Vacher se dirigea vers une des demeures et frappa à l’huis. Il se fit connaître à travers le guichet par le jeune valet d’Abu Malik et pénétra rapidement dans la salle principale où ne trônait qu’une petite lampe hâtivement placée par le domestique. Abu Malik était apparemment en train de manger, des odeurs de cuisine s’attachant encore à lui lorsqu’il entra à son tour dans la pièce. Il écarquilla les yeux en voyant un homme équipé de pied en cap dans son salon. Le chevalier lui adressa un sourire qu’il espérait engageant.

« Je suis désolé de venir ainsi sans m’annoncer, mais j’ai des nouvelles urgentes et voulais avoir votre avis sur la situation. »

Abu Malik ne fit pas de commentaires et invita Bernard à s’asseoir. Il donna quelques instructions pour qu’on leur porte de quoi se désaltérer et quelques friandises à grignoter. Puis il alluma d’autres lampes et, enfin, prit place sur un des coussins. Tout en s’affalant, Bernard Vacher lui expliqua qu’il avait enquêté à Tyr et en avait tiré quelques renseignements.

« Ce Malvicino a pu faire réaliser assez aisément de fausses monnaies, vu son libre accès à l’atelier.

— C’est là bien grand risque !

— Ce qui me conforte en cette idée, c’est qu’il avait de nombreux échanges avec un négociant damascène. Ils étaient en contact depuis des années et ont investi de belles sommes en commun. Je n’ai pu voir aucune lettre personnelle, mais il existait un lien très fort. J’aurais juste besoin de savoir si vous auriez connoissance de ce marchand : Sa’ad ad-Dīn ’Utmān. »

Le visage d’Abu Malik s’allongea instantanément. C’était une figure bien connue dans sa ville. Un homme très riche, qui s’était toujours tenu à l’écart de la politique. Il avait de nombreux amis parmi les fonctionnaires, sans pour autant privilégier jamais aucun parti. On le disait mécène de mosquées chiites et sunnites, et même d’églises chrétiennes ou de synagogues. Un opportuniste assez flamboyant.

« Qui ne le connaît pas dans le monde des affaires ? Il est partout. C’est peut-être d’ailleurs pour cela qu’il est mentionné dans les comptes de ce Tyrien.

— C’est un Vénitien, pas un sujet du roi de Jérusalem.

— Cela me semble maigre comme lien. Je pourrais vous citer des quantités d’hommes faisant affaire avec Sa’ad ad-Dīn ’Utmān. Et je pourrais me porter garant de la majorité d’entre eux. »

Bernard Vacher grimaça. Il était conscient de ne pas avoir grand-chose, mais le faisceau d’indices lui paraissait suffisant pour aller creuser dans la cité syrienne. Il avait besoin de voir s’il existait un lien entre Sa’ad ad-Dīn ’Utmān et un quelconque responsable du versement du tribut.

« Le souci, c’est que vous trouverez forcément des échanges, des repas et des cérémonies où il aura côtoyé les hommes désormais en place. Je ne serais même pas surpris qu’il ait personnellement participé à la collecte du tribut. Lui ou un des hommes à son service, du moins.

— Serait-il homme prêt à tout pour ravir pareille fortune ?

— On le dit immensément riche. Donc si votre question est : en a-t-il besoin ? La réponse est alors non, sans nul doute. Mais si vous demandez s’il n’aurait pas désir de s’emparer d’un tel butin, alors je vous dirais que les hommes comme lui pensent en terme de négoce, d’apport à risquer et de bénéfice escompté. Rien de plus. Même leurs dons à la communauté, pour les pauvres, les captifs, sont pesés en ces termes. Ils paient pour ne pas être importunés dans la rue, pour être célébrés comme de grands hommes par les humbles qu’ils méprisent. »

Le chevalier sentait la rancœur qui suintait des propos. Abu Malik n’aimait guère ce genre de personnes, c’était flagrant. Il était pourtant lui aussi homme de commerce, vivait parmi eux. Lui faisaient-ils effet de miroir répulsif, salutaire en ce qui le concernait, vu qu’il s’efforçait au bien selon ses propres critères ?

« Je vais tout de même aller jusqu’à Damas. Nous ne pouvons laisser ces serpents s’en tirer si aisément !

— Soyez bien prudent. Depuis ma fuite, je n’y suis repassé qu’une fois, voilà quelques mois, et la situation est encore bien malaisée. Beaucoup de gens observent, attendent. Entre la maladie de l’émir, les tremblements de terre dans les territoires au nord, la ville semble prête à basculer à tout moment. Jamais je n’avais éprouvé pareil sentiment…

— Les choses changent très vite en ce moment, de certes. Nos pères s’enhonteraient de voir comment nous soignons bien mal notre héritage. »

Abu Malik hocha le menton en silence. Il avait vu au fil des ans la situation se détériorer pour la cité damascène. De la capitale, demeure du calife qu’elle était dans l’ancien temps, elle n’était plus qu’une ville satellite du pouvoir turc, appétissant fruit que cherchaient à gober tous les puissants environnants.

« Si vous tenez à retourner là-bas, faites donc part de vos idées à mon ami al Zarqa’ ou, à défaut à Yalim al-Buzzjani. Il vous faudra une protection si vous avez intention de mettre en cause un homme tel que Sa’ad ad-Dīn ’Utmān. »

Alors que Bernard Vacher se levait pour prendre congé, Abu Malik le retint d’un geste. Le Damascène le fixait avec intensité, à la recherche d’un message amical, d’une parole de réconfort. Les seuls mots hésitants qui franchirent ses lèvres n’étaient pas de lui.

« Qui allume le feu doit savoir qu’il brûle. »

Bernard Vacher retrouvait les salles d’apparat dont il avait été familier du temps des bourides¹⁷⁾. Nostalgique, il se remémorait les âpres négociations qu’il avait dû mener là, face au talentueux Anur¹⁸⁾. Avec le temps, il en venait presque à regretter l’astucieux dirigeant damascène, malgré ses machiavéliques procédés. Voire il en privilégiait le souvenir malicieux, les façons courtoises et les apparences amicales. Il en oubliait les habitudes de faux-semblants et les manipulations éhontées.

Ils ne s’arrêtèrent pas dans la grande salle d’audience, glaciale en cette période hivernale, pour se rendre dans un des cabinets attenants. Là, dans une douillette atmosphère alourdie d’encens boisé, était confortablement installé Nağm ad-Dīn Ayyūb. Il était en train de lire un imposant ouvrage posé sur un lutrin devant lui lorsque Yalim al-Buzzjani fut introduit, avec le chevalier franc à sa suite. Aucune parole ne fut échangée le temps pour chacun de prendre sa place. Les deux arrivants se présentaient debout, à quelque distance. Entre eux et le seigneur de la ville se tenaient deux hommes en armes, sabre et lance, casque en tête. Leurs cagoules de mailles ne laissaient voir que leurs yeux attentifs. Bernard Vacher savait qu’il serait découpé en tranche avant de pouvoir approcher de quelques pas.

Il redoutait cette entrevue à laquelle il ne s’était résolu que la mort dans l’âme. Avec l’absence d’al-Zarqa’, Yalim al-Buzzjani était le seul contact qu’il avait pu joindre et celui-ci ne s’était montré guère coopératif. L’officier tenait à dévoiler l’affaire aux dirigeants de la cité, qu’il estimait en droit de régler le problème par eux-mêmes. La veille au soir, lors d’une violence dispute, Bernard Vacher avait fini par se rendre à ses arguments. Fut-il un grand chevalier et de bonne réputation, ce n’était pas à lui de se faire justice dans un territoire d’un prince étranger. Quand bien même il souhaitait que cela se fasse en toute discrétion, il ne pouvait faire l’économie de s’adresser à celui dont la main pouvait s’abattre de façon légitime.

La barbe grise, Nağm ad-Dīn Ayyūb était vêtu dans une tenue civile. Bernard Vacher le savait pourtant guerrier redouté et dirigeant efficace. Il avait réussi à s’infiltrer dans la région de Damas avec talent, préparant le terrain pour son maître Zengī¹⁹⁾ puis, avec l’aide de son frère Shīrkūh, pour Nūr ad-Dīn²⁰⁾. Ses traits émaciés caractérisaient un homme d’action plus que d’ascèse, bien qu’on le prétendit pieux. Mais les laudateurs avaient beau jeu de toujours louer la piété des puissants, dans l’espoir de les voir lâcher quelques subsides grâce à la charité qu’ils célébraient. Sa tenue, une magnifique robe d’honneur, était d’une splendide couleur orangée, la soie se parant de mille reflets. Sur sa tête, un imposant turban était orné d’une broche d’argent sertie de pierres.

Ce fut al-Buzzjani qui résuma l’affaire, expliquant ce qui était arrivé au tribut et les recherches de Bernard Vacher, d’une façon qui suggérait que tout cela était entièrement nouveau pour le gouverneur. Le chevalier n’en était pas dupe un seul instant, l’entrevue ayant certainement été préparée avec grand soin. Il était familier de ces circonvolutions diplomatiques et les subit avec patience, admirant les décors des tapis, des pièces d’orfèvrerie et des céramiques qui parsemaient la salle.

Il nota néanmoins que l’officier ne fit aucune mention des intermédiaires qui les avaient mis en contact. En cachant ses sources, le soldat protégeait ceux qui lui avaient fait confiance. Ou se ménageait un levier d’action dans le cas où il aurait à se défendre contre des agissements dangereux pour lui. Bernard Vacher espérait que l’émir était plutôt enclin à fonctionner selon la première hypothèse.

La voix grave et légèrement nasale du gouverneur résonna après un long moment de silence.

« Ton nom et ta réputation t’ont précédé ici, al-Baqara. J’entends donc ce que tu me révèles avec la plus grande attention. »

Il se lança ensuite dans une diatribe contre les félons qui avaient mis pareillement en péril la situation entre leurs territoires. Il ne pouvait préjuger de ce que l’émir déciderait, mais des actions seraient prises rapidement pour tirer tout cela au clair. Il ne posa pas de questions, mais tint à assurer le chevalier que les coupables seraient dénichés et punis. Lorsque son tour vint de parler, Bernard Vacher avait une demande qui lui brûlait les lèvres.

« Établir de nouvel bonnes relations entre nos princes me semble chose importante. N’hésitez pas à mander un de vos émirs porteur de la bonne nouvelle d’une plaisante conclusion auprès de mon roi.

— Tu pourras déjà l’assurer de ma plus parfaite collaboration en cette affaire. Pour le reste, ce sera à l’émir de dire ses volontés. »

Après quelques échanges formels, le chevalier fut invité à se retirer. Il devait s’en remettre à la puissance du gouverneur pour la suite de l’affaire. Alors que Yalim s’apprêtait à sortir à son tour, il fut retenu par le prince d’un simple mouvement de menton. Ce fut donc un des gardes qui mena Bernard Vacher au-dehors.

L’émir attendait, un peu fébrile. Il n’aimait guère la tension qu’il lisait sur le visage de Nağm ad-Dīn. Le gouverneur croqua une douceur à la pistache, élaborant une stratégie maintenant qu’il avait tous les éléments en main et qu’il s’était fait une idée sur les différents protagonistes de l’affaire. Il prit la parole comme à dépit.

« Cet homme n’est pas envoyé par son roi. Il cherche justice pour lui, rien de plus. »

Il se rinça la bouche d’une boisson liquoreuse aux fruits puis d’un geste, indiqua à son émir de s’approcher.

« J’ai entendu le désir que tout cela demeure secret. C’est bien volontiers que je me rangerai à cette idée. Veille à cela, al-Buzzjani. »

Appuyant son ordre d’un regard lourd de sens, il congédia le soldat d’un geste des doigts avant de reprendre une pâtisserie.

Lorsqu’il franchit le seuil de la salle, Yalim contracta les poings, serra la mâchoire. Que de dédain dans cette condamnation à mort lancée entre deux bouchées ! ❧

La conclusion de cette mini-trilogie permettra à chacun, je l’espère, de mieux appréhender la mosaïque des pouvoirs alors qu’Ernaut débarque en Terre sainte et y prend ses marques. J’ai essayé de donner une image riche et le plus fidèle possible des puissants en place et des rapports de force entre eux, à travers une anecdote. Ce sont eux qui vont canaliser les grands mouvements des décennies suivantes.

J’ai aussi également tenté de regrouper certains faisceaux narratifs éparpillés au gré des publications, de montrer des liens entre certains personnages instillés au fil des Qit’a. La dispersion des récits n’est qu’apparente et chacun d’eux peut, à un moment donner, faire basculer le destin d’un autre de façon tragique. Je sème assez souvent des indices très légers, je tisse des relations distendues, parfois sans les nommer explicitement, de façon à laisser le lecteur libre de renouer les fils selon sa fantaisie. J’espère avoir l’occasion à l’avenir de développer encore plus ces trames secondaires. Ou peut-être qu’un auteur aura l’envie de le faire, la possibilité en est ouverte avec la licence que j’utilise pour publier mes travaux.

L’idée de cette mini-série de Qit’a est née d’un simple jeu de mots. J’avais le désir de raconter ce qui aurait pu arriver à Bernard Vacher. Son nom me souffla que c’était là une histoire de vacher, c’est-à-dire de cowboy. Je tenais une piste pour les titres et les ambiances, grand amateur de Sergio Leone et des westerns crépusculaires de Clint Eastwood que je suis.

Élisséef Nikita, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tomes I, II et III, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Gibb Hamilton Alexander Rosskeen, The Damascus Chronicle of the Crusades, extracted and translated from the Chronicle of Ibn al-Qalânisî, Dover Publications, Mineola, New York, 2002.

Goitein Shlomo Dov, A Mediterranean Society, Vol. I, Economic Foundations, Berkeley et Los Angeles : University of California Press, 1999.

Pringle Denys, The Churches of the Crusader Kingdom of Jerusalem, Vol. IV. The Cities of Acre and Tyre, Cambridge : Cambridge University Press, 2009.

Schlumberger Gustave-Léon, Numismatique de l’Orient Latin, paris : Ernest Leroux, 1878-1882.

Il était rare pour Abu Malik de se rendre dans le principal établissement des frères de Saint-Jean. Avec leur militarisation croissante, il s’y trouvait de plus en plus mal à l’aise. Pourtant, malgré toutes ses craintes, il n’avait jamais eu à subir la moindre remarque, et encore moins de brimades, de la part des soldats en armes qu’il avait pu y croiser. Comme beaucoup de chevaliers de la Milice du Temple, il s’y recrutait de nombreux hommes nés en terres levantines, habitués à fréquenter des personnes d’autres religions que la leur. Tant qu’on ne remettait pas en cause leur prééminence, qu’on leur versait les impôts, ils n’étaient pas belliqueux. EN quelques décennies, ils étaient devenus de vrais Orientaux.

Chaudement emmitouflé dans son épaisse jubba de laine colorée, il sentait le froid des pierres à travers ses souliers malgré ses chaussettes. L’hiver était une fois de plus très rigoureux à Jérusalem et les bâtiments, frais en été, se transformaient en de véritables glacières. Il voyait la buée qui s’échappait des lèvres des personnes qu’il croisait tandis qu’il était mené auprès de frère Raymond, qui avait demandé après lui. Il sentit avec délice les odeurs du repas dans la zone des cuisines, où il ne s’attarda pas. Ils allaient au-delà des lieux ouverts aux voyageurs et pèlerins, dans la partie réservée aux moines.

Il finit par pénétrer dans une vaste salle parsemée de lutrins, où des copistes devaient s’user les yeux en journée à écrire chartes et documents, peut-être des ouvrages littéraires ou religieux pour les plus chanceux. L’endroit sentait la colle de peau, la gomme arabique et l’huile des lampes. Une seule lueur était visible, au fond de la pièce, éclairant une table avec de nombreux pots et gobelets emplis de plumes et de pinceaux. Un hospitalier de haute taille, au physique impressionnant, y griffonnait sur des tablettes, le crâne abrité sous une profonde capuche. On avait tiré à ses côtés un chariot à braises qui apportait un peu de chaleur. Abu Malik sourit en le reconnaissant.

« Frère Raymond ! Grande joie de vous encontrer de nouvel ! »

Le clerc se leva et fit bon accueil à celui qu’il considérait comme un ami, malgré leurs différences. Il paraissait épuisé, son fin visage creusé de rides de fatigue. Il demeurait néanmoins aussi alerte qu’à son habitude et, d’un geste, invita son hôte à s’asseoir sur un escabeau.

« Je vous prie de faire excuse pour cette fort tardive invitation. Mais j’ai cru apprendre que vous repartiez d’ici peu à Damas ?

— En effet, je n’aime guère traîner en ces froides montagnes l’hiver venu. Ce n’est que par grande nécessité que je suis ici. Je ne pensais pas vous y voir, on m’avait dit que vous étiez parti au nord.

— J’arrive à peine de Tripoli, en effet. »

Le moine replia quelques documents, referma certaines de ses tablettes et rapprocha instinctivement le buste d’Abu Malik, bien qu’ils fussent seuls dans le lieu.

« J’aurais une question délicate pour vous. Je vous sais homme de paix, ainsi que moi, et elle se trouve en fort périlleuse situation. »

Le Damascène fronça les sourcils, inquiet de ce préambule. Les ombres autour d’eux lui semblèrent soudain menaçantes, curieuses et hostiles. Frère Raymond se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres, cherchant visiblement à exprimer une idée difficile, ou hésitant à aborder un sujet délicat.

« Ce que je vais vous dire est frappé du plus grand secret. On m’a autorisé à vous en parler, en raison de la confiance entre nous. Mais je vous exhorte à la plus grande des prudences. Gardez cela sous le manteau autant qu’il est possible. »

L’hospitalier se gratta le menton, renversant ses ultimes préventions.

« Le tribut versé l’a été en fausse monnaie. Le roi est furieux de la chose et entend bien réparer l’outrage. Il vocifère comme diable en bénitier. Connétable et sénéchal m’ont incité à me renseigner sur l’ambiance qui règne dans le Bilad al-Sham¹⁷⁾. »

Abu Malik écarquillait des yeux ronds, bien en accord avec sa bouche béante. Cela faisait de nombreuses années que Damas s’assurait d’une bienveillante neutralité des Latins en leur versant une rente garantissant la trêve. Le nouveau dirigeant de la cité, Nūr ad-Dīn¹⁸⁾, fort occupé dans ses territoires au nord, avait donné l’impression de vouloir tempérer avec le royaume de Jérusalem et avait perpétué cette habitude. Certainement dans l’attente de se trouver en position de force.

« Certains barons de la Haute Cour sont au courant et tiennent à savoir ce qui se trame dans l’ombre. Cela n’est pas de bonne intelligence pour Nūr ad-Dīn que de chercher querelle en ces temps, ce me semble.

— Certes pas. Il n’est d’ailleurs pas en les murs, plus préoccupé de ses domaines aleppins. Il sait l’adhan¹⁹⁾ proclamé en son nom et ses hommes à la tête des diwans²⁰⁾, cela lui convient. »

Frère Raymond soupira. Il se doutait de cette réponse qui l’inquiétait plus qu’elle ne le rassurait. Cela signifiait que des intrigants cherchaient à provoquer la guerre ou qu’ils étaient prêts à prendre ce risque pour faire main basse sur le montant du tribut.

« Sauriez-vous vous enquérir de cela ? Si nous trouvons les malfaisants, cela peut éviter de sanglants conflits qui ne sauraient tarder.

— Il se trouve des amis miens désireux de vivre en paix. Certains sont de l’administration, peut-être auront-ils eu vent de ce complot ? Rien n’est jamais aussi secret qu’on l’espère. »

Dépité, Frère Raymond hocha la tête. Il était bien conscient que malgré la volonté royale ne pas ébruiter l’affaire, les rumeurs iraient bon train. Les plus belliqueux des croisés y trouveraient de quoi faire prospérer les graines de la discorde. Abu Malik, comprenant la question urgente, fit mine de se lever. L’hospitalier l’arrêta d’un geste de la main et lui glissa un papier plié.

« Outre cela, pour nos affaires habituelles, j’ai là quelques noms de personnes qui se trouvent peut-être en geôles damascènes. Il en est une en particulier, pour qui rançon peut être versée. »

Il rouvrit le petit document pour y retrouver le nom qu’il avait sur le bout de la langue.

« Guilhem Torte. Si jamais les combats devaient reprendre, il serait bon de s’enquérir de ces malheureux au plus tôt, sans quoi ils moisiront en cachot encore des mois… »

Abu Malik prit le document et acquiesça. Il avait lui-même pu faire libérer quelques coreligionnaires à la faveur de la trêve. Il était heureux de pouvoir les ramener chez eux avant le début de la nouvelle année²¹⁾, mais les réjouissances seraient de courte durée. Il sentait que la situation devenait de plus en plus délicate pour les hommes comme lui, ambassadeurs et diplomates malgré eux. Il s’annonçait un temps d’acier et de sang, il le percevait au fond de lui. Il accorda un sourire amer à l’hospitalier.

« Je verrai ce que je peux faire. Je vous adresserai dévoué messager dès que j’en saurais plus pour une affaire ou l’autre. »

Frère Raymond inclina le chef en guise de salut. Lui aussi pressentait de sombres futurs. Son visage se réfugia dans l’ombre de sa capuche tandis qu’il s’affairait à ranger ses derniers documents.

Les gouttes de pluie dansaient dans le bassin au centre de la cour sur laquelle donnait largement le majlis. Malgré l’averse, il ne faisait pas trop froid, mais les hommes installés sur les matelas étaient chaudement habillés, la pièce n’ayant aucun système de chauffage. Abu Malik avait finalement décidé de s’ouvrir de son problème à son ami Al-Zarqa’²²⁾. Celui-ci était un fonctionnaire réputé, doublé d’un commerçant compétent, dont Abu Malik estimait grandement la probité. Derrière le sourire rusé et les yeux inquisiteurs se cachait un esprit acéré, avide de justice. Il savait néanmoins naviguer à vue dans les cercles du pouvoir et avait réussi à se maintenir en poste malgré la récente administration.

Il avait lui-même posé quelques questions et avait décidé d’inviter un soldat en qui il avait suffisamment confiance pour lui présenter Abu Malik. Yalim al-Buzzjani était un émir de l’ancien atabeg de Damas Mujīr ad-Dīn Abd al-Dawla qui avait demandé à rejoindre la troupe de Nūr ad-Dīn quand son maître avait choisi de se retirer de la région. Il était d’origine turque, mais avait longtemps servi les bourides, au point de se sentir aussi damascène qu’eux. Mais, surtout, avait avancé al-Zarqa, il était d’une grande loyauté une fois sa parole engagée et ne verrait pas d’un bon œil que des traîtres tentent de tromper l’émir.

Abu Malik avait expliqué l’histoire en quelques phrases rapides et laissait l’officier digérer les informations. Au fur et à mesure du récit, son visage s’était contracté et ses yeux s’étaient réduits à des fentes. Tout en réfléchissant, il jouait machinalement avec une de ses longues tresses brunes. Comme le sharbush²³⁾ et le qaba²⁴⁾, c’étaient, avec le sabre et l’arc, des attributs militaires constitutifs de son identité. Lorsqu’il prit la parole, sa voix était rauque, retenue, et il parlait lentement, visiblement choqué par le méfait.

« Vous me dévoilez grave nouvelle. Bien lourde à celer. »

Il dévisagea al-Zarqa’ avec intensité, bravant le regard clair de son interlocuteur sans ciller.

« L’émir m’a fait l’honneur de me faire sien, et je suis désormais tenu de le servir loyalement. Nous sommes plusieurs à avoir juré ainsi. Mais certains n’ont que faire des paroles accordées.

— L’or fait tourner bien des têtes ! opina Abu Malik.

— Il les fait souvent tomber, aussi » enchérit le soldat, le visage sévère.

Il se réfugia dans ses pensées encore un moment avant de briser de nouveau le silence.

« Le gouverneur Nağm ad-Dīn Ayyūb est fidèle, de ce que j’en sais. Il ne semble guère désireux de porter le fer et le feu chez l’ennemi. Il parle plus de ses matchs de polo que d’autre chose ces temps-ci. Sans compter que le tribut est dérisoire en regard du montant de l’iqta²⁵⁾ qu’il perdrait si pareille forfaiture venait aux oreilles de l’émir. Il nous faut donc chercher ailleurs.

— Les coffres étaient à la garde du wali de la citadelle Izz al-Dīn. Je ne le connais guère…

— C’est un ghulam de l’émir. J’ai eu peu affaire à lui. On le dit solide dans la mêlée, très bon archer et tacticien avisé. Il est aussi très autoritaire.

— Il ne serait peut-être pas très heureux d’apprendre que les monnaies confiées à sa garde ont été falsifiées. Ne pouvons-nous l’interroger discrètement ?

— C’est à voir. Il ne me semble pas homme à pouvoir se faire pareillement flouer.

— Cela voudrait dire qu’il serait au courant. Soit d’un plan de l’émir, dont nous ne savons rien, soit de la conspiration qui porte atteinte à son honneur. »

Embarassé, Yalim hocha le menton. Il évoluait depuis l’enfance dans ces milieux de pouvoir, où le danger n’était pas moindre dans les soirées aux discours feutrés qu’au plus fort des batailles. Il avait vu autant de têtes tomber après des manigances qu’au cours des mêlées. Il détestait cet univers de faux-semblants et en arrivait parfois à porter plus grande estime à des adversaires acceptant un affrontement loyal les armes en main qu’à ses coreligionnaires amateurs d’intrigues sournoises.

« Pour moi, indiqua al-Zarqa’, le personnage central est le mutawali ad-diwan²⁶⁾. C’est lui qui était chargé de rassembler la somme, il avait toute latitude pour en falsifier le versement.

— Qui est-ce désormais ? s’enquit Abu Malik.

— Amīn ad-Dīn Zayn al-Hağğ. Un obscur fonctionnaire venu dans l’orbite de l’émir. »

À sa voix, Yalim ne portait guère d’estime au personnage.

« S’il y a eu complot, je ne serai pas étonné qu’il en soit. Il avait toutes les clefs en main pour cela. Et cela ne m’étonnerait guère de lui.

— Quelques taches obscurciraient donc son honneur ?

— Je n’en sais que peu sur lui, mais il a les yeux d’un homme prêt à tous les commerces. »

Al Zarqa’ lança un regard à Abu Malik. Ce dernier n’en menait pas large. Il faisait confiance à son ami et, par extension, à Yalim. Mais il commençait à regretter de s’aventurer en si périlleux terrain. Il lui semblait qu’il s’apprêtait à frapper de ses mains nues un essaim de guêpes. En ces périodes tumultueuses, garder sa tête sur ses épaules dépendait parfois étroitement de sa propension à ne pas mettre son nez en des endroits inconnus. Mais c’était trop tard pour les remords. Il repensa à son cousin Idris. Il ne lui aurait jamais parlé d’une telle affaire, conscient que cet esprit volage n’aurait pas su tenir sa langue. Mais il était certain que ses yeux auraient pétillé et qu’il aurait lancé, goguenard : « Donne un cheval à celui qui dit la vérité ; il en aura besoin pour s’enfuir. »

Abu Malik était confortablement installé sur un siège rembourré de coussins moelleux. Le bâtiment n’était pas en très bon état, mais ça avait été une riche demeure par le passé. On sentait qu’elle était délaissée. L’homme qui l’avait accueilli était un soldat renommé, vétéran de nombreuses batailles. Il semblait par contre avoir négligé sa vie personnelle et possédait une maison sans âme, au silence à peine troublé par une poignée de domestiques. Si rien ne manquait, chaque chose paraissait avoir été retenue pour son unique caractère utilitaire et fonctionnel. Même dans cette pièce de réception, les ornements brillaient par leur absence.

Bernard Vacher lui faisait l’effet d’un homme las. Des cernes sous les yeux accentuaient son attitude avachie. Il s’attendait à un fier-à-bras à l’allure martiale, il découvrait une personne épuisée qui parlait d’une voix éteinte. Abu Malik l’avait appris : c’était lui qui avait accepté le tribut contrefait. Il devait certainement être sous le coup d’une disgrâce, malgré ses années de service fidèle. Abu Malik n’avait abordé la question qui l’inquiétait qu’après avoir évoqué le problème des prisonniers récents, qu’il espérait pouvoir faire libérer avant que les choses ne s’enveniment. L’absence de frère Raymond, en déplacement, l’avait contraint à dévoiler ce qu’il avait découvert à ce chevalier dont il ne savait que peu.

C’était de nouveau un risque qu’il prenait, se fiant à la parole d’Altûntâsh²⁷⁾. Chaque nouvelle décision lui pesait encore plus que la précédente. Néanmoins, il était persuadé que ce qu’il faisait était aussi utile que de faire libérer des captifs. Sa conscience, ou Allah, ne l’aurait pas laissé en paix si des hommes perdaient la vie par suite de sa passivité.

Bernard Vacher, la mine renfrognée, avala un peu de vin.

« Je ne vous mercierais jamais assez de m’apprendre tout cela. J’imagine combien cela vous coûte et les risques que cela vous fait prendre.

— Un mien cousin aurait rétorqué qu’il n’est pas d’un brave homme de tarder à rendre service.

— Ce me semble que le dicton précise ni de se presser à la vengeance » sourit sans joie Bernard Vacher.

Ls deux hommes échangèrent un regard de connivence, soulagés de trouver un compagnon d’aventure en cette périlleuse voie.

« Le plus important est que l’émir n’ait nul désir de provoquer batailles. Cela au moins est de quelque réconfort.

— Sauf que votre roi vient d’allumer l’étincelle qui embrasera peut-être l’été. C’est là possible espérance des comploteurs. »

Bernard Vacher maugréa. Il ne pouvait préciser son idée : Nūr ad-Dīn n’ayant pas prémédité tout cela, il n’avait pas de plan offensif, de stratégie mûrement réfléchie pour les semaines à venir. Il serait aussi pris au dépourvu de la récente attaque de Baudoin sur le Golan que le roi de Jérusalem l’avait été par le versement du tribut en fausse monnaie. Au moins aurait-il une bonne nouvelle à annoncer au connétable.

« Je vais voir ce que je peux faire pour tenter d’éviter que la situation s’envenime. Nulle forteresse n’a été prise. Il ne s’agit que de rembourser ce qui a été razzié.

— Il demeure les blessés, les captifs et les morts. Leur mémoire pèsera lourd dans toute discussion. »

Bernard Vacher baissa la tête, les sourcils froncés. Il avait suffisamment arpenté les rues de Damas pour savoir qu’on ne pardonnerait pas aisément au roi de Jérusalem d’avoir lancé ses troupes sur des pacifiques nomades alors même qu’une trêve était en cours. Si les puissants n’hésitaient pas à trahir quand ils y voyaient un avantage, les modestes gens en concevaient longue rancune. Surtout, comme le disait Abu Malik, lorsque des humbles avaient été victimes, une fois de plus.

« Pourquoi votre roi n’a pas annoncé publiquement l’affront ?

— Il est déjà assez marri qu’on l’ait cru assez stupide pour ne pas reconnaître de fausses monnaies. Il n’a guère envie de clamer à tous qu’on le prend si peu en considération. Tous nos adversaires auraient beau jeu de le moquer et de ne lui accorder plus aucun crédit.

— L’ombre de la reine l’inquiète donc encore ? »

Le chevalier lança un regard surpris au négociant damascène. Il ne s’attendait pas à ce que la politique interne du royaume soit si bien connue chez leurs adversaires. L’idée lui était venue, en effet, que Baudoin craignait surtout que sa mère, Mélisende, n’apprenne sa déconvenue. Il n’avait réussi à l’éliminer du pouvoir que récemment et se sentait encore en délicate posture par rapport à elle, qui avait dirigé les territoires d’une main de fer pendant des années, aux côtés de son époux Foulque puis en tant que régente. Pour toute réponse, Bernard Vacher se contenta de hausser les épaules.

« Il va me falloir tenter de convaincre le connétable et le sénéchal, ainsi que le roi, que l’émir n’a rien manigancé. Histoire d’apaiser les esprits. Ensuite, espérons que les comploteurs seront démasqués. Avez-vous idée en ce sens ?

— Je n’ai guère vers qui me tourner. Chaque visage amiable peut cacher une âme de conspirateur. Je connaissais les anciens membres de l’administration, mais bien peu sont demeurés en place. Des amis à moi pistent la vérité…

— Ne prenez pas de risque. Si les voleurs n’ont pas craint de provoquer batailles, ils n’auront certainement pas d’égard pour vous.

— Je louvoie au milieu des serpents, j’en ai bien conscience. »

Bernard Vacher hocha la tête lentement.

« En pourpensant toute l’affaire, je me suis dit que Muhammad ben afar, le chambellan qui m’a remis les coffres, était certainement dans la confidence. Il avait accès aux monnaies et aurait pu éventer toute l’opération. Peut-être pourrez-vous en apprendre plus sur lui. Il m’a fait l’effet d’être veule plus qu’intrépide.

— Pareils hommes se dévoilent parfois dangereux, frappant sans discernement. Mais je vous remercie, je me renseignerai. »

Le négociant s’apprêtant à partir, Bernard Vacher lui laissa quelques coordonnées de contacts utiles, en cas de besoin. Sa main ne saurait le protéger par-delà l’Arbre de la mesure²⁸⁾, mais il lui fit serment de lui faire escorte pour peu qu’il soit sur les terres latines. Son frère tenait un château royal, à Naalein, et serait averti d’accueillir au mieux le Damascène. Le chevalier se sentait humilié par l’histoire et se raidissait dans sa posture d’homme loyal et fidèle à sa parole. La proposition arracha un sourire triste à Abu Malik lorsqu’il prit congé.

La maison était en effervescence, malgré les efforts d’Abu Malik pour ne pas inquiéter ses domestiques et sa famille. Il ne s’était confié, quoique superficiellement, qu’à Fazila, son épouse, afin de ne pas alimenter les inévitables rumeurs qui ne manqueraient pas de naître à peine auraient-ils franchi Bab al-abiya²⁹⁾. Officiellement, il prenait la route pour affaires durant plusieurs mois et avait décidé d’emmener sa femme avec lui, car ils devaient aller saluer des cousins. La maisonnée s’était étonnée de ce départ bousculé.

En réalité, cela faisait suite à une discussion qu’Abu Malik avait eue la veille, lors de la prière du vendredi à la Grande Mosquée. Al Zarqa’ lui avait confié que des remous commençaient à se faire sentir dans les sphères du pouvoir. Des échos de leurs questions posées ici et là retentissaient un peu plus fort qu’ils ne l’auraient espéré. Le fonctionnaire avait conseillé à Abu Malik de s’absenter un moment, laissant le temps aux choses de se tasser. S’il disparaissait, on ne pouvait le soupçonner d’enquêter sur des sujets interdits. Quant à al-Zarqa’, il ne s’inquiétait guère de la curiosité dont il serait l’objet, ses demandes pouvant tout à fait être légitimées par ses attributions officielles et sa réputation tatillonne.

Éclairé d’une maigre lampe, Abu Malik triait certains de ses documents de commerce, désireux de ne pas négliger les échanges en cours lorsque Fazila vint l’interrompre. Elle repoussa à demi la porte derrière elle, surveillant du coin de l’œil que personne ne s’approchait dans la salle adjacente.

« J’ai fini de préparer nos habits. Ne peux-tu m’en dire plus sur notre destination ?

— Je ne sais pas encore. La famille d’al-Baqara³⁰⁾ tient le casal de Naalein, nous allons tout d’abord nous rendre là-bas. Puis nous aviserons.

— J’espère que nous n’aurons pas à demeurer chez les polythéistes. Nous avons nos vies ici : nos amis, nos familles…

— Ce n’est que pour un temps ! »

Les yeux de Fazila se firent inquisiteurs, la bouche pincée.

« Je ne comprends pas pourquoi nous devons pareillement fuir notre cité ! Si tu te sens menacé, tu n’as qu’à te plaindre au qadi !

— C’est une affaire compliquée, Fazila. En parler publiquement ne causerait que grands torts.

— Plus grands qu’ainsi tout quitter comme des voleurs ? Alors même que nous n’avons rien fait ?

— Cela nous dépasse, Fazila. Les conséquences vont au-delà de ce que je peux imaginer. »

La jeune femme leva le menton, plissant la bouche en signe de mécontentement. Elle avait cru épouser un simple commerçant, de bonne réputation par ses actions charitables, et elle découvrait que c’était un intrigant qui refusait de lui expliquer par le menu ce qu’il avait fait pour les exposer ainsi, elle et ses filles. Comprenant qu’il ne lui dirait rien de plus si elle cherchait l’affrontement, elle décida d’adopter une attitude plus conciliante. Elle s’accroupit devant lui, affichant un visage plus amène.

« Tu es un bon mari, Rashid, j’en rends grâce à Allah chaque jour. J’ai seulement grand désir d’être à tes côtés en chaque épreuve de la vie. Nous avons surmonté la mort de Malik sans nous déchirer, en confiance. Ne m’écarte pas ainsi. »

Abu Malik reposa ses feuillets et lui prit la main, touché de cette déclaration.

« T’en dévoiler plus risquerait de te mettre en danger. Prends ce voyage pour ce que nous prétendons qu’il est : l’occasion de cheminer ensemble et d’aller voir des proches. Nous irons de certes à Misr³¹⁾ voir tes cousins, depuis le temps que tu m’en fais la demande. Avant cela, nous ferons juste halte au royaume de Badawil³²⁾. »

Elle lui accorda un sourire engageant avant de se relever. Lorsqu’elle se tourna pour repartir, elle ne retint plus son désappointement et son visage s’allongea de dépit. Elle ne répondit que par un hochement à la dernière instruction de son époux.

« J’ai fait mander Ibrahim pour demain matin. Il chargera les bêtes et nous pourrons prendre la route rapidement. »

À l’idée de ce voyage, Abu Malik se sentait fébrile comme il ne l’avait plus été depuis des années. Il parcourait les routes entre Damas et Jérusalem si souvent qu’il était familier de chaque lacet, chaque arbre, tout autant que des hébergements en chemin. Mais c’était la première fois qu’il partirait la peur au ventre, sans certitude quant à son retour. ❧

La suite des événements initiés dans Pour une poignée de dinars demeure tout aussi conjecturale que son début. Je profite de l’occasion pour présenter un peu plus en détail le fonctionnement humain des deux principaux pouvoirs qui s’affrontaient pour le contrôle des territoires levantins. Loin d’être des structures monolithiques, guidées par des dirigeants tout-puissants au destin d’exception, c’étaient des amalgames de volontés disparates, qui ne tiraient pas toujours dans le même sens.

Bien que cela ne soit qu’un exercice spéculatif, j’avais envie de vous proposer de suivre la façon dont un tel complot aurait pu exister et comment il aurait affecté la vie quotidienne de simples individus. Même s’il s’agit de fiction (et tout en assumant clairement ce postulat), je pense salutaire d’imaginer les conséquences pour des acteurs mineurs, mais représentatifs, je l’espère, des deux camps. Nous sommes ici loin d’une vision de l’histoire déterministe, propre à bâtir des romans idéologiques. J’adopte un point de vue plus fractal, tentant d’analyser les rapports de force depuis les plus vastes groupes jusqu’au cœur de chaque individu entraîné dans ce grand tourbillon. Bien évidemment, pour avoir un quelconque intérêt dans l’alimentation de la perception et de la réflexion historiques, cela ne peut se concevoir qu’en puisant dans une documentation la plus large et sourcée que possible.

Élisséef Nikita, Nūr ad-Dīn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tomes I, II et III, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Gibb Hamilton Alexander Rosskeen, The Damascus Chronicle of the Crusades, extracted and translated from the Chronicle of Ibn al-Qalânisî, Dover Publications, Mineola, New York, 2002.

Goitein Shlomo Dov, A Mediterranean Society, Vol. I, Economic Foundations, Berkeley et Los Angeles : University of California Press, 1999.

La pièce dans laquelle Bernard Vacher venait d’entrer était de petite taille, austère, sans aucun décor et sentait l’humidité. On était bien loin du faste des salles de réception auxquelles les dirigeants bourides de la cité l’avaient jusqu’alors habitué. Leur temps avait passé, leur étoile s’était éteinte et c’était désormais celle de Nūr ad-Dīn qui brillait au firmament. Ce grand guerrier n’accordait pas la même importance au maintien de relations apaisées avec le trône de Jérusalem, qu’il voyait comme une verrue à éliminer. Encore plus farouchement opposé aux Latins que son père Zengī¹⁰⁾, il le faisait comprendre de mille façons, entre autres en multipliant les vexations chaque fois que l’occasion lui en était donnée.

Le vieux chevalier s’efforçait de faire bonne figure. Il avait été chargé, une fois de plus, de récupérer le tribut versé en conséquence de la trêve. Il avait été accueilli par Muhammad ben Ğafar, un des nouveaux chambellans représentant le pouvoir damascène. Cela aussi constituait une première. Il avait l’habitude de traiter avec les princes ou leurs vizirs. Il se faisait l’impression d’être un lépreux et pressentait que les années à venir seraient rudes dans le Bilad al-Sham. Au moins cette année serait calme grâce à l’accord arraché à la fin de l’automne dernier.

Le petit fonctionnaire face à lui agitait les manches de son ample vêtement en se penchant vers les deux coffres cerclés de fer ouverts devant eux. La barbe poivre et sel taillée en pointe, le turban semblait à peine effleurer le haut de son crâne et paraissait prêt à verser à chaque fois qu’il inclinait la tête. Sa silhouette mince, ses mains délicates et ses épaules fines attestaient de son statut d’homme de robe et pas d’un rôle militaire. Encore un affront envers le vieux soldat qu’était Bernard Vacher. On ne l’estimait pas suffisamment dangereux pour devoir lui opposer un émir de premier plan, comme Izz al-Din, nouveau gouverneur de la citadelle. Ce dernier avait néanmoins organisé une escorte pour accompagner les émissaires jusqu’aux confins de leur territoire, garantissant le bon acheminement de l’imposante somme.

« Tout y est, les huit mille dinars de Tyr sont là. »

Le fonctionnaire s’empara d’une bourse scellée d’un ruban cacheté à la cire.

« Chacune d’entre elles contient vingt dinars. Il y en a quatre cents, cachetées par la maison des monnaies de votre cité. Voulez-vous les compter ? Peser les pièces ? »

Une balance et des poids attendaient sur la table, au cas où le chevalier n’aurait pas confiance dans le versement. Bernard Vacher secoua la tête, se contentant de prendre la bourse et d’en rompre le cordon pour faire glisser les pièces d’or dans sa large paume.

« Il y a environ sept ratls et demi dans chaque huche¹¹⁾. Nous avons préféré scinder en deux, pour plus d’aisance à mettre cela sur un animal. »

Muhammad ben Ğafar accompagnait chaque phrase d’un sourire qui se voulait engageant, mais qui finissait par sonner faux à force d’amabilité forcée.

« Vous avez bien fait » approuva le chevalier.

Il fit tinter un des dinars sur la plaque de marbre posée à côté de la balance, l’air de rien. Il faisait mine de jouer avec les pièces, mais tendait l’oreille pour s’assurer que le son lui convenait. Il n’avait jusqu’à présent jamais eu de mauvaises surprises de ce type. Mais avec une nouvelle administration, il fallait marquer son territoire, de façon discrète, mais compréhensible. Tant que les armes resteraient au fourreau, ce serait semblable jeu du chat et de la souris. C’était là, en amont, qu’une partie de la guerre se déroulait et, parfois, se gagnait.

« Une troupe vous escortera jusqu’à l’Arbre de la mesure¹²⁾, aux fins de s’assurer que nul brigand ne soit tenté par cette fortune, précisa le chambellan.

— Une partie de mes hommes nous y attendent. Comme c’est l’usage à chaque versement » ajouta Bernard, perfidement, un sourire fallacieux sur les lèvres.

Le chambellan lui répondit par une crispation des joues qui ne ressemblait guère à une manifestation de joie, bien qu’ il s’efforçait péniblement de faire bonne figure. Après tout, il n’était qu’un sous-fifre et n’avait peut-être pas très envie de se trouver dans une salle close, un tas d’or et un vieil ambassadeur réputé pour son talent à la guerre. Bernard appréciait que cela soit connu chez ses adversaires. La valeur militaire était célébrée parmi les dirigeants turcs et une forme de respect pouvait en naître. Cela lui serait certainement utile dans les négociations à venir, qui s’annonçaient assez houleuses.

Il remit les pièces dans le sachet qu’il déposa avec les autres. Muhammad referma les rabats et verrouilla soigneusement les serrures, puis il tendit les deux clefs au chevalier, inclinant le buste. Enfin, il alla ouvrir la porte et frappa dans ses mains pour signifier le départ du tribut. Deux soldats latins, l’air mal à l’aise, accompagnés de deux miliciens damascènes pénétrèrent dans la salle et soulevèrent les coffres deux à deux.

Bernard soupira, la paix avait été encore plus difficile à obtenir qu’habituellement. Les tremblements de terre récents dans le nord aiguisaient les appétits des barons croisés, poussant à l’exploitation des opportunités que représentaient des murailles en partie abattues. Au moins cette région orientale serait tranquille pour quelques mois. Il prit la suite du petit convoi qui se dirigeait vers la cour où les attendaient leurs montures. Ils n’étaient pas restés une demi-journée dans la cité damascène.

Eudes tira le banc qu’il partageait avec Baset plus près de la table gravée de cases. Ils étaient installés dans une annexe de la vaste salle des monnaies, petite pièce carrée éclairée d’une haute fenêtre close de verre. Des barreaux épais en condamnaient l’accès. La porte elle-même était plaquée d’un décor métallique en fer forgé dont la fonction ornementale ne dissimulait que peu l’aspect massif.

Face à eux se trouvait Gaston, un sergent vétéran à qui on attribuait souvent les missions de confiance. Il était là pour vérifier qu’ils n’escamotaient rien tandis qu’ils triaient les dinars. Derrière lui, un clerc, Andri, notait ce qui était empilé dans les carrés de la table et les déplaçait une fois cela fait. Enfin, Brun, un des hommes de la Secrète¹³⁾, inscrivait le tout sur ses tablettes, nons sans contrôler le travail de chacun dans la pièce. Ce n’était pas des petites monnaies, billons de cuivre ou mailles pour payer un commerçant qu’ils allaient compter. C’était le versement damascène, près de huit mille disques d’or qui devaient passer entre leurs mains. C’était à la fois une marque de confiance et un motif de nervosité.

Si jamais il manquait ne serait-ce qu’un dinar, la tension serait à son comble. Le sénéchal n’était pas le pire des maîtres, mais il ne pouvait accepter que des larrons en prennent à leur aise avec le trésor royal. Surtout pour un aussi stratégique versement. Que des œufs, une poule ou quelques mesures de grain ne finissent pas dans le bon cellier n’était pas de grande importance et considéré dans la plupart des maisons comme faisant partie des pratiques normales. Mais le tribut de Damas devait absolument correspondre à ce qui était attendu. Quand politique et finances convergeaient, il ne faisait pas bon être le grain de sable inopportun.

Le clerc principal, Brun, fit jouer les deux serrures et ouvrit les coffres. Des dizaines de sachets crème les remplissaient, chacun fermé d’un cordon où se voyait le sceau de l’atelier tyrien, un château surplombant un fin chemin de terre entouré d’eau. Eudes et Baset prélevèrent une bourse, en coupèrent le lien avec des forces puis le présentèrent à Andri, qui en vérifiait la conformité. Ils comptaient ensuite les vingt pièces, en rangées de trois, ce qui faisait une valeur de quatre besants par ligne. Le premier, Baset prit un des dinars et le posa dans le petit plateau d’une balance dédiée au contrôle du poids. Ils avaient aussi une plaque de marbre pour y faire sonner les monnaies, ce qui donnait une indication sur leur aloi.

Eudes comprit très vite que Baset n’était pas à l’aise avec le trébuchet. Gaston lui-même fixait le sergent, qui paraissait hésiter sur l’équilibrage du fléau. Le malaise grandit encore lorsque Baset approcha son oreille du plateau pour y faire tinter la pièce. Il semblait indécis, s’attirant finalement une remarque de Gaston.

« Quelque souci, Baset ?

— Je ne sais… Cette balance est-elle juste ?

— Elle vient de l’atelier des monnaies, un peu qu’elle est juste ! »

Baset se mordit l’intérieur de la joue. Il n’aimait pas quand son quotidien était perturbé. Ses mains se mirent à trembler. Il prit une autre pièce, recommença les mêmes opérations avec plus de fébrilité encore. Eudes s’était interrompu et le regardait faire. Le malaise grandissait dans le petit groupe. Brun s’en émut et quitta son pupitre pour s’approcher, les yeux plissés et le nez froncé.

« Qu’est-ce donc, sergent ? »

Baset lança un regard inquiet à Eudes, qu’il connaissait le mieux, puis à Gaston. Il n’avait guère envie de répondre ce que tous avaient compris. Il secoua la tête, fit les mêmes tests avec un autre dinar, en prenant son temps. Chacun retenait son souffle.

« Hé bien, alors ? s’impatienta Brun.

— Ni sonnante, ni trébuchante, maître Brun.

— De quoi, de quoi ? s’emporta le clerc habituellement impassible.

— Ce ne sont pas monnaies de bon aloi, il y a certeté. »

Brun fronça les sourcils, se passa les mains sur le front.

« Vérifiez tout, au plus tôt ! S’il en est ainsi de chacune de ces monnaies… »

Il ne termina pas sa phrase, catastrophé. Tout le monde ici imaginait bien que les conséquences seraient terribles. Ce n’était pas un petit fraudeur qui trichait sur son cens¹⁴⁾ ou mentait au péage. Il s’agissait d’un versement en garantie de la paix. Eudes et Baset plongèrent du nez sur leur tâche, espérant, contre toute attente, que cela ne concernerait que de rares pièces.

Le roi Baudoin semblait avoir vieilli de plusieurs années en quelques jours. Les traits tirés, emmitouflé dans un épais manteau de laine écarlate fourrée, il était accoudé à une fenêtre, négligeant l’air froid venu du dehors. Il regardait un chat à l’affût des pigeons qui se dandinaient au faîtage du toit d’une galerie. Le ciel couleur de perle n’offrait guère de chaleur et il n’était pas exclu que de la neige blanchisse le paysage dans la nuit.

Il se retourna face aux trois hommes assis sur des chaises curules au pied de son lit. Ce n’était pas un réel conseil restreint, mais il avait besoin de formuler ses idées avant de les présenter à la Haute Cour. Depuis la prise d’Ascalon, quelques années plus tôt, le royaume ne s’était guère étendu et le trésor peinait à assumer toutes les dépenses. En outre, Baudoin était jeune, appréciait l’action et se languissait de retrouver la selle et la lance, de mener ses conrois à la bataille.

Devant lui se trouvaient ceux qu’il estimait le plus dans son hôtel, jusqu’à présent. Parmi ceux-ci, Bernard Vacher était en passe de perdre ce statut privilégié. Le porte-bannière royal avait gravement fauté, avec cette histoire de tribut en fausse monnaie. Son aspect piteux, ramassé et ses épaules affaissées marquaient son accablement. À ses côtés, en tenue d’une grande sobriété, le visage las, mais le regard affûté, le connétable Onfroy de Toron finissait de lire une tablette. Un rapport urgent dont il dévoilerait le contenu le cas échéant. Enfin, le sénéchal, Jean d’Acre, un homme fatigué, mais avisé, dont la tête dodelinait un peu en cette heure où il faisait habituellement la sieste.

« Barons, si je vous ai mandés, c’est pour échanger avec vous sur le sujet de ce tribut mensonger qui nous a été remis. J’ai besoin d’avoir vos avis avant d’arrêter ma décision et de la soumettre au Haut Conseil. »

Il s’approcha d’eux, s’installa sur un large siège recouvert de coussins, rajusta son manteau sur ses épaules. Il caressa sa longue barbe blonde, taillée à la mode, tout en parlant.

« Nous n’avons pas guerroyé encontre Damas depuis long temps. Le nouveau maître de la place a fort à faire dans le nord, les derniers messages en provenance de la princée d’Antioche en attestent. »

Il s’accorda un rictus en guise de sourire désabusé.

« Nous pouvons au moins accorder au bailli de la princée¹⁵⁾ qu’il s’active fort contre nos ennemis. Cela ne laisse guère le temps au roi d’Alep de venir en nos terres. Pourtant, il nous fait injure de bien perfide façon, avec ses jeux de monnaies déloyales. Ce n’est pas là digne façon de s’opposer.

— C’est ce qui me questionne, en cette affaire, mon roi, intervint Toron. Quel serait l’intérêt de Nūr ad-Dīn de nous provoquer de la sorte ? Les Damascènes ont toujours préféré acheter la paix. Il les trahit autant qu’il nous ment, en cette affaire.

— Peut-être espérait-il que nous n’y verrions que du feu ! rétorqua le sénéchal. Je reconnais bien là les manières du fils de Sanguin¹⁶⁾. Il n’y a nul moyen de s’entendre avec eux, ce sont des sauvages qui vivent sous la tente, qui tètent les chèvres, quand ce ne sont pas les futailles ! Tant que la cité avait un prince comme Anur à sa tête, nous pouvions parlementer. Mais là, il nous faut conquérir le lieu, au plus vite ! »

Le connétable grimaça. Il avait beaucoup d’estime pour Jean d’Acre, mais il voyait le vieil administrateur se radicaliser avec les ans. Alors qu’il avait toujours été homme de mesure et de compromis, il se découvrait irascible et fougueux avec le temps. Il conservait malgré tout le talent de souvent pointer le bon argument.

« Je suis assez d’accord avec vous, sénéchal, approuva le jeune roi. Le fait demeure que nous ne saurions emporter la place sans quelque baron croisé à nos côtés.

— Ce fut leçon bien chèrement apprise que, parfois même, cela ne suffit pas, enchérit Bernard Vacher.

— Il n’y aurait pas eu insidieuses dissensions et un vrai chef à cet assaut, nous aurions emporté la place, Bernard. Cela au moins fut leçon, pour moi. »

La remarque avait été lancée avec morgue, incitant Vacher à rentrer la tête dans les épaules. Mal à l’aise avec le traitement infligé à un chevalier qu’il estimait, Onfroy intervint.

« Auriez-vous quelque courrier de votre frère¹⁷⁾, mon roi ?

— Exactement ! s’enthousiasma soudain Baudoin. Ma sœur elle-même envisage de venir, m’a-t-elle écrit. Ils seraient là dès avant l’été. »

Le sénéchal s’agitait sur sa chaise. Il était chargé des finances du royaume, entre autres tâches, et il savait que la situation n’était pas au beau fixe. Le comte de Flandre allait venir avec des hommes, certes. Mais il faudrait les nourrir et pouvoir lui adjoindre une armée. Faute de quoi la campagne risquait de tourner court. Il n’eut pas le temps d’exprimer ses réserves quant à une expédition estivale que Baudoin leva la main, prévenant à son objection.

« Seulement, il nous faut reconstituer le trésor. Les récoltes n’ont pas été tant bonnes et les péages assez moyens, au final, de ce que j’en ai vu. J’ai donc une idée pour régler ce souci, tout en infligeant un camouflet à ce déshonnête turc. »

Il joignit les doigts en un geste un peu cérémonial, savourant à l’avance la subtilité de son idée.

« Chaque fin d’hiver, il est de coutume que de nombreux propriétaires de troupeaux les confient à valets et gardiens pour qu’ils profitent de la manne des premières pâtures, sur le Golan. »

Bernard Vacher comprit là où le roi voulait en venir et ouvrit des yeux ronds, effaré. Échaudé par la précédente rebuffade, il n’osa pas prendre la parole, bien que tout en lui se révolta contre l’idée avancée.

« Il n’y a là qu’une poignée de sergents, des nomades et des servants. Un large butin s’offre à nous, pour laver l’outrage ! »

Le roi se tut, les yeux brillants d’excitation, attendant les commentaires, qu’il espérait élogieux, à son idée. Devant sa hardiesse, seul Onfroy osa s’exprimer.

« Mon roi, ce serait fâcheux précédent. Nous avons un peu partout sur les marches¹⁸⁾ usage de côtoyer les Damascènes. C’est là bien peu héroïque comme assaut.

— Et après ? Est-ce noble de payer son dû en méreaux de plomb ? gronda Baudoin. Je règle tous mes soucis en une fois. Réservons la gloire pour nos batailles de l’été. Avec des troupes que nous pourrons solder !

— Mon roi, si vous faites cela, plus aucun habitant de Damas n’acceptera de traiter avec nous, souligna Bernard. La confiance sera rompue à jamais. Nūr ad-Dīn n’aura qu’à souffler sur les braises du mécontentement pour s’en faire indéfectibles alliés.

— Il est bien question de cela, Vacher ! De cette confiance par trop dispendieuse que vous avez accordée à notre ennemi. Sans elle, nous n’en serions pas là ! » s’indigna Baudoin.

Isaac suivait un garde qui le menait à Bernard Vacher, son oncle, qui l’avait fait mander. Le vieux chevalier avait l’habitude d’être servi promptement et Isaac ne s’en formalisait guère. Depuis Naalein, au sud, il avait chevauché à bride abattue dès qu’il avait reçu le message. Il avait donc eu la surprise d’arriver le premier au palais et avait patienté un moment auprès des cuisines.

Isaac se perdait souvent dans le dédale de la résidence royale. Ce n’étaient que vastes bâtiments enchevêtrés, courettes et escaliers sans fin, alternant avec de splendides salles au décor oriental. Il avait eu l’occasion à de nombreuses reprises de venir, au service de son oncle ou lors de cérémonies et festivités officielles. Pourtant il n’arrivait toujours pas à se repérer correctement en dehors des endroits les plus éminents.

Il déboucha dans une des zones où de modestes écuries accueillaient les montures des nobles de première importance, ainsi que celles des hôtes de marque. Lui avait dû laisser son cheval à l’entrée de la cité et finir le trajet à pied. Il n’était pas étonnant que le prestigieux porte-bannière royal n’ait pas eu à mettre pied à terre avant d’être dans le palais.

La cour était calme, la forge de maréchalerie était éteinte depuis un moment. Quelques veilleuses, disposées bien à l’écart de la paille ou du foin permettaient de se repérer dans l’obscurité du crépuscule. L’odeur saline des bêtes, du crottin, rendait l’endroit familier aux narines d’Isaac, comme à tout jeune destiné à devenir chevalier. Il passait tellement de temps en selle qu’il ne savait plus s’il aimait ou haïssait ces animaux.

Une ombre plus épaisse que les autres se tenait à l’entrée des écuries. Bernard Vacher était assis sur un petit tabouret rustique, avalant le contenu d’une écuelle. Ses yeux brillèrent à la lueur des lampes quand il vit arriver Isaac. Il chassa le sergent d’un geste et se leva pour embrasser son neveu.

« Tu as bien fière allure, mon garçon. Je m’enjoie de te voir si promptement. J’ai à peine cru la vigie quand elle m’a indiqué que tu étais arrivé avant moi !

— Si j’avais idée de vous négliger, père aurait bon gré de me tancer à juste mesure, mon oncle. Vous me vouliez ici séance tenante, me voilà ! »

Bernard se laissa retomber lourdement sur son siège, invitant d’un geste Isaac à faire de même sur le banc où il avait posé sa gamelle et un pichet.

« Il sera bien temps d’ici peu de te faire mesurer tes éperons de chevalier.

— J’ai grande hâte à cela, mon oncle. Je pense que je suis prêt.

— Ah, je peux te jurer sur les Évangiles que tu ne l’es certes pas, nota sans joie le chevalier. Mais cela n’est d’aucune importance, on ne comprend que trop tard ce genre de chose ! »

Il avala encore quelques cuillers avec empressement. Isaac lui trouvait bien mauvaise mine, les traits tirés et les gestes lourds. On aurait dit que les années l’avaient rattrapé, ces derniers mois. Il soufflait régulièrement comme si le moindre de ses mouvements lui coûtait un effort incommesurable. Lui qui était considéré comme un des plus vaillants chevaliers de l’hôtel du roi paraissait désormais gauche et empoté. Finalement le vieil homme reposa son assiette, s’essuya de la manche et se rinça la bouche d’une longue gorgée de vin, avant de proposer le pichet à son neveu.

« C’est bon augure que tu sois là si tôt, je vais pouvoir prendre la route dès potron-minet.

— Où allons-nous ? s’enthousiasma Isaac, heureux à l’idée d’accompagner son oncle malgré sa fatigue.

— Toi, nulle part. Tu vas demeurer ici, dans l’attente de nouvelles de ma part. Tu les auras soit en personne, soit par un mien coursier. Il faut que tu te tiennes prêt à courir au Nord, pour rejoindre le roi. »

Il tapota une sacoche de cuir à sa hanche.

« J’ai ici de quoi subvenir à tes frais pour ce long voyage. N’épargne pas les besants, assure-toi d’arriver au plus vite en la princée d’Antioche.

— Quelque message secret à porter à Baudoin ? »

Le ton soudain enjoué à l’idée de toucher du doigt la réalité du service royal, Isaac se voyait déjà plénipotentiaire galopant à travers le pays.

« Si seulement ! Ce ne sera qu’à mon service que tu chevaucheras, mon garçon. Mais cette course peut nous valoir un retour en grâce… »

Bernard Vacher hésita un petit moment, sa voix s’étant cassée sur sa dernière remarque, brisant net l’enthousiasme de son jeune neveu.

« Tu sais que… le roi a quelques griefs à mon encontre, depuis quelques saisons.

— Père et vous ne me dîtes rien, comment le saurai-je ?

— J’ai assez d’estime envers toi pour ne point te savoir sot. Le roi a bonnes raisons de m’en vouloir. J’ai failli à son service et, par ma faute, de graves choses sont arrivées. Il me faut tenter à toutes forces de remédier à ce mal que j’ai causé.

— Ne puis-je vous assister ?

— C’est exactement cela que tu feras, je t’assure. Il me faut aller à Damas chercher la clef de ces mésaventures. Je crains qu’il n’y ait quelque terrible machination à l’œuvre.

— De qui ? Pour quoi ? »

Bernard sourit devant l’agitation de son neveu. Il haussa les épaules, ouvrit les mains et les joignit.

« Si je devais encroire ce que je sais, peut-être Nūr ad-Dīn a-t-il été trompé, comme nous. Il n’est de nul avantage pour lui de maintenir la guerre entre Damas et nous. Au contraire, il y trouve fourrage, bétail et impôts pour nourrir ses ambitions au nord. »

Isaac fronça les sourcils, hésitant à comprendre ce que cette révélation lui laissait entendre.

« Mon oncle, ces rumeurs seraient donc…

— Pour ça, tu peux te fier aux ragots de tour de garde. Le tribut était bien falsifié. Le roi a fait interdire qu’on en parle, mais les faits demeurent.

— Mais vous n’y êtes pour rien, ce sont eux qui…

— Calme-toi mon garçon. C’est bien le souci : nous ne savons pas qui ils sont, eux.

— Eh bien, nos ennemis, les Damascènes en l’occurrence ! »

Bernard secoua la tête d’un air désolé et posa une main imposante sur l’épaule de son neveu.

« Isaac, c’est là réponse sans usage. Il me faut savoir le nom de la personne qui a décidé de mettre ces fausses monnaies en la cassette. De là, je pourrais tenter de comprendre ses motifs.

— Il y a bien huit mille raisons qui ont pu la pousser !

— L’or ? Peut-être… Mais en ce cas, je n’aurais plus à m’en inquiéter. Le roi me maintiendra en déshonneur, à juste titre. J’aurais du temps à te consacrer pour m’assurer que tu romps la lance comme il sied ! »

Il marqua à nouveau une pause, serra le poing, qu’il leva devant son visage.

« Mais si de bien plus puissantes machinations sont à l’œuvre, je dois en informer mon roi, pour qu’il puisse les briser ! Et tu seras ma voix pour lui porter la nouvelle. »

Il se leva et saisit son neveu dans une embrassade bourrue. Il était épuisé de ces derniers mois, maintenu à l’écart après des dizaines d’années à servir la couronne. Il espérait comprendre quel feu lui avait ainsi brûlé les ailes. Plus que son honneur perdu, bien au-delà de l’arrêt des remarques acerbes qu’il entendait sur son passage, il avait besoin de voir la lueur de confiance renaître dans les yeux du roi Baudoin. ❧

L’attaque de Baudoin III sur les plateaux du Golan en février 1157 n’a jamais reçu d’explication solidement étayée. Comme cela déboucha sur la prise de Baniyas, ville frontière essentielle, par le pouvoir musulman, il m’a semblé intéressant de voir si des phénomènes souterrains inconnus de nous n’avaient pas joué. Une trêve, assortie d’un lourd tribut, avait été signée peu de temps auparavant avec le nouveau maître de Damas, je me suis donc amusé à proposer une hypothèse assez rocambolesque.

En outre, cela m’offre l’occasion de suivre un peu le personnage de Bernard Vacher, qui va progressivement disparaître des chartes après plusieurs décennies au premier plan de l’hôtel royal. Cet effacement n’est d’ailleurs pas forcément dû à une relégation comme je l’indique ici, c’est là pure conjecture. Il demeure possible, plus simplement, que les sources qui ont pu comporter des mentions de cet important serviteur, réputé pour son travail diplomatique avec Damas, aient été en trop petit nombre pour nous parvenir, plus de huit siècles après les faits.

Élisséef Nikita, Nur Ad-Dîn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tomes I, II et III, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Gibb Hamilton Alexander Rosskeen, The Damascus Chronicle of the Crusades, extracted and translated from the Chronicle of Ibn al-Qalânisî, Dover Publications, Mineola, New York, 2002.

Goitein Shlomo Dov, A Mediterranean Society, Vol. I, Economic Foundations, Berkeley et Los Angeles : University of California Press, 1999.

²⁰⁾Du bout des doigts, le jeune garçon poussait une araignée dans la lumière poussiéreuse filtrant sous la porte. Bouleversé par les dernières semaines, il n’osait plus guère bouger, se laissant guider d’un endroit à l’autre sans un mot, sans un geste. Il n’avait même pas réagi à son installation récente dans une minuscule salle avec une paillasse et des couvertures. Il s’était contenté de se pelotonner au chaud, profitant de ce répit sans penser au lendemain. Les repas, plus consistants, lui avaient fait le plus grand bien. Il demeurait malgré tout l’angoisse de ne rien comprendre à ce qui lui arrivait.

Il avait été séparé des siens après l’attaque sur la colonne de pèlerins, tandis qu’ils longeaient la côte anatolienne. Ses parents n’avaient pas les moyens de payer le voyage en bateau et avaient rejoint un vaste groupe de toutes les nationalités peu après leur traversée du Bosphore. Cela n’avait pas effrayé les Turcmènes qui s’étaient abattus sur eux, capturant tous ceux qui n’opposaient pas de résistance, exécutant ceux qui cherchaient à se défendre. Depuis lors, Garin avait été mené de place en place, encordé à d’autres miséreux comme lui. Il avait tenté au début de discuter un peu entre prisonniers, mais les cris, les coups et les insultes l’en avaient rapidement dissuadé. Depuis, il ne faisait qu’attendre, sans intention, sans espoir, sans vie.

De temps en temps, il entendait les voix rudes des soldats à travers la porte, lançant des ordres, plaisantant ou s’invectivant. Des pas lourds ou traînants, parsemés de cliquetis et de tintements métalliques résonnaient parfois de l’autre côté de la solide huisserie. Régulièrement, un serviteur venait lui porter un broc, du pain plat et des légumes, tout en échangeant son seau d’aisance pour un propre. Mais personne ne le regardait jamais dans les yeux ni n’esquissait l’envie de parler avec lui.

Ce jour-là, des voix autoritaires se firent entendre : on s’approchait de sa porte. Les verrous jouèrent dans un claquement sec et le vaste panneau céda la place à une forte lumière noyant la galerie. Instinctivement, Garin recula, levant un bras en dérisoire protection. Dans l’encadrement se tenaient deux hommes discutant de façon animée dans une langue qu’il ne comprenait pas.

« Je peux le faire laver, si vous souhaitez avoir meilleure idée. »

Le premier était de petite taille, le faciès rond bien nourri barré d’une imposante moustache camouflant ses lèvres. Les yeux disparaissaient dans les replis graisseux de son visage avenant, dont la faconde naturelle était amplifiée par l’attitude toute servile qu’il adoptait, légèrement incliné. Sa tenue, vastes vêtements voilant sa physionomie pour n’en laisser percevoir que l’empâtement, attestait de son aisance tandis que l’impressionnant turban trahissait son goût pour les démonstrations d’opulence exubérante.

« Il sera bien temps de le récurer s’il convient. Est-ce là genre qui plaît à l’atabeg ? »

Le second personnage était assez grand, dissimulé lui aussi sous de multiples couches de vêtements aux larges drapés dont les manches touchaient quasiment le sol. Son chef était orné d’un turban moins extravagant, agrémenté d’une belle broche, tandis que son visage apprété attestait de l’homme soigné. Sa barbe noire, mangée de gris par endroit, était tenue courte et proprement délimitée par le rasoir. Ses yeux bruns plissés donnaient une allure riante à son regard, bien qu’il s’exprimât avec autorité. Sur un de ses gestes, plusieurs valets s’engouffrèrent et empoignèrent Garin, présentant l’enfant blond ainsi qu’une bête à la foire. Il l’examina en prenant son temps.

« Il a beau visage et yeux sombres, ainsi qu’il sied. Ses cheveux couleur de blé le rendent exotique. Ses mains délicates sauront verser le vin avec adresse j’espère. »

D’un geste souple, il fit signe aux hommes de reposer le gamin à terre puis tourna la tête vers le négociant.

« Faites donc établir le contrat, il sera propriété du calife ar-Rachid billah Abu Djafar Mansur, et offert à l’atabeg Zankī, s’il l’accepte. »

L’homme à l’imposante moustache hocha la tête, satisfait.

« Ce qui plaît beaucoup à l’atabeg, c’est de conserver la fraîcheur de ces poulains en les faisant eunuques. Votre geste sera d’autant plus apprécié.

— Très bien, fais-le donc opérer par un des chirurgiens de la ville. Tu me feras porter la note.

— C’est que les meilleurs praticiens n’aiment guère à faire cela…

— Avec tous les Juifs en cette cité, il ne se trouve aucun médecin pouvant se charger de cela ?

— Ils sont toujours à chicaner sur leurs honoraires !

— Le prix ne m’intéresse pas. Que cela soit fait, promptement, mais proprement. Je n’achète pas un ghulam de vingt dinars pour le gâcher aux mains d’un incompétent. Ne regarde pas à la dépense. »

Le gros négociant acquiesça avec enthousiasme, escomptant par avance la part qui lui reviendrait dans cette opération. Ce n’était pas tous les jours que le vizir du calife offrait un si bel esclave à l’homme fort des bords du Tigre, Zankī. Il se tourna vers le garçon qui les dévisageait, l’air hagard, et demanda, dans une langue approximative et gutturale.

« Quoi ton nom ? »

Surpris autant par la question et la prononciation que par le fait qu’on s’adressa à lui, le gamin demeura muet, ce qui agaça un peu son interlocuteur qui insista, lâchant des regards gênés en direction du vizir. Ce ne fut qu’après un petit moment de stupeur qu’un son parvint à sortir de la gorge de l’enfant.

« Garin de Cachan… »

Le négociant fronça les sourcils, toujours mal à l’aise avec ces mots celtes²¹⁾. Puis il se tourna vers un de ses domestiques, porteur de documents.

« Note son nom : Yarankash »

²²⁾Des braseros et des lampes disposés en abondance combattaient le froid et les ténèbres. Les visiteurs venus d’au-dehors ne tardaient pas à transpirer sous leurs épais qab’a²³⁾ de laine doublée et de feutre. Un peu partout s’amoncelaient tissus et tenues d’apparat, pièces d’orfèvrerie, armes et céramiques décorées. Jouissant de ce chaos, un homme était assis sur un diwan agrémenté de coussin et de fourrures, sous un dais préservant sa chaleur.

La barbe largement blanche malgré quelques poils noirs, il jouait machinalement avec une de ses longues tresses, les yeux perdus dans le vague. Son visage aux joues creusées était veiné de rides profondes sillonnant la peau parcheminée. Sous son sharbush²⁴⁾, dont le fronton scintillait à la lueur des lampes, ses paupières fatiguées abritaient un regard éteint, presque absent. Jetés pêle-mêle sur ses épaules, des étoffes de prix le transformaient en statue, image de dévotion devant laquelle les émirs qui entraient se prosternaient à tour de rôle. Il se nommait Imād ad-Dīn Zankī, atabeg de Mossoul et d’Alep et il venait de conquérir Édesse.

Il paraissait indifférent aux hommes qui se succédaient devant lui, ne gratifiant que rarement les plus méritants d’un grognement ou d’un hochement de tête à peine perceptible. Les prisonniers s’entassaient, les cadeaux s’amoncelaient sans qu’il ne semble porter le moindre intérêt à ce qui se passait. Lorsque le défilé commença à se tarir, il leva la main péniblement, chassa d’un geste les derniers prétendants. Il ne restait face à lui que ses plus fidèles émirs, installés en un demi-cercle grossier.

Yarankash était debout, en retrait du podium, occupé à recharger d’encens et de braises les fauves de bronze entourant le prince. Il conservait aussi à portée coupes, bouteilles et pichets. L’atabeg n’aimait guère attendre lorsqu’il avait soif. Il arrosait de libations ses nombreuses victoires et recherchait dans le vin l’oubli de ses échecs. Ses adversaires décriaient à l’envi son appétence pour une boisson interdite, mais il s’en moquait. Il refusait simplement qu’on évoque la question devant lui. Aucun de ses émirs n’aurait eu le courage de parler des récipients autour de lui ou du verre émaillé qu’il tenait. Le vin était un sujet tabou dans la cour de Zankī, chacun s’efforçant de faire comme s’il n’existait pas.

Il tendit son gobelet et le jeune eunuque s’empressa d’y verser le rubicond breuvage, patientant ensuite, la cruche à la main, si le prince voulait être resservi. Zankī dégusta sa boisson, sirotant les poils de ses moustaches. Sans bouger la tête, il observait ses officiers. Il en appréciait les compétences et s’en méfiait tout autant, sachant pertinemment que c’était sûrement d’eux que viendrait la trahison au moment où il s’y attendrait le moins. Sa voix chuchotante mit fin à un long moment de silence gêné.

« Les Ifranjs²⁵⁾ sont-ils tous morts ?

— Ceux qui ont été découverts les armes à la main ont la tête au bout d’un piquet. Les autres attendent leur sort. »

L’atabeg approuva et prit encore une gorgée. Certains de ses émirs partageaient son goût pour le vin et ne se privaient pas de l’imiter en silence.

« Le religieux syriaque, Bar Šumna²⁶⁾, accordons-lui donc ce qu’il m’a demandé. Que vos hommes fassent en sorte que les biens réclamés par son culte lui soient rendus, en totalité.

— Le vieil imam arménien²⁷⁾ sera jaloux d’un tel privilège…

— Il n’a qu’à se montrer plus reconnaissant. Je leur ai déjà rendu leurs églises ! Un chien reconnaissant vaut mieux qu’un homme ingrat. »

Le silence se fit tandis que des serviteurs inquiets apportaient un plat de mouton et de riz, accompagné de pain. Les odeurs épicées se mêlaient aux relents entêtants des fumées. Les émirs se rapprochèrent et s’installèrent confortablement. À partir de là, l’ambiance fut plus décontractée. Même l’atabeg souriait lorsque le vieil Zayn ad-Dīn racontait une de ses anecdotes. Soldat émérite et général au sens tactique affiné, il conservait malgré les années un caractère espiègle qui en faisait un compagnon apprécié. Peu enclin à l’excès, il s’animait quand il narrait les facéties des guerriers qu’il avait eu sous son commandement, ou qu’il avait affrontés. Lorsqu’il acheva une de ses fameuses histoires, Zankī le remercia et fit un geste à l’intention de Yarankash. Voyant que celui-ci avait les yeux au sol, il en fut agacé et lui lança de la nourriture, un os à demi rongé.

Le jeune garçon sursauta, le cœur battant soudainement à tout rompre. Il savait que la correction viendrait tôt ou tard. L’atabeg détestait que ses esclaves ne se montrent pas empressés à lui obéir, il estimait que cela n’inspirait pas le respect à ses hommes. Chaque manquement était donc impitoyablement suivi de coups, de punitions et de vexations dont certaines entraînaient parfois la mort. Yarankash avait vu ainsi plusieurs de ses camarades finir mutilés ou exécutés pour avoir déplu à leur maître. Zankī lui lança quelques insultes et l’enjoignit à aller quérir ce qu’il lui avait fait mettre de côté un peu plus tôt. Contrit, Yarankash courut chercher la riche robe brodée de tiraz²⁸⁾ prestigieux. Encore tremblant, sous le regard d’aigle de l’atabeg, il s’inclina en la déposant sur les genoux du vieil homme tandis que Zankī prenait la parole de façon plus officielle.

« Que tous soient témoins ici que je te nomme, Abū al-Ḥassan Alī ben Begtegin²⁹⁾, isfahsalār de la cité d’Urfa³⁰⁾. Tu y auras pour tâche de tenir la forteresse et de m’y représenter. Pour le reste, laisse donc les Syriaques et les Arméniens se débrouiller entre eux, tant qu’ils paient ce qu’ils doivent et respectent mon autorité. N’hésite pas à crucifier les Celtes qui auraient la mauvaise idée de traîner à l’entour. »

Il sourit en voyant le qab’a élimée du vieux soldat, dont la piété était connue, qui tranchait avec le magnifique vêtement qui venait de lui être remis.

« Tu n’auras pas à porter cette tenue quand tu mèneras les hommes. Comment te reconnaîtraient-ils si tu portais beau comme un bureaucrate baghdadi ? »

Le général sourit et se leva avant de s’incliner cérémonieusement devant son prince. En le voyant faire, Yarankash se dit qu’il aurait aimé être offert à l’émir en même temps que la robe. Il était épuisé de vivre sans cesse dans la crainte des caprices, des exigences et des sautes d’humeur de son maître.

³¹⁾Les cordages de tension de la tente répondaient en grinçant au murmure des pins parasols. Les lampes suspendues à l’armature se balançaient mollement, projetant des ombres mouvantes sur les murs de toile. Se déplaçant sans bruit sur l’épaisse litière de tapis, de nattes et de fourrures, Yarankash s’employait à ranger les reliefs du repas et de la soirée. Zankī avait célébré avec ses émirs l’avancée du siège, dont il ne doutait pas qu’il serait bientôt terminé. Il s’enorgueillissait d’avoir floué le seigneur du lieu en le délestant d’une coquette somme par la ruse. Il avait proposé de partir moyennant le versement d’un fort montant. L’argent remis, il avait décidé de passer son agacement sur les messagers et avait empoché le tribut sans desserrer un tant soit peu son étreinte sur la forteresse.

Cela faisait plusieurs semaines qu’ils étaient installés sans vraiment combattre. Après avoir pillé l’opulente bourgade et saisi les biens de ceux qui vivaient là, Zankī s’était contenté d’instaurer un blocus total. Il profitait de la situation privilégiée du lieu dans la vallée de l’Euphrate pour percevoir les péages marchands qui enrichissaient jusque là les seigneurs uqaylides. Comme à son habitude lorsqu’il s’ennuyait, il avait tendance à boire copieusement chaque soir, sombrant dans une ivresse colérique et capricieuse qui éloignait de lui tous les hommes prudents.

Yarankash rassemblait les bouteilles et pichets aux abords de la couche de l’atabeg. Celui-ci était assoupi, affalé sur le magnifique matelas, noyé sous les coussins et de luxueuses couvertures. Le jeune garçon huma le vin dans une des céramiques et en apprécia les senteurs. Zankī n’aimait rien tant que les boissons les plus capiteuses et son esclave en avait pris le goût. Il en avala les restes, découvrant un breuvage charnu, rond et plein de finesse qui lui réjouit le palais. Après un rapide regard vers son maître, perdu dans les vapeurs alcoolisées, il se mit en quête du pichet pour s’en verser une coupe.

Il en était à son second verre, agrémenté de böreks³²⁾ au fromage lorsqu’une voix le fit sursauter.

« Mon vin est assez bon pour toi, sale chien ? »

Zankī avait la tête relevée, les yeux entrouverts, et le fixait avec colère. Un fin filet de salive glissait des lèvres tandis que l’atabeg s’emportait, la voix rauque.

« Je vais te faire fouetter pour ça, maudit traître. »

Il se leva et, titubant, empoigna un couteau de service. Il contourna les tables basses du mezzé³³⁾ en s’approchant de Yarankash. Pétrifié, le jeune eunuque attendait, la coupe à la main. Zankī brandit la petite lame en souriant de façon sadique.

« Je vais t’arracher la langue, sale voleur ! »

Il lança la main pour empoigner Yarankash, mais celui-ci recula instinctivement. L’atabeg, emporté par son élan et déséquilibré par son ivresse se prit les jambes dans les plateaux et les coupelles du repas et s’étala de tout son long sur les coussins des invités en grognant de stupeur. Plusieurs esclaves s’approchèrent alors discrètement, inquiets et curieux à la fois. Ils ne tenaient pas à voir l’ire de Zankī s’exercer à leur encontre.

Zankī ne bougeait plus, marmonnant, la tête plongée dans les étoffes. Yarankash se pencha, indécis, espérant arriver à installer son maître dans une position plus confortable sans recevoir un mauvais coup. Lorsqu’il le retourna, il eut un mouvement de recul : le durrâ’a³⁴⁾ de soie fine s’ornait d’une large tache sombre au niveau du ventre. L’atabeg gémissait doucement.

« Tu m’as tué, sale petit porc. Je vais t’écorcher, te crucifier… »

Il s’était empalé sur son couteau en tombant. Désemparé, Yarankash installa son maître comme il le put sur les coussins. Voyant que quelque chose n’était pas normal, les autres serviteurs s’étaient approchés et contemplaient la scène, abasourdis. Le jeune homme, affolé, ne savait que faire. Il était persuadé que la punition serait terrible, le lendemain. Jamais le vieux prince ne le laisserait vivant.

« Il faut appeler le chirurgien sans tarder, lança un des plus âgés.

— Il va être d’une humeur massacrante, l’arrêta un autre.

— On ne va pas le laisser mourir, quand même ! »

Écoutant à peine ce qui se disait, sans un mot, Yarankash ramassa le petit couteau qui avait poignardé l’homme fort de la région. Un simple outil de service, à peine tranchant. Il contempla l’auréole grandissante, entendit les imprécations de plus en plus faibles. Il regarda ses compagnons, percevant vaguement leur discussion angoissée sans rien y comprendre vraiment. Puis il plongea la lame dans le ventre de l’atabeg, obtenant un râle plus soutenu.

Les autres autour de lui en demeurèrent sidérés. Aucun n’osa plus parler, médusés qu’ils étaient tous de ce geste sacrilège. Il posa ensuite le manche dans la main de son voisin et l’invita, d’un mouvement de la tête, à faire comme lui. En quelques instants, chacun avait porté au moins un coup au puissant seigneur de Mossoul et d’Alep. Il se tût en un ultime anathème.

³⁵⁾La silhouette élancée qui avançait à la suite du soldat porteur des clefs semblait incongrue dans cette coursive poussiéreuse et sombre. La qualité des étoffes y disputait avec l’ampleur faste de la coupe et la richesse exubérante des bandes à tiraz. L’homme, d’une cinquantaine d’année, paraissait pourtant à l’aise dans cet environnement austère. Une barbe soignée ornait le bas d’un visage fin sillonné de rides nées du soleil autant que de l’âge. Les cheveux très courts ne dépassaient que peu de l’imposant turban, porté haut et agrémenté d’un onéreux bijou. Nul ne pouvait douter en voyant Usamah ibn Munqidh qu’il avait affaire à un personnage de premier plan.

Ils quittèrent la zone des cellules pour rejoindre des bâtiments moins lugubres. Abandonnant son escorte, Usamah parvint dans un petit cabinet dominant les cours d’exercice. Là, emmitouflé dans des couvertures, le seigneur de la ville, Mu‘īn ad-dīn Anur patientait. Il avait officiellement appelé à des manœuvres malgré le froid et le ciel peu clément, et les surveillait depuis ce poste de vigie. En fait il comptait surtout échanger discrètement avec l’habile diplomate et conseiller qui venait de le rejoindre. Il l’invita à s’asseoir face à lui sur un modeste tabouret. Usamah mit un peu de temps avant de s’installer confortablement, organisant les plis nombreux de sa tenue complexe.

« Je n’ai aucun doute que celui qui se vantait d’avoir occis l’atabeg soit un menteur. En se faisant passer pour Yarankash, il espère sûrement récompense.

— La peste soit de ce fou ! tonna Anur. Je ne solde pas les assassins, quand bien même ils me débarrassent d’un dangereux adversaire. »

Il demeura un moment à ruminer, les yeux errant par-delà les décors ajourés sur les corps des hommes à l’exercice. Il s’accorda un sourire de satisfaction en voyant quelques beaux échanges de coups. Puis il revint vers son conseiller, resté coi, perdu dans ses propres pensées, certainement occupé à tramer un stratagème ou une poésie.

« La situation est déjà fort complexe ! Maintenant qu’il a hurlé partout son nom, je ne peux l’ignorer…

— Mon père, qu’Allah l’ait en Sa sainte garde, était un homme de foi. Il aimait à dire « Qui a le pouvoir doit plus qu’un autre pardonner”.

— Ton père, homme sage s’il en fut, avait renoncé à régner pour acquérir semblable vertu.

— Quand un chien vous aide à passer le fleuve, ne demandez pas s’il a la gale ajoutait souvent Jum’a³⁶⁾ » précisa ironiquement Usamah.

La mort du puissant prince du nord bouleversait complètement les forces en présence et, comme à chaque disparition d’un personnage important, le chaos qui allait s’ensuivre offrait toutes les perspectives, aussi bonnes que mauvaises. Les compétences des dirigeants étaient avant tout sollicitées pour profiter à leur avatange de ces opportunités. La présence d’un homme qui se faisait passer pour l’assassin dans la cité de Damas n’était pas un sujet à prendre à la légère. Anur soupira.

« Je ne sais si les fils de l’atabeg s’accorderont, j’en ai grand doute. Mais qui que soit le gagnant, il lui faudra du temps. Il va falloir choisir avec grand soin notre champion.

— Le jeune Mahmud³⁷⁾ est un soldat de valeur, je peux en attester. Il est bien placé à Alep, envoyons-y ce Yarankash en gage.

— Tu as dit toi-même que c’était un imposteur !

— Si nous faisons savoir à tous que c’est l’assassin réfugié en nos murs que nous renvoyons à ses maîtres pour recevoir son châtiment, qui osera nous traiter de menteurs ? Que ce soit vraiment celui qui a occis l’atabeg importe peu, tant que la foule le croit.

— Et si le vrai Yarankash se manifestait ?

— Après le sort réservé à celui qui vient de se déclarer chez nous, je n’encrois nullement qu’il y aura pleinté de candidats. Il est sûrement déjà en sauveté chez les Ifranjs. J’essaierai d’en apprendre plus à ce sujet lors de mon prochain voyage à al-Quds³⁸⁾. »

Une moue déforma les traits fatigués du seigneur de Damas, comme un acquiescement à contrecœur. La mort de Zankī lui offrait l’opportunité d’affirmer son pouvoir sans s’opposer ouvertement au royaume latin de Jérusalem. Pour autant, il ne souhaitait pas l’effondrement d’Alep, sachant pertinemment que Damas serait la cité suivante dans l’ordre des conquêtes latines.

« Tu dis que le jeune fils de Zankī est un vaillant soldat ? Peut-être devrais-je le soutenir par une alliance formelle ? Une de mes filles est justement bonne à marier. Les messagers acheminant le prisonnier pourraient délivrer un message d’avenir, de rapprochement entre nos cités. »

Usamah ibn Muqidh marqua son enthousiasme par un sourire appuyé. Il avait longtemps combattu aux côtés de l’atabeg Zankī et toute sa jeunesse s’était déroulée sur les rives de l’Oronte, à affronter les potentats locaux, francs et musulmans, pour le compte de sa famille à Shayzar. Ce qu’il craignait plus encore que la chute d’Alep en elle-même, c’était l’idée que le seigneur du défunt comté d’Édesse, Joscelin, puisse s’y installer après son échec récent à reprendre sa capitale. Une dizaine d’années plus tôt, une vaste campagne initiée par le basileus byzantin avait envisagé la conquête de la cité aleppine, projet heureusement sabordé par les dissensions entre les francs d’Antioche et d’Édesse.

Le vicomte sortit le premier, ventre en avant, suivi de peu par son appendice nasal. Les mains dans le dos, il avait comme à son habitude un œil fermé et l’autre plissé, résultat d’une mauvaise vision qui l’incitait à fixer ses interlocuteurs pour tenter de les reconnaître. On moquait parfois sa tendance à la bonhomie, sans toutefois manquer de respect à un dirigeant modéré. Il accomplissait son devoir avec sérieux et régularité. On vantait même sa relative honnêteté qui poussait à ne jamais lui offrir de pot-de-vin d’un montant mesquin. Derrière lui venait la cohorte des jurés de la Cour des Bourgeois, florilège de tenues dispendieuses ou graves, assortie de visages aussi austères que cérémonieux. Les suivaient quelques plaignants et un prévenu, encadré de deux sergents. Le jeune homme regardait ses pieds, ne laissant voir que sa chevelure blonde. Il était vêtu misérablement, chaussé de savates élimés, la cotte serrée d’un cordon de ficelle.

Il fut mené jusqu’à l’atelier du forgeron le plus proche, où attendait l’assemblée. Le vicomte Ulric monta sur un petit escabeau installé là à son attention et déclama d’une voix forte à l’intention de tous.

« Ainsi qu’il vient de l’être indiqué en l’audience plénière de la Cour, le ci-devant… Garin de Cachan, sergent reconnu félon à son maître Bertaud le Normand, aura le point percé d’un fer porté au rouge en marque d’infamie. »

Voyant que le forgeron allait prendre le poinçon qu’il avait mis à chauffer, Ulric fit signe aux deux soldats de tenir la main du jeune homme sur le billot. Sur le devant du cercle qui assistait à la peine se trouvait le plaignant, gros homme aux chairs molles, un exploitant agricole chicaneur qui fatiguait la Cour avec ses requêtes incessantes. Il était pour une fois parfaitement dans son droit, ayant surpris un de ses domestiques à s’enfuir nuitamment. À voir la vêture du pauvre garçon, Ulric comprenait fort bien son envie de liberté. Mauvais maîtres font mauvais valets disait-on. C’était on ne plus vrai de Bertaud, que personne n’appelait le Normand, pour peu qu’il fût absent, mais « Le Sueur », cette denrée qu’il aimait à tirer de ses gens, mais dont il évitait la moindre production à son imposante carcasse.

Le jeune homme ne se révolta pas, chancelant et transpirant abondamment tandis que l’exécuteur s’avançait. Ulric tenait à ce que ça soit vite et bien fait. Quand la chair grésilla, que le burin déchira la paumes, Garin hurla et des larmes lui vinrent aux yeux. Désireux de ne pas handicaper un travailleur qui n’avait que ses bras pour se nourrir, le forgeron avait bien pris garde à frapper entre les os pour n’en briser aucun. À la requête du vicomte, un chirurgien s’empressa de bander la blessure. Les badauds commencèrent alors à s’éloigner, sans que cela ne perturbe Ulric, qui reprit la parole.

« Tu continueras à servir Bertaud le Normand jusqu’à la Toussaint ainsi que tu l’avais juré, sans percevoir plus de gages en châtiment, comme l’a décidé la Cour. Ce poing percé que tu arboreras désormais sera pour toi quotidien rappel de ton manquement, de cette main qui a trahi le maître qu’elle avait juré de servir. Puisse Dieu avoir pitié de toi. »

La Cour se dispersa alors, chacun retournant à ses activités quotidiennes en cette chaude journée. Le chirurgien laça le bandage et invita Garin à en changer les linges souvent. Puis il s’en fut à son tour, laissant le jeune homme assis dans la poussière, au milieu de la rue. Face à lui, Bertaud, les mains sur les hanches, affichait un sourire repu. ❧

On ne sait que peu de choses du destin du jeune eunuque qui aurait poignardé Zankī. Certaines sources indiquaient que ce dernier avait tendance à s’emporter contre ses serviteurs, voire à se montrer cruel et il n’est pas impossible que ce ne soit rien de plus qu’une querelle domestique, thèse que j’ai retenue ici. Nul besoin alors d’envisager un complot ou une commande d’un adversaire de l’atabeg. Son méfait réalisé, l’eunuque fut signalé à Damas, où il n’eut que peu le temps de se vanter de son geste qu’il était remis aux dirigeants aleppins avant d’être envoyé à Mossoul où il aurait été exécuté. Peut-être sans le savoir, il avait contribué à redessiner l’équilibre des forces en présence, offrant un sursis aux autorités damascènes face à l’appétit des atabegs turcs d’Alep. Ce qui en fit une cible pour la Croisade qui se déroula l’année suivante.

Ce texte est aussi l’occasion de dépeindre quelques-uns des grands personnages du côté musulman. L’historiographie est malheureusement moins riche que pour les Latins ou les Byzantins. De nombreux officiers d’importance, quoique de second rang, tels que Zayn al-Din, mériteraient des études plus documentées, étant donné leur rôle dans l’échiquier politique d’alors. Bien peu ont bénéficié d’une attention comparable à celle accordée à Usamah ibn Munqidh, dont les savoureux écrits constituent une source essentielle sur la période. Signalons enfin que Zankī lui-même n’a encore jamais été l’objet d’un travail aussi scrupuleux que celui réalisé sur le règne de son fils Nūr ad-Dīn par Nikita Élisséef.

Cobb Paul M., Usama ibn Munqidh. The book of Contemplation. Islam and the Crusades, Londres : Penguin Books, 2008.

Élisséef Nikita, Nur Ad-Dîn. Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tome II, Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Gibb Hamilton Alexander Rosskeen, The Damascus Chronicle of the Crusades, extracted and translated from the Chronicle of Ibn al-Qalânisî, Dover Publications, Mineola, New York, 2002.

Goitein Shlomo Dov, A Mediterranean Society, Vol. I, Economic Foundations, Berkeley et Los Angeles : University of California Press, 1999.

Le soleil déjà vaillant s’engouffra violemment dans la petite pièce dès que la porte s’ouvrit en grinçant. En retrait, plusieurs personnes portèrent la main à leur visage tout en fronçant les sourcils. Tenant la clenche, un baluchon à l’épaule, une fine silhouette découpait d’ombre la lumière. Ses cheveux frisés brillaient d’or, dessinant sur sa tête une couronne. Malgré ce signe de bon augure, l’ambiance n’était pas à la fête. Moryse avait décidé de partir contre l’avis de tous.

« Me bénirez-vous, père et mère, avant mon départ ?

— Pour ce que tu tiens en honneur mes avis, que vaudra ma bénédiction ? grogna son père. Prends quand même garde à toi, la terre d’ici est pas tendre. »

Il leva le bras, comme pour faire mentir sa déclaration, mais sans aller jusqu’à se dédire devant sa parentèle. Il soupira et fit un geste de dépit. Hésitant à s’opposer à son époux, la mère de Moryse s’avança en lançant des regards à la dérobée. Elle embrassa malgré tout son fils et traça du pouce le signe de croix sur son front avant de marmonner quelque prière à la Vierge. Le jeune homme sourit et offrit sa bénédiction en retour.

« Ne soyez pas tristes, dès que j’ai trouvé bonne place où m’établir, je vous le ferai savoir ! »

Malgré ses fanfaronnades, il n’était guère rassuré, bien moins qu’il ne le laissait entendre. Il n’était que peu allé au-delà du casal, si ce n’était à Saint-Jean⁶⁾. Cette fois, ses pas ne s’y arrêteraient pas. Il avait prévu de se rendre plus au sud, d’abord à Jérusalem puis là où les offres seraient le plus intéressantes pour un colon comme lui. Il avait serré dans un sac un peu de linge de corps, un canif et une petite vache en bois qu’il conservait depuis l’enfance. À cela s’ajoutaient une calebasse en guise de gourde et quelques provisions et c’était tout. Il comptait néanmoins bâtir là-dessus sa fortune, dont il ne doutait pas qu’elle l’attendait quelque part.

Il n’était que le benjamin d’une longue fratrie et n’avait comme avenir que de servir son aîné s’il demeurait dans le manse familial. Il avait un temps espéré devenir clerc, apprenant auprès du prêtre de la paroisse quelques rudiments de lecture et d’écriture, voire de latin. Il en tirait grande fierté, mais avait rapidement revu ses ambitions à la baisse quand on lui avait parlé du célibat et des contraintes liées au clergé.

Il se tourna pour partir quand son frère, désormais en charge de famille, se manifesta d’un bougonnement, avançant sa silhouette pataude. Il sentait la sueur et le mauvais vin, les cheveux perpétuellement en bataille. Sa voix habituée à porter dans les champs résonnait sous la voûte.

« Je dis pas que t’as raison, et je pense comme le père que tu fais grosse erreur, mais t’es un homme désormais, et que je sois damné si je m’oppose à ça. »

Il fouilla sous sa chemise et détacha de son braïel une petite bourse, guère ventrue. Immédiatement ses proches s’esclaffèrent, particulièrement son père, qui voyait là une manifestation de désaveu bien cruelle.

« Te bénir serait pas honnête envers le père, d’autant que je suis d’accord avec lui. Tes bras seraient bien plus utiles sur nos terres que chez des étrangers. Mais ce serait aussi grand hontage que de laisser partir comme un mendiant un des nôtres. »

Il lui claqua le sachet dans la paume.

« Fais-en bon usage, c’est le fruit du labeur des tiens, arraché maille à maille au sol d’ici. T’avise pas de le boire ! »

Ému par cette marque de solidarité, Moryse hocha la tête, avant d’empoigner son aîné pour une bourrade maladroite. Ils n’étaient guère familiers des embrassades.

« Vous entendrez bonnes nouvelles de moi avant la Noël, soyez acertainés ! »

Puis, après un dernier sourire à ses neveux et nièces, cachés dans les jupes des femmes, il leva la main en un adieu. Il ne tourna pas la tête avant d’avoir passé la croix Saint-Jean, à l’orée du village. Là, malgré toute sa détermination, il avait les yeux embués en apercevant une ultime fois son monde d’enfant. « Satanée poussière » maugréa-t-il en se frottant le visage.

Des cuillers choquant et frottant le bois des écuelles, des suçotements édentés et des raclements de gorges emplissaient l’espace, en contrepoint de la voix forte d’un moine replet, ahanant quelque livre saint. Nul n’osait parler et les arrivants traînaient leurs savates en douceur pour ne pas déranger la pieuse lecture qui leur était faite, quoiqu’aucun d’entre eux n’y entende rien. Ils venaient pour le brouet, la piquette et le pain et s’accommodaient fort bien d’un incompréhensible latin vrombissant dans leurs oreilles tandis que leur panse se remplissait.

Aux extrémités des longues tables patrouillaient des frères en robe noire, l’œil sourcilleux et la bouche pincée, s’assurant que nul ne volait le voisin ou ne se permettait le moindre abus. Parfois, ils indiquaient d’un signe de tête aux valets à l’entrée qu’ils pouvaient laisser pénétrer un certain nombre de nécessiteux. Chacun recevait une gamelle emplie d’un épais gruau et une tranche de pain, ainsi qu’un gobelet de vin.

Une fois leur pitance avalée, les hommes s’esquivaient par une petite porte, déposant couvert et écuelle dans des paniers affectés à cela. Périodiquement, des serviteurs venaient emporter le tout à la vaisselle, à travers les méandres de salles et de passages du grand Hôpital.

Se dirigeant vers la sortie tout en pourléchant une dernière fois sa cuiller, Moryse salua de la tête un frère posté près des corbeilles, peut-être pour éviter les vols. Comme ils étaient dans une galerie surplombant une courette, il s’estima autorisé à parler.

« C’est belle charité que la vôtre, frère. Je n’ai pas idée de comment vous faites pour emplir tant de panses.

— C’est là devoir de tout chrétien, nous n’en tirons nulle gloire ! »

Tout en répondant, il ne quittait guère des yeux les paniers dont on aurait pu croire qu’il craignait qu’ils ne disparaissent à tout instant. Il se risqua néanmoins un bref instant à dévisager le jeune homme devant lui, reconnaissant des traits familiers.

« Tu n’es pas pérégrin, il me semble avoir connaissance de ta face.

— Si fait, je suis en la Cité de temps à autre depuis des mois. Je cherche de l’ouvrage, mais bien peu ont de quoi payer manouvrier. Je n’ai suivi aucun apprentissage et une fois moisson et fenaisons achevées, il n’est guère de patrons prêts à lâcher monnaie.

— Pourquoi donc chercher à amasser de la cliquaille ? Es-tu sans parentèle, sans feu ni lieu ?

— Le manse n’était guère étendu, là d’où je viens, au nord. Alors je suis parti chercher fortune. »

Le religieux hocha la tête, tout en supervisant l’arrivée de paniers vides en remplacement de ceux qui débordaient. De la cour leur montaient des voix paillardes, accompagnant le roulement d’un lourd charroi. Des vidangeurs, à n’en pas douter, vu l’odeur méphitique qui vint rudoyer leurs narines.

« Sais-tu que nous recherchons toujours des bras ici, à Saint-Jean. Surtout en cette période, entre Ascension et Carême. Il y a tant de marcheurs de la Foi en nos murs !

— C’est que… N’y voyez pas offense, mais me jurer valet, ça ne me permettra jamais d’amasser de quoi avoir mien hostel.

— Diantre, et si c’est là seul labeur qui s’offre à toi ? Y vois-tu déshonneur ? Nous ne payons pas bien cher, de certes, mais tu auras héberge et pitance et, même, deux fois l’an, linges de neuf. »

L’idée, pour séduisante qu’elle puisse être, choquait les convictions de Moryse. Il craignait avant tout de s’enfermer dans un travail subalterne, qui ne lui offrirait jamais la possibilité de fonder sa famille. Il avait trop croisé de ces infortunés, réduits à vivre dans un galetas en attendant leur mort, à laquelle personne ne prendrait garde. L’hospitalier, voyant que ses arguments ne faisaient pas mouche, persista d’un air bonasse.

« Tu peux te jurer pour un temps, libre à toi d’ensuite courir les chemins de nouvel, fort du pécule amassé.

— C’est donc possible de ne rester qu’un temps ?

— Qu’encrois-tu donc, gamin ? Que tous les valets et commis ont fait pareil jurement que frère profès ? »

Acceptant de lâcher ses précieuses écuelles de vue pour se garantir d’oreilles indiscrètes, il s’approcha de Moryse et lui souffla.

« Outre, tu es bon Chrétien latin, ce serait misère de te voir affecté à tâche ingrate !

— C’est vrai que, vu comme ça…

— Nous pouvons même te garder en sûreté ton trésor, en attendant le jour de ton départ. J’ai dans l’idée que tu as creusé quelque terrier aux alentours où celer tes noix ! se gaussa-t-il. Chez nous, les coffres sont bardés de fer, remisés en solide donjon, sous la protection de bras puissants. Ton magot y sera sauf ! »

Ce dernier point enthousiasma Moryse. Il n’avait guère fait prospérer le tas de pièces confiées par son frère, malgré sa sévère discipline, mais il redoutait toujours de se le voir dérobé. Il en avait cousu une partie dans ses vêtements et le reste réparti entre différentes cachettes, dont une faille d’un vieux mur, dans les ruines d’une maison, à l’ouest de la cité. Il craignait sans cesse que de riches commerçants décident d’y rebâtir, lui interdisant l’accès. Il afficha finalement son plus large sourire.

« Qui dois-je voir pour me faire valet vôtre ? »

Frère Rostain gratta sa vieille tonsure de ses doigts tachés d’encre. Il récupéra un papier des mains de Moryse, face à lui, de l’autre côté du plateau encombré de tablettes, de feuilles et de documents. Celui-ci hocha la tête, tout sourire. Il avait fière allure, avec ses cheveux fous bien taillés à l’écuelle, sa cotte à peine ravaudée et son menton rasé de frais. L’hospitalier sortit une bourse d’une petite cassette ferrée qu’il avait rapidement ouverte.

« Ton bien est là-dedans, rien n’y manque, si tu veux vérifier. En monnaies du roi, besants blancs pour la plupart.

— Nul besoin, frère Rostain. J’ai toute confiance. »

Le jeune homme se hâta de nouer le cordon de la petite bourse à sa ceinture de braies et recouvrit le tout de sa chemise et de sa cotte.

« As-tu compère pour ne pas aller dans les rues avec pareille fortune sur toi ?

— J’ai solide bourdon qui saura éloigner les malandrins.

— Si tu le manies aussi lestement que le balai quand tu tenais la porte de l’hospice, je n’ai nulle crainte, s’amusa le vieux moine. »

Il soupira longuement, une nouvelle fois ému du départ d’un de ses valets. Il n’était pas toujours tendre avec eux, mais leur conservait une affection réelle, surtout avec les plus jeunes. Il avait vu Moryse gagner en confiance et devenir un homme fait, du jouvenceau qu’il était en arrivant. Il se leva pour accompagner son protégé jusqu’à la porte, profitant d’ultimes moments avec lui.

« TU demeureras en mes prières. Et si jamais tu passes par ici, aie la bonté de passer me saluer. »

Il lui pressa le bras, en un geste d’affection pour celui qui prenait son indépendance.

« Es-tu bien acertainé que c’est le moment de partir sur les routes ? Le roi lui-même a failli tomber aux mains des Mahométans…

— Je ne peux surseoir encore, mon frère. J’ai de quoi payer ma balle depuis plusieurs mois déjà. Vous m’avez convaincu de demeurer aux Pâques, puis à l’Ascension…

— C’est qu’il m’est cruel de me séparer de toi, gamin. »

N’ayant jamais eu la moindre démonstration d’affection paternelle, Moryse était toujours mal à l’aise lorsque le vieil homme s’épanchait ainsi. Il préféra ne pas relever et pointa un pèlerin qui venait d’entrer. La démarche chaloupée et l’épaule puissante, il avançait d’un air buté.

« Regardez donc ce pérégrin du Beauvaisis ! Il n’en faudrait guère comme lui pour enfrissonner tous les mécréants du Soudan. »

Le moine s’amusa de ce jeu, qu’ils affectionnaient tous deux. Moryse savait déduire une foule de choses de petits détails et excellait à déterminer l’origine des visiteurs rien qu’à leur aspect. Frère Rostain leva le menton en une interrogation muette, invitant Moryse à s’expliquer.

« Il a broderie de fil sur sa besace avec la croix à l’envers, comme celle de saint Pierre⁷⁾. Outre cela, il porte des savates à nœuds, comme j’en ai souventes fois encontré chez eux. Enfin, de nombreux Picards aiment à orner leur bourdon de décors ainsi qu’il l’a fait.

— Je ne sais si je retrouverai portier plus habile que toi ! Tu as le regard acéré de l’aigle. Dieu t’a fait grand don avec cela, apprends à le chérir.

— J’y compte bien, frère. Il m’a d’ailleurs été fort utile pour choisir les éléments de ma balle. Les gens au loin de leur hostel ont toujours besoin de boucles et d’épingles. Et savoir proposer la bonne à celui qui a noué laborieusement son cordon brisé saura m’apporter fortune.

— C’est tout ce que je te souhaite, gamin. Tu as bon cœur et frais minois, puisse la Sainte Vierge veiller sur les deux. »

Il pinça la joue de Moryse avant de le serrer contre son cœur. Celui-ci se trouva un peu dépourvu, ainsi plaqué contre la bedaine molle de l’ecclésiastique, dans les relents de camomille et de savon à raser.

« As-tu déjà choisi où aller en premier ?

— De prime, je vais prendre ma balle et payer ce que je dois, puis je vais m’enquérir d’un éventuel appel du ban. Le roi aura peut-être désir de venger l’affront récent. Les soldats ont toujours grands besoins pour leur fourniment. »

Frère Rostain lui adressa un sourire empreint de tristesse. Après une dernière embrassade rapide, il se hissa sur la pointe des pieds pour un baiser de paix en signe de bonne fortune. Puis il disparut dans l’ombre du bâtiment, abandonnant Moryse sur le perron avec son remplaçant, un jeune homme affligé d’une dentition magnifique, accordée par un créateur facétieux en réparation d’une cervelle défaillante. Fébrile à l’idée que son prédécesseur reprenne son poste, il se plaça au milieu du chemin, jambes écartées, pouces à la ceinture.

Moryse ne lui adressa pas même un regard, à son grand dam. Il dévala les marches avec entrain. Il recouvrait sa liberté, avait amassé un pécule pour lancer son propre commerce de colporteur. Il ne doutait pas qu’il arriverait à s’établir avant que l’année ne s’achève. Ce fut en fredonnant qu’il obliqua à gauche en direction de Malquisinat, bien décidé à s’accorder un bon repas pour fêter la journée.

Moryse s’était levé bien avant l’aube afin de marcher avant les grandes chaleurs de mi-journée. La poussière s’accrochait à ses jambes déjà collantes de sueur et il suçait depuis plusieurs lieues un caillou de façon à économiser son outre d’eau. Les sangles de sa balle lui meurtrissaient les épaules. Il s’était chargé autant qu’il l’avait pu lorsqu’il avait entendu parler de la réunion de l’armée dans le comté de Tripoli. Il était à ce moment dans le sud, inquiet de la défaite récente du roi, et pensait se contenter de faire une tournée sans craindre d’éventuelles incursions turques. Quand il apprit que l’arrivée du comte de Flandre avait décidé Baudoin III à se lancer dans des conquêtes au nord, il s’en était voulu de cette idée imbécile. Il en était réduit à avancer à marche forcée, seul, loin de la caravane habituelle. Il espérait juste rejoindre les troupes avant qu’elles n’atteignent le territoire ennemi. On lui avait garanti qu’en tant que marchand, il lui suffirait de s’affranchir des taxes pour éviter les ennuis, mais il n’avait nulle confiance dans les assurances des musulmans.

Il longeait la fin d’une interminable restanque abritant des oliviers à l’allure impeccable. Le sentier s’affaissait ensuite brusquement, certainement en direction d’un oued. Moryse espérait y découvrir ne serait-ce qu’un filet d’eau pour se rafraîchir un peu. S’appuyant un instant sur son bâton, il tenta de déplacer les lanières sur ses épaules. Tout en se déhanchant pour gérer le poids de ses paquets, il laissait son regard vagabonder sur les environs. Ce qu’il aperçut le figea soudain.

À une trentaine de pas à peine se tenait un lion. L’animal, le pelage collé de poussière grise du chemin semblait lui aussi assoiffé, haletant, la langue sur le côté. Stoppée dans sa course, il balançait doucement sa queue avec indolence, le dévisageant avec intensité. Moryse sentit son bas-ventre échapper à son contrôle. Il avait entendu parler de ces bêtes, mais elles étaient fort rares sur la côte où il avait grandi. Il en percevait désormais les effluves lourds, acides. Il serra machinalement son bâton, bien incapable de savoir ce qu’il devait faire. Lorsqu’il vit les puissants jarrets se tendre et le fauve prendre son élan vers lui, il n’eut que l’instinct de se jeter au sol, ramassé sous ses paquets.

Le poids de l’animal lui coupa la respiration, lui écrasant la face sur les graviers. Il sentit une déchirure aiguë dans son épaule avant d’être violemment projeté en travers du chemin, raclant la caillasse et les rochers avec douleur. Il tenta de brandir son bâton, mais il lui fut arraché lorsque la bête vint chercher à le saisir de ses griffes. Une intense brûlure consuma sa joue tandis que sa vision se brouillait. Il se débattait comme il le pouvait, secouant ses membres sans arriver à repousser les assauts du prédateur.

Puis tout s’arrêta brusquement, son attaquant le libéra et disparut aussi vite qu’il était apparu. Moryse se retrouva aveuglé par le soleil, le visage cuisant de douleur, désarticulé sur ses paquets répandus sur le sol. Il se toucha la joue et découvrit sa main emplie de sang avant de perdre connaissance.

Lorsqu’il se réveilla, il était nauséeux, migraineux, allongé sur de la paille dans des senteurs familières d’animaux. Les effluves puissants du crottin et des chevaux lui semblèrent une douce fragrance après l’effrayante odeur du lion. Il pesta de douleur en tentant de se tourner, caressa un bandage sur son visage. Il était dans un fenil, une cruche à ses côtés. Il essaya de se soulever, mais la souffrance fut plus forte, il retomba sur sa couche et se rendormit peu après, accablé de tourment.

Ce ne fut qu’après plusieurs réveils et repos qu’il se sentit capable d’échanger quelques mots avec un gamin qui furetait dans les environs. Plusieurs valets lui apportèrent du bouillon quand il se déclara en appétit. Régulièrement un clerc changeait les linges posés sur sa face, lui administrant par la même occasion un breuvage destiné à apaiser les douleurs. On lui disait de dormir, qu’il était sauf. Il perdit le fil du temps.

Vint enfin le jour où il put sortir et faire quelques pas au dehors. Il s’aidait de son bâton, qu’il avait retrouvé. Il y avait découvert plusieurs entailles dues aux griffes ou aux crocs du lion. On l’invita à se rendre jusqu’à la tour centrale, au milieu de la cour, où il monta dans la grande salle. Le seigneur du lieu, Robert de Retest, à qui il devait la vie, tenait à le voir.

La pièce était vaste et richement décorée, en particulier la cathèdre multicolore de l’estrade. Celui qu’on lui désigna comme le maître était, une badine à la main, occupé à entraîner au mordant un imposant chien de chasse au poil court. Les mâchoires rappelèrent de douloureux souvenirs à Moryse. Bien que fatigué, il trouva la force de s’incliner devant le chevalier. De taille moyenne, le noble était aussi puissant qu’on pouvait l’imaginer d’un homme destiné à la guerre. Son visage rond, attifé d’une barbe argentée miteuse, n’arborait qu’un crâne couleur vieux cuir en guise de cheveux. Des sourcils épais, couleur acier, surmontaient deux yeux globuleux sans cesse en mouvement tandis que la voix grondait, aboiement plus que paroles.

« Voilà le miraculé ! J’ai bien cru que nous devrions te porter en terre sans même savoir ton nom.

— Moryse, sire. Je suis des environs de Saint-Jean. »

Tout en claquant sa cuisse pour intimer l’arrêt du jeu à son mâtin, Robert de Retest s’avança, un sourire proche de celui du lion sur les lèvres.

« Je te dois grand merci, jeune Moryse. Tu as bien failli en mourir, mais grâce à toi, j’ai pu enfin occire ce maudit félin qui assaillait mes bêtes et mes gens depuis des mois. »

Il alla se servir un verre de vin, qu’il avala en une longue et silencieuse rasade, avant de se planter de nouveau devant Moryse.

« J’ai décliné le ban du roi pour la chevauchée, car il me fallait mettre le holà à ses méfaits. Sa dépouille ornera bientôt ma chambre, ainsi qu’il sied. Pour te remercier de ton aide, bien qu’involontaire, je t’ai fait soigner et tu seras mon hôte aussi longtemps que tu en auras le besoin. »

Tout à la gestion de la douleur qui lui battait dans les tempes, Moryse arriva à peine à répondre, mais s’inclina en bredouillant un merci confus.

« Dès que tu te sentiras d’attaque, tu pourras prendre place au bas bout de ma table. Tu y goûteras bonne cher, prompte à redonner vigueur et entrain à un jeune tel que toi. »

Puis il fit claquer sa verge sur ses cuisses et se détourna. L’entretien était terminé.

Avisant le ciel obstrué de nuages aux ventres lourds de pluie, Moryse hésitait à sortir du petit appentis dont il avait fait sa demeure. Rencogné à l’angle d’une ruine et d’une écurie, il y avait installé ses quartiers depuis plusieurs jours. Le lieu lui avait paru propice, car il ne se trouvait pas loin des chevaux. Les palefreniers de Tripoli venaient d’ailleurs faire boire les bêtes dans un proche bassin où le jeune homme avait pris l’habitude de se ravitailler en eau. Espérant que l’averse était finie, il se leva et assujettit sa balle sur ses épaules. Bien qu’il n’ait pas à se plaindre de ses ventes, il avait encore un lourd bagage.

Prolongeant la rue autour d’un bosquet de palmiers, une vaste cour avait été attribuée aux artisans en rapport avec la sellerie. On y trouvait même plusieurs maréchaux ferrants et un charron, plus souvent au travail sur les engins de siège que sur des attelages. Il avaient pris la place des commerçants autochtones, priés manu militari d’abandonner leurs magasins le temps de l’assaut. Ils avaient néanmoins solidement barré leurs devantures afin de rendre le pillage difficile. Chacun s’était donc aménagé une cabane de son mieux, avec une bâche pour les plus riches, sous des feuillages ou des planches de récupération pour les plus modestes. Certains avaient même négocié avec les locaux la location d’une échoppe.

Chaque jour, Moryse déambulait parmi les bourreliers, selliers ou chapuiseurs⁸⁾, proposant à tous ses boucles. Il en avait une large provision, de cuivre, de bronze ou de fer simple, parfois d’acier, voire à décor et faisait l’article à tous ceux qui levaient les yeux vers lui. Plutôt que passer son temps à démarcher les soldats pour réparer leurs baudriers et sangles, il estimait plus efficace de vendre par lots à des professionnels. Il n’avait néanmoins pas le droit de s’installer à demeure, car il n’était pas fabricant. Le mâalem⁹⁾ était intraitable sur ce point : il n’acceptait que des artisans dans son souk. Moryse avait malgré tout tenu à lui verser un écot, bien qu’il n’y ait nulle obligation. Il avait bien compris qu’il serait fort utile de s’en faire un allié en cédant de bonne grâce quelques deniers. Si d’aventure un client ne lui payait pas son dû, il savait qu’il trouverait une oreille attentive à ses problèmes.

Alors qu’après une vente, il remballait de la marchandise, soigneusement roulée dans des chiffons huilés, il prit conscience d’une présence dans son dos. Se retournant, il découvrit la face joviale de Guillaume de Lunel, maréchal du comte de Tripoli. D’une taille modeste accentuée par un physique musculeux et ventru, son nez cassé et sa longue mèche de cheveux étaient connus de tous. Il était réputé pour son caractère affable, ses blagues douteuses et sa familiarité avec tous.

« Alors, le boucléeur ? On fait la retape ?

— Faites excuses, sire maréchal, je n’avais pris garde à votre présence, je vous laisse la place.

— Doux, l’ami, c’est toi que je piste ! »

Il sortit d’une besace une paire de boucles de bel aspect, étamées, avec un mordant décoré de guillochis rehaussés de cabochons de verre coloré. Moryse en fit une moue d’appréciation. Même brisées, elles conservaient une forte valeur.

« Aurais-tu semblable parure dans tes fourniments ? Le lormier¹⁰⁾ n’a rien qui puisse plaire au jeune sire comte… »

Moryse déglutit lentement. C’était la première fois qu’il avait l’occasion de fournir une personne aussi prestigieuse. En concluant cette vente, il pourrait à l’avenir faire valoir la qualité de ses produits à chacun. Il bredouilla tout en remuant désespérément son ballot de façon à le lacer. Il avait justement ce qu’il fallait, un investissement un peu fou en vue d’une telle opportunité. Deux boucles dorées, avec des motifs en émaux. Il y avait laissé une vraie fortune, mais estimait que c’était aussi une façon d’épargner. Par prudence, il ne les rangeait pas avec les autres objets, mais dans les plis d’une étoffe qu’il se roulait autour du ventre. Il répugnait à se dévoiler ainsi sur la place du marché.

« Si vous acceptez de m’attendre un court moment, à peine quelques Pater, je reviens avec ce qu’il vous faut, sire maréchal !

— Voilà qu’il me fait soupirer comme bachelier après pucelle. Hâte-toi donc et ne me fais pas attendre en vain !

— Je vous donne mon gage que cela sera du plus bel effet sur le filet du sire comte. Je reviens de suite. »

Brinqueballant son sac en tous sens, il manqua de s’empêtrer dedans et de tomber à plusieurs reprises tandis qu’il s’empressait de dénicher un recoin tranquille. Là, il dénoua fébrilement sa ceinture pour aller fouiller dans sa cachette. Lorsqu’il revint, il tenait dans ses mains ses trésors, qu’il frottait pour en faire ressortir la brillance. Le maréchal ne put s’empêcher de siffler.

« Dis donc, gamin, tu as dépouillé évêque ou abbé pour tenir pareilles beautés ?

— Je les ai achetés à bon artisan de Jaffa, j’en fais serment. Lui-même…

— Paix, gamin, je t’asticote. C’est exactement ce qu’il me faut ! »

Il s’empara des deux boucles, provoquant un haut-le-cœur dans la poitrine de Moryse. Ils n’avaient même pas parlé du prix. Il se sentait incapable de faire une proposition tellement cela se bousculait dans sa tête. Il déglutit, cherchant comment aborder le sujet. Mais le maréchal, tout en hochant le menton, ne lui laissa pas le temps de s’inquiéter.

« Tu passeras voir mon trésorier pour te faire payer. Je le préviendrai. »

Puis, goguenard, il frotta la tête de Moryse.

« Qui aurait cru qu’un nez crotteux comme toi cachait pareil trésor ? Je crois que tu mériterais bien du surnom de Boucles d’Or, avec ta tête en guise d’enseigne. »

Le sourire qui s’afficha sur le visage de Moryse accentua la profonde cicatrice qui déchirait sa joue de l’oreille aux lèvres. Sa chance avait tourné, il le sentait. Tout irait pour le mieux à présent. ❧

La distribution des biens se faisait par le biais de nombreux intermédiaires et ce n’était pas chaque fois directement au fabricant qu’on achetait ce dont on avait besoin. C’était d’autant plus vrai lors des campagnes militaires. Les armées étaient suivies d’un marché où les négociants proposaient leurs produits contre le fruit des rapines ou des soldes. Pour autant, l’argent n’était pas toujours remis à l’instant même et il n’était pas rare qu’on soit réglé à échéance. Parfois les ardoises s’accumulaient jusqu’à certains montants, surtout pour les achats les moins onéreux, étant donné le fort pouvoir libératoire de certaines monnaies.

Les échanges avec frère Rostain, pour ambigus qu’ils puissent paraître, n’ont pas forcément de connotation sexuelle. L’univers affectif de nos ancêtres médiévaux est différent du nôtre. Leur vision de l’amour, de l’amitié et le rapport charnel que ces deux notions impliquent n’est pas simple à appréhender pour nos esprits contemporains. L’univers affectif est un sujet relativement peu connu de l’historiographie bien qu’étudié depuis que de grands noms comme Lucien Febvre ou Marc Bloch s’y sont penchés.

Boquet Damien, L’ordre de l’affect au Moyen Âge. Autour de l’anthropologie affective d’Aelred de Rievaulx, Caen : Publications du CRAHM, 2005.

Carré Yannik, Le baiser sur la bouche au Moyen Âge. Rites, symboles, mentalités. XIe-XVe siècles, Paris : Le léopard d’or, 1992.

Sortant du recoin entouré de paravents à usage de sacristie, Herbelot découvrit qu’il demeurait un chevalier en oraison agenouillé devant l’autel. Il reconnut sans mal l’imposant Bernard Vacher, habillé de son haubert comme à son habitude. Il était rare que quiconque s’éternise une fois la messe terminée, surtout quand le repas du matin avait été corné. S’interrogeant sur les motivations de ce recueillement, le jeune clerc fit mine d’arranger quelques accessoires, se tenant prêt à répondre à toute demande que le soldat pourrait lui faire.

Il n’avait jamais eu l’occasion de vraiment parler avec le porte-bannière royal, mais il en appréciait l’esprit vif et la parole retenue. Il était impressionné de son allure martiale qui évoquait en lui le vaillant Holomé, fidèle compagnon d’Alexandre⁹⁾. Seulement, ils appartenaient à deux mondes distincts et Herbelot était toujours réticent à sortir de sa réserve toute monastique, fut-ce pour lier connaissance avec des personnes qui l’intéressaient. Ayant terminé de psalmodier, le chevalier se releva lourdement, soufflant sous l’effort. Les années n’avaient pas été tendres avec lui, mille maux s’étaient installés dans son corps robuste. Malgré cela, il ne se plaignait jamais, se contentant de passer une main agacée sur son crâne et sa couronne de cheveux épars lorsque les douleurs se faisaient trop vives.

Il adressa un sourire poli à Herbelot, s’apprêtant à sortir du lieu.

« Le bon jour, sire Bernard, auriez-vous l’heurt de parler à clerc ?

— Nul besoin mon père, je n’ai pas tiré la lame du fourreau depuis bien longtemps.

— Même sans cela, il demeure moult forts périls pour l’âme. Avez-vous besoin d’aller à confesse ? Quelque lourdeur appesantit votre âme ?

— Oh, de certes ! Mais je n’ai l’envie de m’épancher en ce moment. J’avais juste pensée pour un mien neveu qui commence son service près le roi. J’ai espoir que les saints veilleront sur lui.

— La Sainte Mère de Dieu a toujours le cœur amiable pour les plus jeunes. »

La réponse fit sourire le vieux guerrier.

« Je dois dire que je le confiais plutôt à saint Georges et saint Maurice, qu’ils rendent son bras fort et son cœur vaillant, il en est grand besoin en la presse.

— Je ne le savais pas porteur du glaive et de la lance. Était-il de la bataille ?

— Si fait. Du moins était-il présent. Mais lui non plus n’a guère eu l’usage de ses armes. »

Peu désireux de vanter l’usage de la violence, fut-elle au service de Dieu, Herbelot invita de la main à sortir de la tente. L’auvent claquait sous le vent fort, les bannières et gonfanons dansaient furieusement. Autour d’eux, les pavillons des barons les plus notables étaient disposés en cercles concentriques. Le roi avait préféré s’installer dans la forteresse des Caves, laissant l’habitat de campagne à son armée.

« Je pensais rompre le jeûne avec les bannerets du sire Guillaume de Bures. J’y ai bons compagnons. Outre, sa table est toujours fort accueillante, avec mets variés et vins guillerets. »

La perspective d’un bon repas était le plus sûr moyen d’inciter Herbelot à accompagner quiconque, il continua donc de discuter avec Bernard Vacher jusqu’au vaste tref qui accueillait la table d’honneur du prince de Galilée. La toile bruissait sous les rafales et l’air embaumait la poussière et le foin roulé depuis les écuries. L’ombre des falaises reculait rapidement et la chaleur s’intensifiait, célébrée par les cigales et les grillons.

Leur arrivée fut saluée par une demi-douzaine d’hommes occupés à avaler un épais brouet parsemé de fruits secs. Deux coupes proposaient des bananes et des abricots, faisant saliver par avance le jeune clerc. Repoussant le banc, Bernard laissa Herbelot s’installer avant de prendre place à son tour. Il fit le service du vin puis se tourna vers ses pairs.

« J’avais espoir de croiser Naudet, cela fait bien longtemps que je ne l’ai vu !

— Il a quitté le service du sire prince voilà un petit moment. Il parlait de joindre la milice du Temple¹⁰⁾, il doivent en savoir plus à Jérusalem.

— Je ne sais s’ils accepteront un brave au chef si argenté ! se moqua un des jeunes, tout en dévorant une brioche trempée de vin.

— Il y a toujours des béjaunes¹¹⁾ comme toi à former ! répliqua sans aménité son aîné. Il était déjà ici à guerroyer avant même que la Milice ne soit créée.

— J’ai souvenance de la puissance de son bras, enchaîna Bernard. Quand je revins de Flandre, voilà plusieurs décennies, je l’ai vu rompre cinq hampes de frêne à l’exercice sans poser pied à terre. Qui peut en dire autant ? »

La remarque attira plusieurs grognements d’acquiescement. Un jeune, enthousiaste, hocha énergiquement la tête et se mit à taper la table de son index.

« Une fois, il m’a conté qu’il avait guerroyé par-delà les sarrasins, chez un grand roi qui avait vaincu toutes les armées turques par chez lui.

— Gardes-en remembrance ! Bien peu sont les braves qui y étaient et encore moins qui peuvent encore en parler.

— De quelle bataille parlez-vous ? s’intéressa soudainement Herbelot.

— Du temps de mes jouvences, quelques bannerets du grand-père le roi sont allés aider un royaume chrétien loin à l’est. Ils y ont défait une puissante armée turque. »

Comme il avalait un peu de vin, Herbelot faillit s’en étouffer de surprise. Il toussa plusieurs fois, but encore un peu avant de reprendre la parole.

« L’apôtre Thomas a donc bien des héritiers ? Je pensais qu’il n’y avait que mahométans vers le Levant.

— Les terres sont bien trop vastes pour s’arrêter à eux. J’ai croisé des marchands qui parlaient de citadelles immenses, de prairies infinies où galopent des armées de preux chevaliers. Des créatures dont nous n’avons même pas idée. »

La conversation bifurqua sur toutes les étranges bêtes que les Latins avaient trouvées en arrivant en Terre sainte, puis sur celles qu’il restait à découvrir au-delà de leurs paysages coutumiers. Mais Herbelot n’écoutait plus. Il rêvassait à ce territoire merveilleux, forteresse de la foi d’où pouvaient s’élancer des milliers de chevaliers, tous frappés aux couleurs de la chrétienté. Reprenant contact avec la réalité, il toucha Bernard du bras.

« Il s’appelle comment, déjà, ce brave qui souhaite se retirer au parmi de la Milice du Christ ? »

Les arbres dansaient au rythme des fortes rafales qui soulevaient la poussière de l’esplanade. Le bruit des travaux dans l’ancien palais royal volait jusqu’aux abords du Temple autour duquel Herbelot déambulait. Bataillant continuellement contre ses vêtements larges, le jeune clerc s’impatientait à l’idée d’enfin trouver Naudet. Il lui avait fallu plusieurs mois pour déterminer ce qu’il était devenu. Par chance, il était encore à Jérusalem, mais il n’avait pas été accepté dans la Milice du Christ comme il l’espérait. Selon un des chapelains, il avait été convaincu de se faire novice chez les cisterciens, un état plus adapté à son grand âge.

Bien que certains chevaliers revêtaient parfois le blanc manteau sur le tard, il s’agissait en général de réception honorifique ou de personnes ayant une valeur particulière, dont l’ordre souhaitait bénéficier. Herbelot avait cru comprendre que Naudet ne rentrait nullement dans ces cas de figure. Les silences et les regards évasifs de ceux qui lui en avaient parlé étaient pleins d’éloquence pour un homme rompu aux subtils échanges monastiques. Naudet n’était guère apprécié, n’avait aucun haut fait dont se vanter et n’avait connu qu’une carrière en demi-teinte. Son plus grand exploit était d’avoir réussi à se maintenir jusqu’à un âge vénérable, ce qui en disait long sur ses capacités à éviter le danger.

N’ayant que peu l’occasion de déambuler librement en ces lieux, Herbelot goûtait le plaisir de revenir là où le Christ avait mis ses pas. Là où, chaque année, la procession des Rameaux venait s’échouer, en un ultime hommage des pèlerins. L’endroit était occupé par un collège de chanoines sous la supervision du vieillissant abbé Geoffroy et, surtout, du dynamique prieur Hugues. C’était ce dernier qui avait indiqué au secrétaire de l’archevêque que Naudet était leur hôte, il se préparait au noviciat en suivant leur quotidien régulé. Tout en profitant des conditions de vie plus confortables des augustiniens, estimait Herbelot. Bien qu’étant clunisien, il connaissait assez bien les membres de l’ordre de Citeaux, dont il réprouvait la trop grande austérité. Il se demandait si quelqu’un qui avait vacu si longtemps dans le siècle, comme ce Naudet, avait la moindre chance de s’adapter à un tel environnement.

Herbelot trouvait que c’était là une forme d’orgueil de refuser de célébrer la beauté de la création. Malgré son naturel pacifique, il supportait avec difficulté les crtiques acerbes des moines blancs qui moquaient le goût du faste de Cluny. Au moins, remarqua-t-il, les chanoines du Temple profitaient d’un cloître rehaussé de nombreuses sculptures décoratives et historiées. Les scènes servaient d’ailleurs souvent à l’édification des fidèles, une école accueillant quelques enfants assis sur des bancs dans une des galeries.

Il s’adonnait à la contemplation de riches volutes florales et végétales lorsqu’il sursauta en entendant son nom dans son dos. Faisant face, il découvrit un vieil homme voûté, au visage pointu et au cheveu rare. Il souriait de ses quelques dents gâtées tout en frottant ses mains de tendon et d’os. Bien que non tonsuré, il était revêtu d’une robe blanche toute simple, dévoilant des mollets malingres et laiteux.

« Faites excuse de vous avoir ainsi surpris. C’est un tel honneur pour moi d’encontrer un clerc au service de l’archevêque Pierre.

— Je ne suis pas là à sa requête, mais pour simple raison personnelle. Vous êtes bien Naudet, chevalier ?

— J’étais celui-là, certes. La force a depuis long temps quitté mes bras, et ne suis désormais plus qu’un humble serviteur du Très-Haut, impatient de rejoindre des frères de la Foi pour célébrer Sa gloire jusqu’à ce qu’Il me rappelle auprès de Lui. Je n’ai pas encore choisi le nom sous lequel je renaîtrai à son service. »

L’élocution était difficile, l’homme déglutissant régulièrement, comme si sa gorge était continuellement obstruée. Il en profitait pour tendre son cou maigre, dodelinant du chef tel un pigeon ciblant sa pitance. Il commencèrent à déambuler tranquillement sous les voûtes, tout en échangeant à voix basse.

« On m’a rapporté que vous étiez au service de l’hostel le roi.

— J’ai chevauché sous bien des bannières, mais la première que je suivis ici fut celle du roi Baudoin. »

Il se figea, levant un index sentencieux démenti par son regard matois.

« Attention, je parle là du tout premier qui porta la couronne en ces lieux ! Ah, si vous aviez pu vivre ces instants ! Le monde était si jeune, alors. Même le roi conservait sa verdeur malgré les années. »

Un rire rauque monta de sa poitrine tandis que son visage fin s’animait de rides.

« Tout paraissait possible, en ces temps. Nous parcourions la terre comme des seigneurs. Vous imaginez que le vénérable patriarche Arnulf¹²⁾ avait perdu son siège à cause des manigances du roi bigame ? »

La phrase n’amusa nullement Herbelot, peu disposé à entendre des ragots qui pouvaient souiller la mémoire d’un haut prélat ou d’un roi. Et d’autant moins si cela impliquait une femme, a fortiori deux. Il était certains sujets qu’il préférait conserver à l’écart de son monde de recueillement serein, de prière et de dévotion.

« Justement, on m’a conté que vous avez combattu fort loin au levant, au parmi d’une armée d’un grand souverain.

— J’ai connu tant de guerres ! Auriez-vous quelques précisions sur celle qui vous intéresse ?

— C’était au service d’un roi lointain, qui a défait les Turcs.

— Ah oui, je vois. Ce fût terrible bataille. Les têtes tombaient comme blé mûr en été !

— Avez-vous souvenance du roi ? Du lieu ?

— C’était fort loin d’ici, dans les montagnes. Ils parlaient une langue rauque que bien peu comprenaient.

— Mais c’était là bons chrétiens ?

— Sans nul doute. Seulement, ils étaient de la secte des Griffons¹³⁾, avec leurs rites bien à eux. Nous avions quelques pères qui célébraient pour nous les mystères selon la vraie Foi, heureusement. »

Herbelot ne cacha pas sa déception, arborant une grimace, ce qui n’arrêta le vieil homme lancé dans ses souvenirs.

« Il me revient que leur roi s’appelait David. Avec quelques compères, nous avions craint un instant qu’il ne soit un de ces maudits juifs. Mais le sire Baudoin ne se serait jamais entremis avec pareille engeance, croyez-m’en !

— Attendez, mais vous parlez du royaume d’Abkhazie¹⁴⁾ ?

— Bien sûr. C’est le plus levantin des royaumes chrétiens, par-delà les terres sarrasines.

— J’avais cru un moment qu’il en existait d’autres, vu que l’apôtre Thomas y est parti propager la bonne parole.

— Je n’ai pas la science de cela. Sur ces sujets, vous auriez intérêt à voir l’évêque de Jablé, Hugues de Nevers. »

Herbelot marqua une pause, intrigué par la mention d’un nom qui le ramenait à ses jeunes années. Tout le temps qu’il avait passé dans la clôture de la Charité-sur-Loire, il avait entendu parler de la cité de Nevers, loin au sud. Il n’imaginait guère le monde plus vaste que les quelques poignées de lieues qui s’étendaient jusque là et Bourges.

« Était-il des vôtres ? Un érudit ?

— De certes ! Je l’ai croisé voilà des années, alors qu’il préparait son passage pour en appeler au saint Père Eugène. Il voulait attirer l’attention du saint homme sur l’alliance profitable qu’il y aurait eu à se concilier les bonnes grâces d’un grand roi vainqueur des Perses et des Mèdes, loin à l’est. Il avait conquis de haute lutte leur capitale et obtenu leur allégeance.

— Il ne parlait pas de l’Abkhazie, vous en êtes acertainé ?

— L’évêque était de la princée d’Antioche, il n’aurait pas fait pareille erreur. Il parlait de certes d’un grand roi par-delà les terres soumises au Soudan de Babylone. »

Le cœur d’Herbelot s’était emballé à l’idée qu’il existait un souverain conforme à ses espoirs. Il ne lui restait qu’à obtenir des détails sur les noms, les lieux, et peut-être pourrait-il appuyer ses récits sur de solides fondations. Un victorieux prince chrétien loin à l’est, pour peu qu’il fût héritier des préceptes enseignés par Thomas et fidèle serviteur de l’Église romaine, voilà qui offrait les meilleures bases pour les épîtres qu’il griffonnait lorsqu’il laissait son esprit vagabonder.

Par-delà l’épaisse porte de bois, Herbelot entendait la clameur de l’activité du palais. Avec la visite de plusieurs suffragants de l’archevêque, le lieu était empli de cris, de valets et bagages. Profitant d’un moment de calme dans ses propres obligations, il s’était réfugié dans la bibliothèque du prélat. C’était la pièce dans laquelle il se sentait le plus tranquille, avec tout ce savoir à portée de main, tous ces récits merveilleux qui n’attendaient que de renaître à chaque lecture. Il avait reçu le trousseau des clefs avec une sublime délectation qui l’avait inquiété, au point qu’il en avait parlé à son confesseur.

Il compulsait un petit in-quarto à l’écriture dense, qui reprenait un certain nombre de vies d’apôtres tels qu’habituellement dépeints dans les Virtutes Apostolorum. Il espérait y trouver des détails sur l’activité de Thomas, surtout d’un point de vue géographique et remplissait des tablettes de cire de sa graphie soignée. Il avait également amassé pas mal de précisions qu’il avait consignées sur des feuilles de papier, dont il avait découvert l’utilisation en Terre sainte. Avec les chaleurs estivales qui faisaient fondre la cire, il en appréciait grandement la souplesse d’usage, à un tarif nettement moindre que tous les autres supports. Il continuait malgré tout à prendre des notes succinctes sur les tablettes, faisant confiance à sa mémoire pour reconstruire a posteriori les données. On n’abandonnait pas une pratique remontant à l’enfance aussi aisément.

La clenche de la porte grinça sur le mentonnet de pierre et lui fit tourner la tête. Il espérait qu’on n’allait pas l’appeler pour une tâche quelconque. Il sourit de soulagement en voyant le visage ami de Gilbert, le jeune chantre de la suite de l’évêque de Lydda.

« Le bon jour, mon père. J’ai ouï dire que vous étiez là, je viens donc à dessein pour demander usage de certains ouvrages du sire archevêque.

— Après quels volumes espères-tu ?

— On m’a parlé d’un antiphonaire¹⁵⁾ dont le propre a été enrichi pour la Terre sainte, que le regretté père Foucher de Jérusalem¹⁶⁾ avait fait rédiger. »

Herbelot sourit. Il connaissait l’appétence de Gilbert pour les hymnes et les chants. Il en goûtait également le talent et appréciait que des artistes mettent leur savoir-faire au service de la liturgie. De la main, il invita le jeune clerc à le rejoindre à la table tandis qu’il se levait pour aller chercher le lourd volume.

Quand il revint à sa place, il s’aperçut qu’il avait tellement l’habitude de prendre ses aises qu’il avait répandu ses notes sur tout le plateau. Les bras encombrés de l’imposant manuscrit, il demanda à Gilbert de pousser ses affaires.

« Préparez-vous quelque étude de science, à voir toutes ces références ?

— J’ai depuis longtemps abandonné le goût pour ces savoirs profanes. Il n’est nul besoin de comprendre l’œuvre du Seigneur pour en louer la beauté. »

Gilbert hocha poliment sa grosse tête tout en déplaçant avec soin les différents éléments. Il n’avait pas fait les études d’Herbelot, n’était pas prêtre ordonné et se comportait toujours tel l’élève devant son maître bien qu’ils n’aient que quelques années d’écart.

« Je prépare une missive pour le nord, pour l’évêque de Jablé. J’ai espoir de la confier à un clerc de l’hostel de l’évêque de Beyrouth, Sidon voire Tripoli.

— Le sire archevêque compte y faire visitance ?

— Nenni, c’est là courrier personnel. »

Il se rapprocha de Gilbert, adoptant une voix sourde, offrant l’image d’un conspirateur.

« J’ai appris que l’évêque du lieu y avait bonne connoissance d’une grande bataille qui aurait vu la victoire d’un puissant souverain chrétien sur les Mèdes et les Perses, voilà plus d’une dizaine d’années. Il me faut en apprendre davantage pour un ouvrage édifiant que je compose, à destination des princes.

— Vous parlez du roi Jean, le prêtre et roi ?

— Comment ça ? De qui me parles-tu ?

— J’ai entendu parler de ce grand homme, prêtre et roi, qui avait espoir de combattre les infidèles depuis le Levant. Un des chanoines, Régnier, connaît fort bien l’histoire. C’est un des plus érudits de l’hostel du sire évêque Constantin. »

Herbelot écarquillait des yeux de hibou.

« Ce Régnier est-il du voyage ? Puis-je l’encontrer ?

— Non, il ne voyage que peu. C’est lui qui a la charge de définir les cartons pour les imagiers de la basilique. Il préfère ne guère s’éloigner pour s’assurer que ses instructions sont bien entendues. »

Herbelot acquiesça, légèrement refroidi après l’enthousiasme qui l’avait envahi. Néanmoins, il sentait le fougue qui animait ses pensées. Il ne lui serait guère difficile de trouver une occasion de se rendre à Lydda. Il y avait souvent des messages à porter, des biens à escorter ou des visiteurs à accompagner. Il s’arrangeait généralement pour échapper à ce qu’il considérait une corvée. Mais là, il avait la meilleure des motivations pour réchauffer ses ardeurs.

Herbelot entendait chacun de ses pas faire un étrange bruit de succion tandis qu’il avançait dans les salles empierrées. Le trajet n’avait pas été long depuis Césarée, mais ils avaient été douchés par une averse subite alors qu’ils dépassaient Jaffa. Il était légèrement penaud de se présenter ainsi devant l’évêque Constantin, mais il n’avait pas d’autres souliers dans ses bagages. Heureusement, d’épaisses chausses de laine lui avaient permis de mettre ses pieds au sec en arrivant. Il avait également avalé un petit bouillon, agrémenté de soupes d’un pain rassis, mais roboratif, le tout accompagné d’un vin léger. Il se sentait donc parfaitement bien lorsqu’il pénétra dans la vaste salle d’audience.

Comme partout dans le lieu, on voyait les réfections récentes. La basilique était encore l’objet de travaux intensifs. Les jours de beau temps, en ouvrant les fenêtres, le bruit de l’activité des tailleurs, forgerons et charpentiers devait d’ailleurs monter par les magnifiques châssis ornés de verre coloré. Au sol, un dallage de pierre agrémenté de carreaux vernissés disparaissait sous les tapis du dais de l’évêque. Aux murs, des motifs géométriques complexes avaient été peints sous une long ensemble narratif racontant la vie de saint Georges.

Insolemment vautré sur le trône, un petit singe festoyait de quelques fruits secs, tout en lançant des regards inquiets vers le nouvel entrant. Assis à une modeste table près d’un brasero, l’imposant Constantin discutait à mi-voix avec un homme arborant une fantastique bedaine. Malgré la fraîcheur, il était en train de s’éponger le front à l’aide d’un impressionnant mouchoir. Circonspects, ils s’interrompirent à l’arrivée d’Herbelot.

Reconnaissant le jeune clerc, l’évêque s’efforça de sourire poliment et, d’un geste, l’invita à s’avancer. Il l’introduisit rapidement à Maugier du Toron, son vicomte.

« J’ai là quelques courriers à votre intention, ainsi que les salutations les plus amicales du sire archevêque Pierre, sire Constantin.

— Je vous en sais gré, mon ami. Vous m’encontrez en pleins soucis. Êtes-vous là un moment ou juste de passage ?

— J’avais espoir de demeurer pour profiter de la science d’un de vos chanoines, si vous m’en donnez permission.

— Bien sûr, bien sûr. Ils ne sont pas moines cloîtrés, et certainement désireux de répondre aux attentes d’un clerc de l’hostel de l’archevêque. »

Voyant que l’évêque était soucieux, Herbelot décida de se retirer au plus vite, impatient de s’entretenir des questions qui l’intéressaient.

« Pourriez-vous juste m’indiquer où je pourrais encontrer le frère en charge des cartons du chantier ? C’est lui que j’ai espoir d’entretenir. »

La mâchoire du prélat béa soudainement, accompagnant le froncement de sourcils du vicomte. Maugier fut le plus prompt à réagir.

« Peut-on assavoir ce qui vous mande après lui, mon frère ?

— Rien qui ne puisse inquiéter un sire vicomte, je vous en donne gage. Juste question érudite sur laquelle on m’a fort vanté ses talents. »

Incapable de déchiffrer l’ambiance lourde qui planait, Herbelot se tourna vers l’évêque. Celui-ci hésita un petit moment, passant une langue épaisse sur ses lèvres fines avant de se résoudre à préciser, d’une voix ennuyée.

« Nous discutions de cela même à votre entrée : on a retrouvé le corps de Régnier de Waulsort ce matin même, brûlé de la plus horrible des façons. »

Il ne faut pas concevoir les royaumes médiévaux similaires aux états modernes. Leurs frontières étaient très fluctuantes et les conséquences de leur définition très aléatoires. Une porosité demeurait, même entre des territoires adversaires, et les combats n’entraînaient pas un arrêt des flux migratoires : pèlerins, diplomates, commerçants, nomades continuaient d’aller et venir, sous un contrôle plus ou moins serré. Il arrivait donc que certains voyagent fort loin et des échanges, ponctuels, mais bien attestés, existaient entre des zones très lointaines. Cela alimentait bien sûr tous les fantasmes et les attributions les plus fantaisistes quant à l’origine de certaines denrées.

Pourtant, les dirigeants, les lettrés parvenaient à échanger de temps à autre. Les informations se propageaient dans un second temps de façon très déformée auprès des couches les plus populaires et constituaient un terreau propice à l’extrapolation. De la même façon que le rapport au temps était complètement distinct du notre, habitués que nous sommes à une division métrée de ce dernier au fil du jour, le rapport à l’espace conservait une dimension mythique. L’espace géographique intégrait des composantes symboliques superposées à sa réalité matérielle.

Hamilton Bernard, « The Lands of Prester John. Western Knowledge of Asia and Africa at the Time of the Crusades » dans The Haskins Society Journal, vol. 15, 2004, p.126-142.

Khintibidze Elguja, The Designations of the Georgians and Their Etymology, Tbilisi :Tbilisi State University Press, 1998.

Steinová Evina, Biblical Material in the Latin Apocryphal Acts of the Apostles, RMA Thesis, Utrecht University, 2011.

La porte de la chapelle grinça dans le silence qui avait suivi le Ite missa est final. En même temps que la lumière entra une haute silhouette puis résonnèrent les éperons choquant les dalles de pierre au rythme d’un pas décidé. Au sein de la petite assemblée, toutes les têtes se tournèrent vers la femme frêle au plus près de l’autel, dans l’attente de sa réaction. Avec une grâce maîtrisée, elle fit voleter son riche bliaud, réajusta son voile et, levant le menton, dévisagea le nouvel arrivant avec autorité. Elle arbora son sourire le plus large en découvrant le visage familier de Bernard Vacher, un des chevaliers de l’hôtel du roi.

« Que voilà belle surprise, votre visite en mon exil ! »

Avant de répondre, l’imposant chevalier s’agenouilla en un vacarme de métal.

« Votre Majesté, je vous apporte le salut de votre fils notre roi Baudoin. Je suis en route pour le nord. »

Mélisende leva une main diaphane et invita le vieux serviteur de la couronne à se relever et à l’accompagner tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie.

« Aurez-vous temps de demeurer avec moi pour le souper ? Si ce n’est pour la veillée ?

— J’en aurais goûté l’honneur, mais il me faut joindre Sidon au plus vite, presser le rappel auprès du roi.

— Le sire Géraud n’est pourtant généralement pas le dernier pour porter le fer à nos ennemis.

— Certes pas. Seulement, devoir fuir avec les galées à Ascalon l’a fort marri. Lors de la semonce, il était occupé en ses affaires nautiques, loin de penser à lever son ban pour joindre l’ost royal en si grande urgence. »

Mélisende hocha la tête lentement en silence et continua d’avancer, réfugiée dans ses pensées. Elle plissa les yeux lorsqu’elle se retrouva dans le jardin, mais ne ralentit pas son allure. Indifférente à la troupe qu’elle entraînait dans son sillage, elle se dirigea d’autorité vers sa chambre, gravissant un petit escalier sans plus adresser la parole à Bernard Vacher dont le pas pesant l’accompagnait.

Arrivée dans ses appartements, elle montra d’un doigt autoritaire un escabeau à son invité puis s’assit sur un coffre au pied de son vaste lit. Entre-temps, sa suite s’était évaporée dans les différents espaces qu’ils avaient traversés. Comprenant que le soldat venait à peine de quitter la selle, la reine fit mander une aiguière et un bassin, qu’il puisse se rafraîchir, ainsi que des boissons et une collation.

Tandis qu’il se frottait les mains et se débarbouillait le visage, elle s’entretint quelques instants avec un de ses clercs. Elle donna également des instructions pour qu’on s’occupe au mieux des suivants du messager. Lorsqu’elle en eut fini, Bernard Vacher attendait tranquillement, sa silhouette avachie sur le petit siège, mais le regard vif à l’affût derrière ses paupières lourdes.

« Portez-vous missive à mon intention ?

— Aucunement. Le roi et le sire connétable assemblent les troupes pour assaillir Nūr ad-Dīn⁸⁾ et libérer Damas.

— Croyez-vous qu’il y ait vraiment un risque de voir le Turc prendre la cité ?

— Plus que jamais ! Ses émirs sont là depuis le début du mois et il a de nombreux alliés dans la place. De toute façon, il a éliminé ceux qui pouvaient s’opposer à lui.

— ô combien ! Muğīr n’est que l’ombre de Mu‘īn ad-dīn Anur. Il n’est pas de taille. »

Bernard Vacher acquiesça gravement, avalant un peu de vin.

« Savez-vous quand les nôtres arriveront là-bas ?

— Le sire connétable misait sur la saint Georges⁹⁾. Cependant nul n’y croit vraiment. Moult éperonnent en tout sens pour clamer l’urgence, mais cela demeure trop court. Outre, trop de mauvais souvenirs demeurent des dernières campagnes en ces lieux.

— Vous savez, Bernard, que j’ai parlé contre l’attaque faite à Damas lors de la venue des rois Louis et Conrad¹⁰⁾. Mais la situation était différente, alors. Nous avons pris Ascalon l’été dernier, Damas est notre prochaine priorité.

— Notre sire Baudoin a bien conscience de cela. Seulement, la cause est difficile. Les caisses sont vides et nul puissant baron croisé pour nous appuyer. »

La reine mère se raidit un peu, accentuant son allure empesée et hiératique. Elle avait toujours eu du respect pour le porte-bannière royal. Il était un fidèle serviteur de la couronne, peu enclin à pousser son avantage. En outre, il avait une vision assez éclairée des différentes forces en présence. Enfin, il savait rester à sa place. Elle qui avait été éduquée pour régner par un père exigeant appréciait ce genre de subordonnés. Il fallait juste de temps à autre leur rappeler qu’ils n’avaient pas toutes les clefs et les capacités pour diriger.

« J’encrois plutôt qu’il est bon que nul puissant de France, de Flandre ou de Germanie ne soit parmi nous pour en demander l’octroi. Le comte Thierry¹¹⁾, mon cousin, est féroce batailleur, mais aussi fort gourmand de terres. Je préfère que le royaume crée quelque nouvelle baronnie féale. Nul besoin de principauté avide d’indépendance. »

Le chevalier concéda un sourire. Il comprenait le point de vue de Mélisende, mais il doutait de la force royale en ce moment. La prise de Damas ne serait pas aisée, quand bien même le seigneur d’Alep en serait repoussé sans trop de dommages.

Les voix angéliques des ecclésiastiques s’élevaient vers le ciel sans rencontrer aucun autre obstacle que de maigres nuages cotonneux. Installée sous une pergola verdoyante autour de la fine silhouette de Mélisende, une assemblée de femmes écoutait avec attention. Peu d’entre elles comprenaient les paroles arméniennes des chants, mais la douleur qu’ils exprimaient était palpable. L’évêque Nersès¹²⁾ était un des nombreux correspondants de la reine et il avait fait porter sa dernière missive par de jeunes clercs instruits de sa création Lamentation sur Édesse.

Aux alentours, des jardiniers s’activaient à biner les carrés de fleurs et d’aromatiques. Dans la cour prolongeant les espaces verts, un petit groupe de valets et de lavandières battait avec vigueur des couvertures et des oreillers. Le printemps offrait les plus belles journées, avant les chaleurs sèches de l’été et après les rigueurs de l’hiver. La plupart des serviteurs appréciaient donc de se voir attribuer des tâches à l’extérieur.

Parmi la domesticité de la reine, Gui n’était pas de ceux-là. Le secrétaire n’aimait rien tant que le confort des bâtiments, peu enclin à s’exposer aux éléments, quels qu’ils soient. Son teint blafard attestait d’ailleurs bien de cette affinité. Il avait malgré tout pris sur lui de sortir, car il avait une nouvelle urgente à annoncer. Urgente et mauvaise, de celles qu’il ne prenait jamais plaisir à délivrer. Il savait suffisamment bien ses classiques pour redouter l’accueil qui lui serait fait.

Le sourire qu’il arborait donc en s’inclinant devant la reine n’était que de circonstance et suffisamment emprunté pour que Mélisende en fronçât immédiatement ses fins sourcils. Elle lui fit signe de s’approcher pour qu’il lui parle à l’oreille.

« La cité de Damas a été forcée par Norreddin, majesté. Un espie en route pour Jérusalem vient de faire halte pour changer de monture en nos écuries. »

Écarquillant les yeux de mécontentement, Mélisende fit faire silence d’une voix autoritaire. Puis elle darda son regard impérieux sur le vieil homme à la posture contrariée face à elle.

« Que me dis-tu là ? L’ost royal n’a-t-il pas mis bon ordre à cela ?

— Il faut croire qu’il n’en a pas eu l’heurt. C’est un sergent le roi qui portait la nouvelle. »

Les yeux de la reine lançaient des éclairs et, rapidement, les rangs s’éclaircirent autour d’elle. Personne n’avait le désir de rester dans les parages quand elle voyait ses desseins contrariés. Hésitant à se dérober, Gui dansait d’un pied sur l’autre, tordant ses mains fines devant sa panse rebondie.

« Baudoin est-il de retour ? Où se trouve-t-il en ce moment ?

— Il est demeuré avec l’ost, mais j’encrois qu’il ne demeurera pas dans le nord. Le Turc va de certes passer un moment à fortifier sa prise.

— A-t-il porté grand mal à l’enceinte ? Aux troupes ? Baudoin n’a pas désir d’assaillir à son tour ? Fais donc venir ce messager que je l’interroge.

— Il a juste changé de monture et s’en est allé. »

La reine serra les poings de se voir ainsi mise à l’écart. Il était un temps, encore pas si lointain, où les coursiers lui faisaient rapport, où les informations convergeaient vers elle. Elle se contint et respira lentement, attrapant un second voile pour s’en couvrir afin de déambuler jusqu’à la galerie. D’un regard elle fit comprendre à son secrétaire de l’accompagner.

« Nous partons. Je veux accueillir mon fils, le roi, quand il arrivera.

— Croyez-vous qu’il fera halte en nos murs ?

— J’en doute fort, c’est à nous d’aller l’encontrer.

— Nous n’avons guère d’hommes, ma reine, ils sont tous avec l’ost royal.

— Nous voyagerons légers. Mande le minimum de mes gens et peu d’affaires, je ne pense pas demeurer long temps à Jérusalem. »

Voyant la surprise sur le visage de son fidèle serviteur, Mélisende esquissa un sourire sans joie.

« Je n’ai plus loisir de diriger le royaume comme reine. Mais Baudoin demeure mon fils et il aura besoin des conseils de sa mère. Hâte-toi donc ! »

Abandonnant son secrétaire à l’entrée de ses appartements, la reine se dirigea vers la fenêtre à claustra qu’elle appréciait tant, ouvrant vers la cité de Naplouse et la vallée occidentale. Sans la voir, elle savait la mer proche. Si Damas était désormais aux mains d’un pouvoir fort, il fallait oublier l’espoir de s’en emparer. Elle repensa à la grande expédition lancée quelques années plus tôt et eut quelques regrets de s’y être opposée, inquiète qu’elle était du destin du royaume à l’issue d’une telle prise en présence de nombreux croisés. Mais elle ne s’attarda pas à ces mornes réflexions. Elle n’était pas du genre à se lamenter, comme Nersès, pas même de la perte de son comté natal. Femme d’action, elle échafaudait déjà de nouveaux plans de conquête.

La haute table n’accueillait que deux convives en dehors de la reine : Amaury, le comte de Jaffa, fils cadet de Mélisende et Geoffroy Foucher, un Templier à la barbe rase. Son visage anguleux et quasiment décharné contrastait avec les formes plus rebondies du jeune prince. Ils s’entendaient néanmoins très bien, amis qu’ils étaient depuis de nombreuses années. Geoffroy était un familier de Mélisende depuis son arrivée en Terre sainte, recommandé par son lointain cousin Bernard, abbé de Clairvaux¹³⁾.

Amaury se sentait d’une humeur badine et il n’avait cessé d’argumenter auprès de sa mère pour qu’elle se décide à confier la copie de volumes techniques à son scriptorium. Elle avait en effet attiré à elle de nombreux calligraphes et miniaturistes de talent, sans compter les relieurs et graveurs, qui produisaient des manuscrits de qualité. Amaury appréciait également les livres, plus pour leur contenu que pour leur aspect, et trouvait dommage de se contenter de textes sacrés alors qu’il existait si peu de d’exemplaires d’ouvrages essentiels selon lui. Mélisende supportait avec affabilité ses assauts, sans jamais manifester le moindre agacement, bien qu’il se montrât bien plus insistant qu’elle ne l’aurait accepté de quiconque. Venant de ce fils, rien ne semblait jamais la contrarier. Elle finit malgré tout par lui répondre de façon sarcastique.

« Hé bien, que ne lances-tu pas un assaut depuis Ascalon vers Alexandrie ? Il s’y trouve peut-être quelques beaux vestiges de la bibliothèque des Romains.

— Si fait, mère. J’en ai l’idée, un jour. Toutefois, le désert fait robuste muraille, je finirai par m’échouer dans les sables.

— Alors demande à nos bien-aimés frères de la milice. Ils savent vaincre au parmi des dunes, n’est-ce pas, Geoffroy ?

— Majesté,vous montrez trop de mansuétude. Ce n’était qu’escarmouche contre des fugitifs. Elle aura belle répercussion, mais c’était loin d’être l’armée califale¹⁴⁾.

— Gageons que votre cousin André saura faire fructifier tout cela. Il ne faudrait pas faire deux fois la même erreur. »

Geoffroy reposa sa cuiller et prit le temps de réfléchir à la dernière remarque de la reine. Elle parlait souvent ainsi, par allusion, sans jamais préciser le fond de sa pensée. Il avait pour elle beaucoup d’amitié, mais ne se sentait jamais totalement à l’aise devant cette femme de pouvoir. Il préférait l’environnement rude des guerriers du Temple auquel il était habitué. Il savait qu’on reprochait grandement à son ordre la façon dont l’assaut sur Ascalon s’était déroulé. Il se murmurait même qu’ils avaient tenté d’en accaparer la prise, ce qui avait mené à la capture et l’exécution de plusieurs dizaines d’entre eux par les forces musulmanes, dont le grand maître lui-même, Bernard de Tramelay. Heureusement, André de Montbard, un des fondateurs, était pressenti pour lui succéder et nul ne doutait de sa droiture et de sa vaillance. Jamais la reine n’aurait commis l’affront d’évoquer un tel souvenir devant un homme familier d’André, qu’elle appréciait entre tous. Elle avait donc une autre intention en disant cela.

Pendant ce temps, Amaury avait déjà enchaîné et parlait des richesses documentaires qu’il espérait voir advenir d’une conquête de l’Égypte. En tant que seigneur de Jaffa et d’Ascalon, il était le premier baron concerné. Il envisageait de s’appuyer sur les Bédouins de ses régions pour faciliter le passage vers le delta du Nil.

« Il sera bien utile de ne point se les aliéner, sire comte, j’en conviens, mais pour moissonner le blé d’Égypte, cela ne saurait suffire.

— Les miliciens du Temple ont-ils quelque secret stratagème pour conquérir l’endroit ? se moqua amicalement Amaury.

— Pas à ma connaissance. Je parlais de mon propre chef. Si je devais me lancer à l’assaut de ces terres, je me garantirais le contrôle des mers avant tout. Géraud de Sidon, malgré sa vaillance, n’a pas eu le front de s’opposer aux galées du calife. Elles vont et viennent comme des frelons sur nos côtes et nous n’avons que nos murailles et nos chaînes à leur opposer. »

Mélisende sourit au bon sens de la remarque. Elle se tourna vers son invité, intercepta son regard.

« Nous manquons de bois pour avoir belle flotte, c’en est misère. Comment pourrions-nous avoir suffisamment de naves pour les vaincre en mer ?

— Je ne sais, à dire le vrai. Mais à Ascalon, nous avons failli être défaits par leur forçage du blocus. Imaginez ce que ce serait si nous étions de l’autre côté du désert, en leurs provinces, avec nos maigres vaisseaux à leur merci. »

La reine dévisagea alors son jeune fils, satisfaite de voir qu’il écoutait avec attention et semblait réfléchir à cela. L’Égypte était en pleine déliquescence et risquait de sombrer à son tour dans le giron d’un pouvoir prêt à s’en emparer. Cette fois, il s’agissait d’une région encore plus cruciale que Damas. Ce n’était pas juste quelques plaines maraîchères et céréalières qui étaient en jeu, ni même la frontière naturelle du désert, mais une zone extrêmement riche, nœud commercial et porte entre la Méditerranée et les mers d’Orient. Et, surtout, bien qu’elle soit gouvernée par des musulmans, une large frange de sa population était chrétienne.

Geoffroy avait indiqué que lors de l’affrontement aux abords de l’Égypte, Usamah ibn Munqidh avait réussi à passer à travers les mailles du filet. Connaissant le vieux renard, il avait sûrement trouvé refuge chez ses anciens amis à Damas. Soucieux de toujours flatter les puissants, il saurait vanter au nouveau maître de la ville la richesse des territoires à conquérir à l’Ouest.

Philippe de Naplouse étira sa longue carcasse tout en bâillant. Il était fatigué des derniers jours passés en selle et, si ce n’était pour égayer un peu la soirée de la reine, il aurait préféré aller se coucher au plus vite. Il avait néanmoins renoncé à cette idée en venant saluer celle qu’il servait depuis tant d’années. Il avait recruté des montreurs de panthères sur Saint-Jean d’Acre et voulait lui en faire la surprise. Il pensait que c’était là belle attraction pour fêter la fin des Pâques.

Il avait été désarçonné par l’aspect chétif de la femme qui l’avait reçu. Elle avait toujours été mince, de petite taille, mais ces derniers mois elle semblait s’être étiolé brutalement, comme si toute la fougue, l’énergie qui l’animait depuis si longtemps s’était tarie. Philippe et son frère Henri n’avaient pas eu le cœur de refuser l’invitation au banquet du soir et à la veillée, dont les montreurs d’animaux constituaient le point d’orgue.

Philippe savait que Mélisende n’avait renoncé que de très mauvaise grâce au pouvoir, pourtant elle respectait scrupuleusement ses engagements. Il constatait avec dépit que sa vie était intimement liée au royaume et elle ne s’animait vraiment que lorsqu’on abordait un sujet politique. Même les arts ou la religion n’évoquaient plus autant de joie en elle. Ses joues se creusaient avec les années et ses yeux semblaient chaque mois plus profondément enchâssés.

Après un excellent repas, les quelques participants s’étaient installés dans le jardin, sous les palmiers et parmi les fortes senteurs des renoncules multicolores. Tandis que les panthères obéissaient en feulant à leur dresseur, des fruits secs et un fromage frais avaient été servis. Mélisende avait invité Philippe à côté d’elle, à la place d’honneur, et Henri se trouvait sur un escabeau un peu devant eux, en retrait.

« Cher Philippe, vous avez toujours su apporter de la gaieté en mon hostel. Je n’aurais pas cru finir les Pâques avec si charmant spectacle. »

Elle se tourna vers lui, posant sa main en un geste délicat, frêle oiseau, sur l’avant-bras noueux du guerrier.

« Votre absence m’a été cruelle, ces derniers temps. J’ai si peu d’amis…

— Tous les preux de ce royaume donneraient leur vie sur un simple mot de vous, ma reine.

— Vous ne m’aurez pas avec nos paroles flatteuses, mon ami, rit-elle. »

Elle baissa la voix et inclina la tête vers lui, en un geste empli de grâce.

« Autant que de votre présence, ce sont de vos conseils que j’ai besoin. N’avez-vous pas quelques liens avec les Pisans ? »

Philippe de Naplouse retint à peine une exclamation de surprise. Si elle lui était apparue fatiguée, son esprit demeurait alerte. Il faudrait qu’elle soit allongée en son sépulcre pour qu’elle cesse définitivement de se mêler de gouvernement. Philippe de Naplouse indiqua Henri du menton.

« C’est surtout le Buffle qui les connaît. Il garde à l’œil toutes les cités commerçantes qui ont quartier en nos villes. Auriez-vous quelque inquiétude à leur propos ? »

Il tapa sur l’épaule de son frère afin de l’inciter à rejoindre la conversation, lui demandant s’il pouvait répondre aux interrogations de la reine sur les Pisans.

« Ils sont plus actifs dans la principauté d’Antioche et chez les Griffons. Mais, surtout, ils viennent d’obtenir du vizir fātimide la possibilité d’ouvrir leur propre fondaco à Alexandrie. Ils sont depuis toujours moins proches du royaume que les Génois.

— Je trouve justement que ces derniers deviennent trop gourmands. Ils oublient qui est le maître ici. J’ai tendance à croire que les hommes de Pise se montreraient plus raisonnables.

— Le souci, ma reine, est qu’ils font négoce avec l’ennemi. Récemment, plusieurs d’entre eux ont vu leur cargaison saisie et leurs commissionnaires saisis par les hommes du roi.

— Voilà bonne rançon à leur proposer justement.

— En échange de quoi, ma reine ? » s’inquiéta Philippe.

Mélisende n’aimait guère dévoiler ses projets avant de les mettre à exécution, mais désormais à l’écart du pouvoir, elle ne pouvait exercer sa volonté que par les influences qu’elle tissait. Elle consentit donc de bonne grâce à éclairer ses interlocuteurs sur son idée.

« Il va nous falloir des vaisseaux pour assaillir l’Égypte, avant que Nūr ad-Dīn n’y étende son influence. Les cités marchandes en ont de pleins ports. Pas plus que nous les Pisans n’apprécient les Normands établis à Palerme, voilà un terrain à ensemencer pour l’avenir. Mais s’ils font leurs affaires avec le calife, jamais ils ne voudront perdre un avantage commercial.

— Au contraire, ma reine, objecta Henri. Le fait qu’ils soient déjà sur place nous offre la meilleure des opportunités. Qui peut résister au fruit complet lorsqu’il en a goûté le suc ? »

Quelques braseros apportaient un peu de chaleur dans la vaste pièce largement éclairée de multiples lampes disséminées sur tous les meubles. Installés sur des sièges bas couverts de coussins, le jeune comte de Jaffa et sa mère étaient emmitouflés chacun sous une chaude courtepointe. Un clerc leur faisait la lecture, détaillant les aventures d’un certain Digénis Akritas, accompagné d’un musicien. Après en avoir acheté une copie pour en faire une traduction, Amaury avait été déçu d’apprendre qu’il s’agissait d’un récit littéraire. Il s’était donc résolu à en faire une attraction de veillée.

Le lendemain, mercredi des Cendres, commencerait la longue période de recueillement du carême et, avec une météo plutôt grisâtre, il était bon d’égayer les soirées par des prouesses héroïques. Tout à sa joie de recevoir sa mère, venue assister aux cérémonies données par le vieux Foucher d’Angoulême, avec qui elle était très liée, il sentait bien qu’elle n’avait guère la tête aux réjouissances. Lorsque le conteur marqua une pause, profitant de ce que son accompagnateur retendait les cordes de son psaltérion pour prendre quelques gorgées de vin, Amaury se pencha vers Mélisende.

« Je vous encontre fort soucieuse, mère. Y a-t-il quelque fardeau dont je pourrais alléger vos épaules ?

— Nul poids en ce qui me concerne, mon garçon. J’ai juste longuement réfléchi à propos de la charte que ton frère a concédée récemment aux Pisans.

— Sur vos conseils, j’ai cru comprendre. Ces négociants ont-ils valeur cellée à mes yeux que vous vous fassiez ainsi leur avantparlier ?

— Amaury, mon garçon, Damas nous a échappé pour de nombreuses années. Si nous ne voulons pas que les Turcs, ou pire, les Siciliens, soient les maîtres au Caire, il nous faut des navires pour y soutenir notre campagne.

— Les Génois sont traditionnels alliés du royaume. Ils nous ont aidés fidèlement à prendre les ports…

— Ils se montrent aussi fort rétifs à nos réquisitions. Ils doivent comprendre que nous pouvons nouer belle entente avec d’autres qu’eux pour la maîtrise des mers.

— Qu’avez-vous donc en tête ? Leur promettre une partie de nos conquêtes ?

— Non Amaury, je veux que tu leur cèdes une partie de tes terres, histoire d’en faire tes liges lorsque sera venu le temps de s’emparer de l’Égypte. Il en est ainsi comme des oliviers, qui ne portent fruit qu’après plusieurs années. » ❧

Après s’être opposée de façon très violente à son fils Baudoin, Mélisende s’est assez brutalement retirée de la vie publique, ayant perdu le soutien de la majorité de la Haute Cour. Peu de ses proches ont trouvé grâce auprès du nouveau maître de Jérusalem et on n’arrive plus guère à suivre les activités politiques de la reine mère jusqu’à sa mort. Une des rares mentions de son influence se trouve dans une charte signée par Baudoin III en faveur des Pisans (Regesta Regni Hierosolymitani no 322). Le rôle de Mélisende y est signalé explicitement. Comme Amaury concède à son tour pas mal d’avantages à la cité italienne peu de mois après cela, je me suis plu à imaginer que Mélisende aidait à préparer l’avenir du royaume.

Native de Terre sainte et éduquée par Baudoin II du Bourg comme son héritière, elle a toujours fait preuve d’une audace féroce et d’un sens tactique consommé dans les jeux de pouvoir. Je lui prête donc une vision stratégique assez ample, suffisamment éclairée pour influencer durablement les orientations décidées par Amaury lorsqu’il sera roi.

En effet, au cours de la décennie suivante, l’Égypte fut au cœur des affrontements. Pas seulement entre les forces de Nūr ad-Dīn et les troupes latines, mais aussi au sein même des puissances et entre alliés. Par exemple, les ordres religieux militaires y frôlèrent la banqueroute et leur participation fut l’objet d’âpres négociations. Les opérations armées se doublaient de complexes jeux diplomatiques, d’influences interne et externe au califat décadent. Au final, Saladin y prit le pouvoir et y appuya sa conquête du territoire syrien, récupérant à son compte l’héritage de Nūr ad-Dīn. Une fois cela fait, il ne lui fallut guère de temps pour balayer le pouvoir latin.

PS: Le titre ce Qit’a est issu de mes lectures de Jean-Pierre Vernant sur la Grèce antique. Le terme désigne la gloire, la renommée des héros, célébrée par les poètes.

Mayer Hans Eberhard, « Studies in the History of Queen Melisende of Jerusalem », dans Dumbarton Oaks Papers, vol. 26, 1972.

Heywood William, A History of Pisa. Eleventh and Twelfth Centuries, Cambridge University Press, Cambridge : 1921.

Reinhold Röhricht, Regesta Regni Hierosolymitani (MXCVII-MCCXCI), Oeniponti : Libraria Academica Wagneriana, 1893.

Noyé dans un océan écarlate, le soleil finissait de s’effacer derrière les collines de Judée. Appuyé sur le bord d’un créneau, le connétable Onfroi de Toron admirait le spectacle en silence, faisant rouler doucement son gobelet de vin sur la pierre tiédie au long de la journée. Il sentait la fraîcheur de la nuit progresser sur son échine de soldat, remplaçant la chaude moiteur qui l’avait saisi depuis le matin. Il se retourna, étira lentement son dos massif en grognant tel un ours, puis passa une main puissante dans ses cheveux afin d’en repousser l’épaisse toison en arrière.

Se lissant la moustache, il lança un œil circonspect sur les tablettes de cire parsemant le plateau devant lui. Puis il leva la tête vers la dernière silhouette encore présente avec lui sur la terrasse de la forteresse : Régnier d’Eaucourt. Un chevalier comme il les appréciait. De condition modeste, il était d’une loyauté sans faille envers ses maîtres. Et, surtout, c’était un homme de guerre, de ceux qui savaient tenir en selle sans pour autant céder trop aisément à l’euphorie d’une charge bien appuyée.

« Alors, d’Eaucourt, en avons-nous vu assez ? Ou demeurent encore quelques garnisons mal fagotées ?

— Je ne crois que nous ayons oublié aucun point d’importance… »

Le connétable haussa les épaules, faisant danser les motifs de soie de sa cotte.

« Nous avons moindre urgence que par l’an passé. »

Classant les derniers inventaires de garnison par fief, Régnier hocha doucement la tête puis se versa de quoi se désaltérer, un vin brillant dans les reflets des flammes des lampes à huile. L’été précédent, ils avaient failli perdre le roi, en plus de nombreux combattants de grand renom, lors de la bataille de Meleha.

« Vous avez idée de la raison qui me fait monter ici pour travailler ?

— C’est là plus belle forteresse de la cité, propre à plaire à tout mestre de guerre.

— Voilà bon sens incarné. De fait, j’ai surtout plaisir à mirer les terres que nous avons en garde. D’ici, mon regard porte au loin et je peux voir la presse des pérégrins impatients de découvrir la ville sainte entre toutes. Cela me rappelle l’importance de ce que nous faisons. Nous sommes des gardiens, d’Eaucourt. Les clercs se disent pasteurs du troupeau et, dans ce cas, nous sommes les féroces mâtins qui veillent. Notre tâche, pour être moins sale que celle du commun, n’en est pas moins épuisante, bien au contraire. »

Il posa son verre, fit mine de regarder les tablettes de cire et rouleaux répandus sur la table puis retourna s’appuyer à un des créneaux, après en avoir caressé les impressionnants moellons.

« Durant la chevauchée en terre de Suète, avez-vous ouï parler les hommes à propos du maréchal ? »

Régnier fut un peu décontenancé par la question, écarquilla les yeux et bafouilla un peu avant de répondre.

« Pas que j’en ai souvenance… D’aucuns auraient-ils eu souci avec lui ? Vous en a-t-il fait mention ?

— Si seulement ! Il ne vient m’entreparler que pour geindre de se voir en tel office. »

Régnier n’osa pas rebondir sur l’affirmation, mais il était un peu choqué. Être maréchal constituait une des plus belles récompenses pour les chevaliers de la maison du roi. C’était un office clef, très envié, car prestigieux. Mais bien souvent il se voyait attribué en fonction d’impératifs politiques. C’était le cas avec Joscelin d’Édesse, jeune héritier sans terre, dont le nom était la seule fortune. L’année précédente, beaucoup avaient accueilli avec soulagement la capture du bouillonnant et tonitruant Eudes de Saint-Amand, pour découvrir avec dépit l’arrivée d’un novice à ce poste.

Le connétable joua en silence quelques minutes avec son imposante moustache puis commença à faire les cent pas sur les dalles dont l’ocre avait cédé la place à la grisaille de la nuit.

« Vous avez usage de le croiser, vu votre proximité avec le comte de Jaffa. Auriez-vous idée de ce qu’il désire, de la façon dont nous pourrions le contenter ?

— Il n’a pas plus grand désir que de reconquérir les terres perdues par les siens au nord. Il en parle souvent, surtout depuis qu’Harim est de nouveau chrétienne. Il se verrait bien lancer la reconquête depuis ce bastion.

— Insoucieux tel son père ! Où compte-t-il trouver soudards et chevaliers pour cela ?

— Ce n’est encore que projets en son esprit.

— Fol espoir de béjaune, oui ! J’ai besoin d’un roc à mes côtés, pas d’un trouvère qui rêve de folies. Le maréchal, c’est un peu le cellérier de notre moustier. Sans lui, bien difficile de tenir l’ost. Sa bannière doit inspirer le respect et la ferveur chez nos hommes, outre la terreur chez nos adversaires… »

Régnier rangea quelques tablettes dans leur coffret, réunit plusieurs rouleaux dans des étuis, hésitant à proposer une idée. Elle lui était fort déplaisante, mais il se sentait en devoir de la mentionner.

« N’avons-nous pas espoir que le sire Eudes ne soit libéré pour bientôt ? On m’a dit que sa rançon était fixée. Joscelin pourra retrouver sa liberté sans que cela nuise à quiconque.

— Crois-tu vraiment que j’ai désir de voir Saint-Amand de retour à ce poste ? Il est là où il est par la folie de ses actions, je n’ai guère désir de le reprendre. »

Sentant qu’il s’était emporté, il lâcha un sourire.

« C’est bien là mon souci : Joscelin sera bien trop heureux de laisser la place à Eudes. Il me faut donc en changer avant que l’ancien maréchal ne quitte les geôles sarrasines. Mais cela ne peut se faire sans subtilité. D’autant que j’aimerais avoir cette fois quelqu’un qui sache faire autre chose que poingner à hue et à dia. »

La pièce était littéralement sens dessus dessous. Des coffres gisaient un peu partout, la gueule largement ouverte pour tenter d’engloutir la déferlante d’étoffes et d’accessoires. Une nuée de valets tourbillonnait habilement entre les meubles, répartissant les délicates tenues selon les indications lancées par un clerc à l’allure négligée et l’air affairé.

Au milieu de cet ouragan, la haute et solide silhouette du roi Baudoin impressionnait de tranquillité. Il était vêtu d’une cotte à motifs en écailles dessinant des reflets moirés à chaque mouvement. Devant une des fenêtres, il finissait de tailler son épaisse barbe blonde à l’aide de minuscules forces tout en jouant avec un miroir de bronze scintillant dans la lumière du matin. Comme de nombreux jeunes, il cédait assez volontiers à la mode et accordait une grande attention à son allure. Ce qui expliquait l’impressionnante armada de bagages qui se préparait en vue de son voyage vers Antioche, de façon à y rencontrer l’empereur byzantin Manuel Comnène.

Sans même ralentir à l’entrée dans la pièce, son frère Amaury, comte de Jaffa, l’interpella gaiement. La bonne entente entre eux était de notoriété publique et s’illustrait parfaitement dans la simplicité de leurs relations. En dehors des cérémonies officielles et solennelles, ils se comportaient en parfaits complices, l’aîné admonestant son cadet pour ses plaisanteries comme dans la plus modeste des familles. Il n’était que le sujet de leurs parents pour les faire se disputer, sans que cela ne porte jamais à conséquence.

« Alors, mon frère, te faut-il connétable pour choisir tes bagages ? »

En disant cela, Baudoin sourit à Onfroy de Toron. Il appréciait l’homme autant que l’officier et se félicitait chaque jour de l’avoir à ses côtés. Le baron plia le genou de façon rapide, mais appuyée, tandis qu’Amaury s’approchait pour étreindre son frère avec la douceur d’un ours. Baudoin lui pinça les côtes en riant :

« Mon frère, il va te falloir prendre garde à ne point trop emplir tes bliauds ! Il ne sied pas pour baron d’être gras comme moine.

— D’aucuns finissent rois avec bedaine à faire pâlir un évêque et n’en sont pas moins fort batailleurs. »

Baudoin posa ses affaires sur un escabeau et invita les arrivants à s’installer sur des banquettes habillées de coussin, dans une vaste niche décorée de céramique vernissée. Lui-même prit place sur une chaise curule sur une estrade, face à eux. Il aimait à tenir conseil ainsi, simplement, avec ses proches.

« Les préparatifs vont-ils bon train ? J’ai grande crainte à laisser le prince d’Antioche seul avec le basileus.

— D’après nos coursiers, l’ost des Grecs n’est pas encore annoncé, le rassura Onfroy.

— Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle à me conter, que je vous vois faire si triste figure tous les deux ? »

Amaury concéda un sourire sans joie et le rassura bien vite.

« Ce n’est pas novelté que je vais te narrer. As-tu pourpensé de mon frérastre³⁾ ?

— J’avoue ne pas y avoir vu urgence. Il me semble tenir son rôle fort justement. Pourquoi changer d’officier ? Je suis surpris de te voir ainsi pousser ta famille au loin, Amaury.

— C’est bien de cela qu’il s’agit. Joscelin n’est pas homme de joug, tu le vois bien. Il a grand désir de reprendre les fiefs de ses pères. »

Baudoin se redressa dans son siège. Il avait nommé le jeune Courtenay, car il tenait à montrer son attachement aux vieilles familles du royaume. Son père n’avait que trop cédé à la tentation de faire venir des concitoyens angevins qu’il avait favorisés. Mais Joscelin Courtenay s’avérait inadapté à son poste et n’avait guère estimé le geste à sa juste valeur. De tout son être, il se sentait encore comte d’Édesse et n’avait nul goût à servir un autre, fût-il le puissant et prestigieux monarque de Jérusalem.

« J’entends bien cela. Mais vu que Saint-Amand devrait être des nôtres d’ici peu, il ne me sera alors guère aisé de lui refuser le poste vacant. Est-ce bien ce que nous voulons ?

— Mon sire Baudoin, il me semblerait bien déraisonnable de lui permettre d’officier là où il a fort mal servi. À Panéas, il s’en fallut de peu que ses façons ne mènent au désastre. Il est de ces hommes à la vaillance si grande qu’il croit chacun forgé du même acier que lui. »

Baudoin sourit à la remarque de son connétable, capable de vanter les qualités d’homme qu’il cherchait à évincer. Amaury s’avança de façon à prendre la parole.

« J’ai peut-être bonne solution à ce dilemme, mon frère. Tu as souvenance de Guillaume, frère de Philippe de Cafran ?

— Comment oublier un de ces vaillants compagnons qui a percé ma voie à Meleha ?

— Celui-là même. C’est un cousin d’Hugues d’Ibelin, comme tu le sais, donc de bonne fame. Ses qualités en font un compagnon apprécié, aussi solide en selle que vaillant dans le behourd. Outre, il est dans ton hostel depuis fort longtemps et a prouvé maintes fois ses qualités. J’en ai parlé au sire connétable, qui a reconnu voir d’un bon œil de recevoir l’hommage d’un tel homme pour devenir maréchal. »

Baudoin comprenait que cette réunion avait été bien préparée. Il appréciait beaucoup Guillaume et savait qu’il ferait un officier de valeur. Mais nommer un simple chevalier sans fief tel que lui, sans soutien à la Haute Cour, lui ferait s’aliéner une partie des nobles partisans des nouveaux venus arrivés avec son père. Il secoua la tête lentement.

« J’entends bien. Seulement, avec un homme de ma parentèle comme maréchal, il m’est loisible de refuser de rendre son poste à un vaillant homme comme Eudes ! Mais comment ne verrait-il pas un affront de se voir remplacer par autre que grand baron ? Ce serait le désavouer de bien méchante façon. Je n’ai nulle envie de m’aliéner une partie de la Cour, déjà fort marrie de sa perte d’influence depuis que je porte la couronne. Pour l’heure, j’ai un maréchal qui me sied, et bonne excuse pour refroidir les ardeurs batailleuses de Saint-Amand. Nous démêlerons cela si, d’aventure, nous avions grande chevauchée à organiser. »

Il se leva pour signifier leur congé aux deux hommes. Il avait déjà pas mal de soucis à la perspective de devoir naviguer auprès du puissant Manuel Comnène dans les mois qui allaient venir. Il ne tenait pas à partir avec l’idée que le royaume se déchirerait en son absence. Il était conscient des carences de son administration militaire en l’état actuel des choses, mais il avait d’autres priorités.

Le souffle court et le visage empourpré, Philippe de Milly jaillit de l’escalier avec enthousiasme. Sa mince silhouette était accentuée par un haubert empoussiéré et il arborait son épée au côté. Avec la chaleur, il n’avait pas noué la coiffe et les boucles de sa chevelure brune dansaient en couronne. Son imposante barbe se déployait sur sa poitrine, camouflant la petite croix reliquaire qui ne le quittait jamais.

Sur la plateforme, abrité sous un auvent de toile, le connétable finissait son repas en dégustant des fruits au vin tout en admirant la vue depuis les murailles qui s’élançaient à l’assaut des reliefs, vers le nord.

« Sire connétable, toujours installé en la plus haute tour ! »

Onfroy sourit en entendant la voix. Philippe de Milly, son cadet de quelques années, conservait avec les ans son inlassable énergie. Plus jeunes, il s’étaient défiés mainte fois sur la lice. L’un comme l’autre, ils appréciaient ceux capables de rompre le frêne avec adresse. Le courage physique unissait ces hommes d’action.

« N’est-ce pas le propre du baron que de chercher à s’élever ? se moqua-t-il. Venez donc goûter ces friandises, elles effaceront bien vite le goût de la poussière en votre gosier.

— Ce sera avec grand plaisir ! Je suis en selle depuis potron-minet, dans l’espoir de vous encontrer.

— J’ai espoir que vous ne portez nulle mauvaise nouvelle ! La blessure du roi se remet-elle bien ?

— De certes ! N’ayez nulle crainte à ce sujet. Les meilleurs physiciens grecs veillent sur lui. »

Le seigneur de Naplouse se laissa lourdement tomber sur un coffre ferré et entreprit de dénouer son baudrier, qu’il portait à l’ancienne.

« J’ai quelques petites choses à faire en la cité de saint Pierre⁴⁾ et, surtout, je voulais vous faire part de quelques réflexions qui pourraient soulager le roi.

— Je ne vous savais pas savant en médecine, mon ami.

— Et encore, vous ne savez pas tout ! » s’amusa Philippe.

Il avala une longue rasade de vin avant de déchirer un des fruits qu’il engloutit sans y prêter garde.

« Vous avez appris qu’au chevet du roi alternent Saint-Amand et Courtenay ? Le premier pour retrouver l’office que dédaigne le second. »

Il continua sans se formaliser du soupir éloquent d’Onfroy.

« Nombreux sont ceux qui verraient d’un bon œil l’arrivée de Guillaume de Cafran, mais c’est là affaire délicate. »

Il s’assit sur le bord du coffre, se pencha vers son interlocuteur.

« Il suffirait pour cela d’offrir plus bel os à ronger à Saint-Amand. Un rôle prestigieux, qu’il ne saurait refuser. Mais où son impétuosité se verrait bridée.

— Auriez-vous idée d’en faire un évêque ? gloussa le connétable.

— Presque. Depuis que le sire roi Baudoin a démis Rohard, nul n’est plus châtelain et vicomte de Jérusalem. Les deux offices sont bien distincts. Quelle marque d’honneur et de confiance que de regrouper de nouveau cela en faveur d’un homme. »

Il sourit à son idée, puis vida son verre d’un train. Onfroy nota avec désagrément que le chevalier ne semblait jamais accorder le moindre intérêt à ce qu’il avalait, fût-ce les mets les plus raffinés. Il prit le temps de déguster une gorgée, se rassurant sur la qualité de sa boisson.

« L’idée est habile, je le concède. Seulement, nous avons hommes de valeur en ces postes. Nous ne pouvons les démettre comme cela…

— J’en suis bien d’accord. Le vicomte Arnulf est féal et de valeur. Il pourrait devenir châtelain de Blanchegarde, mon sire Amaury a besoin d’une personne de fiance là-bas.

— Et Tolenth ? Il n’a guère dérogé…

— De là viennent toutes ces idées. Nous pourrions faire d’une mauvaise nouvelle une bonne. Avec le décès de Bernard Vacher, le roi n’a plus de porte-bannière officiel. Que voilà heureuse opportunité pour un Normand sans appui comme Tolenth ! »

Onfroy de Toron hocha la tête. Il avait accueilli la nouvelle du décès de Bernard Vacher avec beaucoup d’affliction. Le vieux chevalier était un des rares avec qui il s’amusait à parler arabe. Sans l’avoir exprimé très souvent, il partageait fréquemment les analyses diplomatiques et stratégiques de Vacher. Bien que jamais cela n’ait amoindri sa vaillance lors des combats, il n’avait jamais manifesté le dédain et la violence de certains envers leurs adversaires. S’il pouvait sortir quelque avantage de cette disparition inattendue, cela lui mettrait un peu de baume au cœur.

« Parfois, je me demande lequel de votre fratrie est le plus habile à dénouer pareils imbroglios, mon ami.

— J’ai grande amitié pour le sire comte de Jaffa, chacun le sait. Et je dois avouer que je retrouve en Baudoin quelques traits de Mélisende, à qui je conserve loyauté. J’ai donc espoir qu’il finira par apprécier mon dévouement. »

Onfroy leur versa un peu de vin à tous les deux. Il aurait fallu plus d’hommes de la trempe du seigneur de Naplouse, du genre à apporter des solutions plutôt que des problèmes. Il leva son verre en un toast.

« L’idée m’agrée fort. Essayons de la soumettre à notre sire roi Baudoin. » ❧

Même dans une monarchie comme à Jérusalem, le pouvoir se tissait d’une conjonction de courants hétérogènes, voire antagonistes, que les souverains s’efforçaient de diriger dans le sens de leurs aspirations. La terre sainte vit par exemple apparaître de profondes différences entre ceux dont les familles étaient arrivées en début de siècle et ceux qui débarquaient au fil du temps. Le roi Foulque, en particulier, eut tendance à faire venir avec lui du pays angevin et de ses environs un certain nombre de fidèles à qui il distribua les honneurs, au détriment des nobles locaux, d’origine normande en particulier avec qui il avait un contentieux depuis toujours. Par la suite, le conflit entre Foulque et la reine Mélisende puis entre celle-ci et son fils Baudoin alimentèrent les dissensions et les fractures.

Le fait que de vastes territoires s’offraient à la conquête aiguisait fortement les appétits. En outre, le roi eut sans cesse à composer avec les barons, ceux qui formaient la Haute Cour, les feudataires les plus prestigieux, généralement grands propriétaires (sans même parler des différentes puissances ecclésiastiques et des ordres religieux militaires). De nombreuses initiatives furent prises au fil du temps pour tenter d’appuyer le pouvoir royal directement sur les seigneurs locaux, de façon à s’affranchir du niveau intermédiaire de ces princes. Mais, comme la fin du premier royaume le démontrera largement, ce fut avec un succès extrêmement relatif.

Le destin de tous les officiers de la couronne est souvent très difficile à connaître et seules des traces diffuses en marquent parfois l’existence. Ce n’est pourtant qu’en s’attachant au parcours de ces personnages de second plan qu’on arrive à démêler l’extraordinaire richesse politique de la période médiévale. Des historiens précis et méthodiques parviennent malgré tout à en esquisser une image féconde à la suite d’une étude serrée de sources aussi arides que de simples chartes de donation. Pour le XIIe siècle des croisades, le travail de Hans Eberhard Mayer est, sur ce point, exemplaire.

Les lecteurs m’excuseront du jeu de mots du titre, faisant référence bien évidemment à Vingt mille lieues sous les mers et la devise du capitaine Nemo. Contrairement à ce dernier, les personnages du cercle que je dépeins ici cherchent avant tout à se faire un nom. Il n’en fallait pas plus pour que l’idée de la formule germe dans mon esprit.

Barber Malcolm, « The career of Philip of Nablus in the kingdom of Jerusalem », dans Peter Edbury et Jonathan Phillips, éd., The Experience of Crusading, vol 2 : Defining the Crusader Kingdom, Cambridge University Press, 2003, p. 60-75.

La Monte John, « The viscounts of Naplouse in the twelfth century », dans Syria, 1938, vol.19, no.3, p. 272-278.

Mayer Hans Eberhard, “Angevins versus Normans: The New Men of King Fulk of Jerusalem”, dans Proceedings of the American Philosophical Society, vol.133, n°1, Mars 1989, p. 1-25.

Mayer Hans Eberhard, « The Wheel of Fortune: Seignorial Vicissitudes under Kings Fulk and Baldwin III of Jerusalem » dans Speculum, vol.65, no. 4, 1990, p.860-877.

Mayer Hans Eberhard, « Studies in the History of Queen Melisende of Jerusalem » dans Dumbarton Oaks, vol.26, 1972, p.93-182.

Prawer Joshua, Crusader Institutions, Oxford University Press, Oxford, New York : 1980.

Rey Édouard Gabriel, Les familles d’Outre Mer de du Cange, New-York, Burst-Franklin, 1869.

Les pas feutrés du serviteur venant tirer les rideaux de la chambre réveillèrent Guido. Il grogna puis se retourna sur ses coussins de plume. La lumière qui se déversa soudain à travers les claustras révéla au marchand que le jour était bien avancé. Il ronfla de déplaisir à l’idée de s’arracher à sa couche douillette. La veille, il avait organisé un banquet pour célébrer dignement le dimanche de Pâques. Ses invités avaient pu y apprécier la richesse de sa demeure, même si la taille en était réduite. Ils avaient d’ailleurs largement débordé dans la cour centrale et la fête avait duré bien avant dans la nuit.

Guido passait la plupart de son temps de ce côté de la Méditerranée, n’étant pas rentré à Pise depuis belle lurette. La création d’un fondaco¹⁷⁾ à Alexandrie quatre ans plus tôt était arrivée à point nommé pour lui. Il était las de naviguer et avait toujours apprécié le climat égyptien. Par ailleurs, sa demeure était désormais bien plus luxueuse que tout ce qu’il avait pu posséder jusqu’alors : des meubles marquetés, du stuc et des mosaïques sur tous les murs, agrémentés de tentures de soie importées de Byzance et d’Aden. Des tapis épais du Khorasan habillaient les sols ouvragés et des senteurs épicées s’échappaient de brûle-parfums damascènes en bronze et en céramique dans chacune des pièces. Il ne pouvait résider en dehors du fondaco, certes, mais il y amassait tout ce dont il pouvait rêver. Et, surtout, de là il se rendait aisément à Fustat¹⁸⁾, le véritable coeur économique de la région.

Enfilant ses mules, il passa une chemise d’étoffe fine et un bliaud richement orné, de velours de soie rebrodé, puis pénétra dans la salle principale, ouverte par une large arcature sur la cour centrale, au-dessus des entrepôts. Il aimait à prendre ses repas en admirant tout ce petit monde qui s’affairait, en partie à son service. Un valet s’empressa de lui amener des fruits frais, un peu de vin de Chypre et du fromage de brebis, le tout disposé dans de magnifiques coupes en céramique sicilienne décorée.

Des balles d’un de ses amis étaient actuellement transportées dans une des galeries. Il s’agissait apparemment de tissus et de papier, deux denrées hautement rentables. Mais Guido faisait commerce de produits encore plus intéressants : il vendait du bois d’œuvre, souvent destiné à des engins de guerre, ainsi que des armes et des matériaux qui servaient à les fabriquer. Il importait essentiellement d’Europe et y renvoyait ses navires emplis de marchandises en provenance d’Aden. En outre, il ne dédaignait pas quelques petits investissements ici et là, sur les étoffes d’Ifriqiyah¹⁹⁾ en particulier, pour lesquels il ne faisait généralement que s’associer. Cela lui permettait par ailleurs de justifier ses activités sans avoir à s’étendre sur ses principales négociations, maintes fois condamnées par l’Église et les puissants monarques chrétiens.

Finissant de picorer dans les fruits, il rentra dans sa maison et prit son qalansuwa tawila²⁰⁾ qu’il recouvrit comme à son habitude d’un turban lâche qui lui repassait sous le cou, à l’égyptienne. Enfin, il enfila une ’aba²¹⁾ à larges manches, en soie d’Alep. Ainsi équipé, il descendit faire le point avec ses clercs sur les affaires en cours. Il avait le temps de flâner avant le déjeuner. Avec la reprise des échanges commerciaux après l’hivernage, il attendait l’arrivée sous peu de produits acheminés depuis Chypre par le biais d’un de ses amis.

Des soucis avaient empêché Guido de profiter de son repas. Le navire qu’il attendait, en provenance du nord, était à quai depuis la veille, mais les douaniers semblaient trouver un malin plaisir à retarder la sortie des passagers. Un de ses associés, Elijah ben Moses, était venu chez lui, affolé par la tournure que prenaient les affaires. Guido décida donc de l’accompagner sur place, dans les bâtiments de la douane. Il fit préparer une monture pour s’y rendre et réquisitionna deux de ses serviteurs et un scribe.

Très vite ils se retrouvèrent noyés dans le flot de portefaix, vendeurs ambulants, voyageurs et négociants qui encombraient les abords du port de commerce. L’odeur marine se mixait subtilement aux relents de sueur, de poisson et de marchandises qui imprégnaient les quais. Au-delà du mouillage, sur l’île, l’immense construction du phare écrasait de sa masse tous les navires ancrés là. Même le vaste enclos des douanes paraissait minuscule en comparaison.

La cohue était indicible aux abords de la porte et on s’y invectivait dans une bousculade générale. Deux soldats se tenaient devant le petit guichet, les vantaux principaux étant fermés. De nombreux voyageurs étaient retardés, retenus, questionnés, et cela provoquait toutes sortes de problèmes pour les familles et les amis qui les attendaient. Guido fut un peu soulagé de découvrir que nul n’était épargné par les ergotages administratifs du pouvoir fatimide. En tant que Latin, il était toujours un peu inquiet de voir les autorités s’intéresser de trop près à ses activités. Il savait pouvoir en appeler au vizir Ṭalā’i‘ ben Ruzzīk en cas de souci, mais il était conscient que les réseaux d’influence étaient mouvants.

Finalement avant même de pouvoir accéder au bâtiment, il vit s’approcher son contact, Jahm al Aswad, un maghrébin au service de son associé tunisien Muqatil ibn Sa’id al-Arabi. Le jeune homme semblait consterné et essuyait son visage trempé de sueur d’un fin mouchoir. À la vue de Guido, il agita la main amicalement, l’air épuisé. Il salua poliment de la tête Elijah et se présenta à lui avant de s’adresser à Guido.

« Je ne voyais pas la fin de ces jours, mon ami. Que les démons emportent tous ces douaniers !

— Vous avez eu graves soucis ? demanda poliment le Pisan.

— Pas vraiment, seulement des désagréments. Mon père m’avait prévenu que les douanes d’Alexandrie étaient tatillonnes, mais je n’aurai pas cru à ce point-là. Ça a commencé hier : des hommes sont montés inspecter toute la cargaison, avec minutie. Puis nous avons été convoqués un par un, et avons dû indiquer nos noms et notre pays d’origine ainsi que les marchandises et monnaies en notre possession, pour déterminer la zakat²²⁾. Et ceci sans même s’inquiéter du temps pendant lequel nous avons eu ces biens ! Un homme avec lequel j’ai sympathisé en route, simple pèlerin de la foi, a été obligé de régler la taxe sur ses provisions de bouche, vous vous rendez compte ? »

Agitant la tête en tout sens, sans cesser de frotter son mouchoir, il ne pouvait retenir le flot de paroles indignées qui avaient macéré dans son esprit.

« Ils ont ensuite longuement questionné certains d’entre nous sur les Ifranjs, et ils m’ont mené, comme un malfaiteur, pour répondre au gouverneur, au cadi, à nombre de questions insidieuses, notant par le menu toutes mes déclarations pour voir si je ne me contredisais pas. Finalement, on nous a autorisés à débarquer il y a peu et nous avons dû passer chacun à notre tour devant des fonctionnaires mesquins pour voir nos affaires personnelles être fouillées sans pudeur. Ils ont même regardé dans ma ceinture si je n’y cachais rien ! Outre, les porteurs étaient tellement mal organisés que ce sera une chance s’ils n’ont pas mélangé mes affaires avec celles d’un autre.

— Vos soucis sont finis, je me suis arrangé pour que vous soyez bien installés, dans l’hôtellerie des Dinandiers, près de la Savonnerie. Vous verrez qu’Alexandrie sait se montrer accueillante. Avec Elijah, nous allons vous conduire immédiatement si vous le souhaitez. »

Voyant le visage soulagé du jeune marchand, Guido donna quelques instructions à son scribe et à un de ses serviteurs pour qu’ils retournent au fondaco puis il prit le chemin de l’hôtellerie à pied. Tandis qu’ils avançaient dans les rues, Elijah et lui indiquaient à leur hôte les bâtiments de renom, montraient les grandes colonnades de l’ancien temps, désignaient les places dignes d’intérêt. Ils ne récoltèrent que des moues peu éloquentes et des hochements de tête sans enthousiasme. C’était la première fois que Jahm parcourait ces lieux, mais il ne semblait guère s’en émouvoir. La mention d’un hammam tout à côté de son hébergement illumina malgré tout le visage du nouvel arrivant. Finalement parvenus devant l’hôtellerie, Guido allait prendre congé lorsqu’il sentit que le jeune homme hésitait à dire une dernière chose.

« Il demeure autre souci que vous n’avez mentionné, mon ami ? Dites et nous ferons au mieux. Nous avons usage des diwans de la cité…

— J’aurais préféré vous l’annoncer autrement, mais je n’ai trouvé de belle façon pour cela. Cela me soucie depuis un moment : lorsque nous avons fait escale à Ascalon, la douane des Ifranjs a fait débarquer des balles.

— Dont certaines à moi ? Combien ?

— À dire le vrai, seulement les vôtres. Toutes les vôtres. »

Des lot d’étoffes en provenance du Khwarezm²³⁾ venaient d’être ouverts et Guido avait un doute sur les sceaux de plomb identifiant les tissus. Il se trouvait donc de bien méchante humeur, la qualité n’étant pas celle des pièces habituelles. Déjà très soucieux de la saisie de sa cargaison à Ascalon, il craignait des contrefaçons. Comme il avait reçu cette marchandise en paiement d’une livraison d’ivoire à un contact sicilien, il était contrarié parce que cela pouvait entacher la réputation de cet associé et, par conséquent, la sienne. Il connaissait un Génois de ses relations qui avait failli être ruiné car on racontait partout qu’il avait longtemps collaboré avec un faussaire qui recachetait les bourses de dinars après en avoir gratté les pièces²⁴⁾.

Guido avait donc envoyé quérir à l’étage un de ses amis et associé, Francesco Caetani, pour avoir son avis. Ce farouche gaillard était un marchand âpre au gain, d’une réputation sans faille, ayant l’appui de sa puissante famille dans leur ville natale, mais aussi un homme affable et serviable. Francesco était un habitué du Khwarezm, ayant même visité la capitale, à la frontière avec le désert oriental. Il saurait immédiatement reconnaître une copie d’une vraie production.

Le riche négociant arriva dans l’entrepôt, un éventail à la main pour se faire de l’air. Il portait une ample tenue typiquement musulmane, jubba²⁵⁾ et ’aba, avec un petit chapeau de feutre brodé. Il était tellement ventru qu’il avançait en se dandinant, faisant ondoyer les étoffes à chaque pas. Guido remarqua immédiatement sa mine également contrariée.

« Que se passe-t-il mon cher ami ?

— J’ai reçu dans mes balles du papier qui a été abîmé lors du transport. Les bâches étaient défaillantes et de l’eau de mer a gâté une bonne partie de la marchandise. J’aurais dû m’écouter et faire faire le transport intégralement par voie de terre. La saison commerciale commence fort mal cette année. »

Guido hocha la tête, dépité. Il lui semblait que tout allait mal depuis quelques jours. Francesco essaya de combattre l’amertume qui s’installait en reprenant d’une voix plus enjouée.

« Fort heureusement, de nombreux contrats de societas maris²⁶⁾ que nous avons mis en place devraient être profitables. Notre envoyé du Rhin a pu se procurer auprès d’armuriers un bon nombre de lames d’épée de qualité, qui intéresseront certainement le vizir. »

La nouvelle tira un sourire crispé à Guido, qui désigna les étoffes déballées devant lui sur une table.

« Puissiez-vous parler de raison, que ces ennuis se fassent bien vite oublier… Ce qui m’inquiète pour l’instant, ce sont ces marchandises, qui me semblent suspectes. »

Accommodant, Francesco se pencha sans plus un mot et inspecta d’un œil avisé les pièces présentées, n’hésitant pas à les porter au-dehors pour les voir à la lumière naturelle. Il tourna ensuite son attention sur les sceaux qu’il détailla en marmonnant pour lui-même. Puis il reposa le tout en vrac en déclarant :

« Ce sont bien des pièces khwarezmiennes, à n’en pas douter. Mais il est vrai que ce ne sont pas les plus belles que j’ai pu voir.

— Vous me rassurez. Je redoutais grave problème avec ces produits.

— À votre place, je les expédierais à l’occident, où elles auront plus de prix qu’ici. »

Rasséréné par la nouvelle, Guido invita Francesco à le suivre.

« Faites-moi le plaisir de venir partager un peu de vin grec pour vous remercier de votre conseil.

— Avec grand plaisir, s’exclama son compagnon en souriant. Vous avez reçu une nouvelle cargaison de nabidh²⁷⁾ ? Je n’arrive pas à croire qu’il vous reste encore quelques tamawiya²⁸⁾ après la veillée de l’autre jour ! »

Les deux hommes repassèrent dans la grande cour tandis que des membres de l’ahdath²⁹⁾ étaient en train de clore les portes du fondaco pour la nuit. À l’intérieur, un valet tirait les verrous du petit guichet qui permettrait aux individus identifiés d’aller et venir. La sécurité des biens et des personnes était à ce prix et aucun des marchands enfermés là n’y prêtait attention.

Une fois confortablement installé sur des coussins, Guido attendit que son compagnon ait eu le temps de déguster un peu le vin avant de lancer la discussion. Francesco était un homme de ressource, qui avait de nombreux contacts dans les territoires latins.

« Dites-moi, mon ami,vous avez entendu parler de mon souci avec le comte de Jaffa ?

— Certes oui ! Et je le déplore. Avez-vous avec eux quelque contentieux non réglé ?

— Pas à ma connaissance. Sans compter que ces balles ne sont pas miennes, sur les documents. Elles sont toutes identifiées appartenant à différents mien contacts. Il leur aura fallu grande habileté pour les saisir. »

Francesco sirota son vin en silence, réfléchissant aux implications d’une telle opération. Il savait qu’en théorie ce commerce était passible des condamnations les plus féroces de la part des chrétiens. D’autant plus que l’Égypte se montrait de plus en plus belliqueuse sous le nouveau vizir.

« J’ai parmi mes associés un certain Jaffa al-Akka, je ne sais si vous avez déjà traité avec lui…

— Ce nom ne m’est rien.

— Jeune, prometteur. Il a beaucoup commercé avec les Génois, moins depuis quelques années. Grâce à un de ses amis, il m’a aidé plusieurs fois à régler de petits soucis avec la Chaîne³⁰⁾ d’Acre ou celle de Césarée. Il est en ce moment à Misr³¹⁾, si jamais il repasse par ici, je lui demanderai avis. »

Guido acquiesça. Il jouait très gros dans cette histoire. En plus des marchandises perdues, dont le montant s’élevait à plusieurs centaines de dinars, il risquait de se voir interdire l’abord des côtes chrétiennes. Il ne tenait pas à être frappé d’une marque d’infamie, voire de finir au bout d’une corde. Il n’avait pourtant guère envie de devoir quitter ces rivages qu’il appréciait tant. Le climat de la Méditerranée occidentale lui convenait beaucoup moins, sans même parler de retourner à Pise, qu’il n’envisageait nullement.

Guido était épuisé, il avait passé une partie de la nuit à finaliser des courriers que Jahm al Aswad allait emporter avec lui. Il lui avait fallu temporiser avec de nombreux contacts, en raison de la perte sèche que représentait l’immobilisation de ses marchandises à Ascalon. Il avait auparavant rédigé plusieurs autres lettres destinées à obtenir des informations de la part des administrations latines, faisant suite à celles parties depuis une dizaine de jours.

Ce blocage intervenait au plus mauvais moment. La navigation en Méditerranée venait à peine de reprendre après le long arrêt hivernal et il serait contraint de s’abstenir d’investir dans les trafics de cette saison. Ce qui représentait un gros manque à gagner, d’autant que Ṭalā’i‘ ben Ruzzīk achetait tous les produits nécessaires à son effort de guerre à un bon prix. Cela n’allait certainement pas durer, que le vizir voie ses plans couronnés de succès ou pas.

Guido avait fait l’inventaire des marchandises qu’il conservait en magasin et c’était maigre. Comme tous ses collègues négociants, il estimait que le moindre stock contrevenait à l’esprit de lucre qui l’animait. Il ne possédait même pas beaucoup de pièces, tout étant placé en participations, en cargaisons ou en balles. Il gérait des flux et des ressacs de biens et de contrats, qui s’alimentaient les uns les autres, prenant au passage sa commission. Il suffisait que l’une des sources se tarisse pour que le fragile ensemble se déséquilibre. Ce qui était en train de lui arriver.

Il finissait de classer ses documents lorsqu’il entendit des voix résonner sous les voûtes devant son logement. Il reconnaissait bien évidemment Francesco, mais pas les intonations graves qui lui répondaient. Il verrouilla la cassette où il resserrait toutes ses notes administratives importantes et s’avança vers l’entrée.

Il remarqua immédiatement la silhouette gracieuse qui accompagnait son ami pisan. Bien que d’un physique délié et impressionnant, l’homme se déplaçait avec élégance. Vêtu d’un simple thwab et d’une durr’a aux couleurs bigarrées, il portait sur la tête un turban de soie bleue orné d’un bijou d’argent. Tout en lui respirait l’aisance et la maîtrise. Son faciès ne semblait pas égyptien, mais il était difficile de dire s’il venait de l’Orient ou d’Europe. Son teint mat, son regard sombre et sa barbe noire l’auraient fait passer pour le cousin de n’importe qui autour de la Méditerranée. Guido bomba la poitrine, rentra le ventre et offrit son plus beau sourire, laissant Francesco faire les présentations.

« Guido, mon frère, je te présente al Jāmūs, l’ami d’un ami. »

En indiquant cela, il confirmait que ce marchand faisait partie d’un cercle de confiance, que d’autres étaient prêts à se porter garant pour lui.

Très rapidement ils s’installèrent sur des coussins, confortablement répartis sur des banquettes. Des domestiques s’empressèrent d’aller chercher quelques friandises et disposèrent du leben³²⁾. Ne sachant pas si ce négociant était un fidèle scrupuleux, Guido préférait ne pas le provoquer en proposant du vin. Ils commencèrent par discuter des affaires en général, du regain d’activité militaire voulu par les émirs, des conquêtes du nouvel homme fort de Syrie, Nūr ad-Dīn. Al Jāmūs semblait très au fait de ce qui passait dans les ports latins, ce qui était de bon augure.

Francesco finit par s’esquiver, non sans avoir évoqué en partant les ennuis que causait la Chaîne d’Ascalon à certains marchands. Guido put alors enfin aborder le sujet qui l’intéressait.

« Vous avez aussi quelques soucis avec eux ?

— J’ai déjà eu à verser de l’huile sur les bons verrous.

— Auriez-vous idée des motifs qui les auraient incités à séquestrer ainsi mes biens ? »

Al Jāmūs réprima un sourire et avala une boulette au sésame grillé avant de répondre. Guido remarqua alors que l’homme n’avait pas tous ses doigts à la main droite, chose qu’il dissimulait adroitement dans les manches de son ample vêtement.

« Croyez-vous que le sire comte de Jaffa aime à savoir des armes pour ses ennemis passer en ses ports ?

— Comment aurait-il pu apprendre cela ? C’est commerce fort discret…

— Peut-être parce que je lui ai dit ? »

Guido éprouva un léger vertige. Il n’était même pas certain d’avoir bien entendu. Son invité continuait à picorer d’un air affable comme s’il venait de parler de la météo. Le Pisan avala difficilement sa salive avant de reprendre.

« Que voulez-vous dire ? Je croyais que vous étiez…

— L’ami d’un ami. De certes. Du moins ce sera à vous d’en décider. Je suis là pour négoce. Comme vous !

— Je ne comprends rien à ce que vous me dites.

— C’est pourtant très simple. Vous voulez acheter libre passage dans les ports du comté de Jaffa. Moi je peux vous le vendre. Le commerce dans sa forme la plus pure. »

Guido se sentait soudain en proie à des nausées. L’homme, malgré son ton aimable et son indolence, ou peut-être plus précisément à cause d’eux, lui faisait l’effet d’un serpent prêt à mordre. Il se redressa sur son siège, se frotta le visage.

« Vous avez moyen d’acheter quelque officiel ?

— Je peux aider certains à regarder ailleurs.

— Combien cela me coûterait-il ?

— Quelques papiers, rien de plus.

— Vous voulez devenir mon associé ? »

La question fit ricaner l’homme, qui secoua la tête en dénégation.

« Je ne vois nul intérêt à vos babioles, mon ami. De simples courriers, mais réguliers m’iraient mieux…

— Et que vous écrirais-je ?

— Tout, mon bon. Tout.

— Qu’est-ce à dire ?

— Que pour ne plus froisser le comte de Jaffa, frère le roi de Jérusalem, vous ferez l’espion pour lui. » ❧

Malgré la situation de guerre endémique au Moyen-Orient, le commerce florissait, sans être véritablement gêné. On accueillait volontiers tous les négociants, pour peu qu’ils s’affranchissent des taxes et droits. Certaines denrées faisaient néanmoins l’objet de restrictions, permanentes ou temporaires, ce qui n’empêchait pas les plus audacieux de se risquer dans des aventures de contrebande. Si les profits étaient attrayants, les peines encourues, pour être parfois symboliques, étaient suffisamment répulsives pour être prises en compte par la plupart des marchands.

Par ailleurs, le renseignement florissait bien évidemment dans ces milieux, qui avaient accès aux deux camps de façon quasi libre. Tous les opposants s’appuyaient donc sur des espions et informateurs, épisodiques ou réguliers. Même si la lenteur des moyens de communication et la difficulté de contact en rendaient l’efficacité toute relative, chacun tissait sa toile de façon à en savoir le plus possible sur ce qui se passait chez ses adversaires. La discrétion nécessaire de ces pratiques fait qu’il est extrêmement compliqué d’en esquisser l’importance et l’impact réel, surtout en dehors du renseignement purement militaire lors des campagnes.

Broadhurst Roland, The Travels of Ibn Jubayr, London : Cape, 1952.

Elisséef, Nikita, Nûr ad-Dîn, Un grand prince musulman de Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Institut Français de Damas, Damas : 1967.

Entamant la traversée du pont, Ra’ul tourna la tête vers les montagnes à l’ouest vers le jabāl al-ʾanṣarīya¹³⁾. Cela faisait plusieurs années que les Nizāriyyūn¹⁴⁾ s’y implantaient, parfois au détriment des maîtres de Ra’ul, les puissants Banu Munqidh de Shayzar. Il n’avait toutefois nullement l’intention d’aller dans cette direction et, sans même y penser, il porta son regard vers la pointe méridionale du jabāl Banī-ʻUlaym¹⁵⁾, vers le nord. Surplombant le long plateau, des nuages d’altitude y traçaient des mosaïques d’ombre aux motifs changeants.

Inquiet à l’idée de dévoiler ses projets, il vérifia que les enfants étaient bien installés sur leur âne, replaça quelques attaches, ne sachant que faire de ses mains. De l’autre côté de l’animal, son épouse Shayma semblait indifférente. Elle marchait tranquillement, surveillant les deux garçons qui aimaient à se chamailler. Depuis l’aval, le chant des norias parvenait jusqu’à eux, sombre gémissement couvrant le grondement des flots.

Alors que le pont allait s’incurver vers l’est, ils approchèrent de la tour qui marquait la zone de péage. Un des soldats, indolent, était assis sur le parapet et s’occupait à jeter des cailloux dans l’eau. Personne d’autre n’était visible, mais Ra’ul savait qu’il y avait toujours plusieurs hommes dans l’édifice, généralement bons archers.

En les voyant, le garde se redressa et assujettit correctement sa ceinture où se balançait doucement un fourreau. Ce n’était pas un Turc, car on déléguait rarement de telles tâches subalternes à ces guerriers d’élite. Quant à l’abandonner à un Turkmène, nul émir n’avait suffisamment confiance en eux pour cela. Ra’ul savait que ce n’était qu’un fils de fellah à qui on avait attribué une arme. Al-‘Abbas n’était pas un ami, mais il le croisait depuis son enfance.

L’homme se gratta le menton lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur. Il plissa les yeux, indisposé par le soleil. Il inclina la tête en guise de salut et les apostropha d’un ton narquois, les invitant à s’arrêter d’un signe de la main.

« Salām ! Il va falloir que vous payiez la taxe sur les marchandises. »

Avant que Ra’ul n’eut le temps de répondre, désarçonné par l’entrée en matière, le soldat enchaîna.

« On dit que les petits enfants sont le mets préféré des Ifranjs, là-bas, au nord. Et vous en avez deux beaux dans vos paniers. »

Shayma sourit et baissa la tête modestement, invitant son époux à répondre.

« Si seulement ! Ces deux démons auraient tôt fait de réduire à néant leurs villes si on les y menait !

— Peut-être veulent-ils rejoindre l’aḥdāṯ¹⁶⁾, en ce cas ? »

Voyant que les deux enfants hésitaient à répondre et commençaient à s’agiter, Ra’ul s’efforça à sourire.

« J’ai espoir qu’ils suivent mes pas dans la taille de la pierre. C’est bon métier, moins risqué que de manier lance et bouclier. »

Le soldat acquiesça en silence puis se tourna vers la forteresse à l’est qui les dominait de toute sa hauteur depuis l’éperon rocheux où elle s’étendait.

« Tu as de la chance de pouvoir fréquenter les maîtres, là-haut. Je vois passer les carriers avec les pierres, mais je n’ai que rarement l’occasion de monter au qala’at.

— Abi Al-Asaker Sultan¹⁷⁾ s’intéresse peu à mon ouvrage, mais je croise souventes fois son frère Abi Salamah¹⁸⁾. »

Hochant la tête, le garde se mit à bâiller puis leur fit signe d’avancer.

« Allez, je vous retiens pas plus longtemps. Salām ! »

Accompagnant son geste d’un sourire amical, Ra’ul salua et tira sur la longe de l’âne. Il se retint de tourner la tête vers Shayma, mais l’observa du coin de l’œil. Elle ne laissait toujours rien transparaître, avançant tranquillement au niveau des enfants. En peu de temps, ils rejoignirent le bosquet d’où partaient les routes vers le nord et vers l’ouest. Ce n’est qu’alors que Ra’ul échappa un soupir.

Face à eux s’étendait le plateau d’où naissaient les reliefs abritant l’endroit où ils se rendaient : Hisn Affamiya¹⁹⁾, aux mains des Francs depuis bientôt un demi-siècle. Là d’où venait la famille de Ra’ul, capturé encore enfant.

Ils passèrent sans un mot la zone de jardins agglutinés autour des canaux d’irrigation distribuant l’eau des norias. Quelques gamins couraient dans les bosquets, adolescents impatients de se lancer le défi de sauter du haut de la roue dans les remous, le rite initiatique local, officiellement réprimé par les adultes, mais secrètement admis par les hommes. Sauf par les charpentiers responsables de l’entretien des immenses godets et de leur complexe agencement de poutres et de planches. Jamais ses fils n’auraient l’occasion de s’éprouver ainsi, songea Ra’ul. Mais sa décision était prise : il devait retrouver les siens.

Parcourant les rues pour rentrer chez lui, Ra’ul ne trouva la ville guère changée après sa conquête par les forces musulmanes. Les éventaires des commerces ouvraient de nouveau et, si les sabres et les sharbush²⁰⁾ avaient remplacé les tenues latines, la présence militaire demeurait superficielle. Il avait été convoqué, comme tous les habitants, par les nouveaux notables en charge de la cité. Le fait d’avoir négocié la reddition avait permis d’éviter le saccage et les exactions multiples que ne manquait jamais d’occasionner un siège batailleur. Le šiḥna²¹⁾ lui avait fait l’impression d’un homme davantage inquiet du péril extérieur que des soucis à l’ordre public. On le disait assez proche du pouvoir damascène et donc relativement bien disposé à l’encontre des populations franques, pour peu qu’elles s’affranchissent de leurs obligations légales et, surtout, fiscales.

Le muḥtasib, dont la fonction était, entre autres, de contrôle des mœurs et des pratiques religieuses, l’avait plus longuement interrogé. Vieil homme au profil de ṣūfī²²⁾, au visage émacié et à la voix douce, il s’était montré d’une grande bienveillance, mais avait fait preuve de perspicacité dans ses questions. Apprenant que Ra’ul avait été un captif franc converti enfant à l’islam, il lui avait demandé pour quelle raison il avait abjuré. Lorsque Ra’ul avait évoqué sa capture ultérieure par les Latins, il avait acquiescé sans un mot et avait proposé de l’entendre plus tard, pour envisager un retour à la vraie foi. L’apostasie était un crime grave, rarement considéré à la légère.

Parmi tous ces visages inconnus ne surnageait que celui du vieux al-Nadir al-Jurashi, un des riches commerçants d’étoffes de la ville, dont l’influence personnelle et familiale avait permis l’élévation au rang de ra’īs. Les compétences en avaient été grandement écornées par le pouvoir zenguide, ce qui n’était pas pour lui déplaire, anxieux qu’il était de devoir désormais superviser l’activité de ceux qui avaient été ses dirigeants. Durant tout l’entretien, il s’était débattu dans les manches de sa large ’aba, jetant régulièrement des regards inquiets vers les conquérants turcs et damascènes qui formaient la nouvelle administration locale.

Lorsqu’une fois entré, Ra’ul repoussa la porte de sa modeste demeure, il sentit la présence de Shayma derrière lui. Depuis la prise de la ville, elle se rongeait les sangs à l’idée qu’on les punisse pour avoir abjuré l’islam. Il se déchaussa et ôta son turban, ne gardant que son petit bonnet tricoté. Sa voix rauque lui fit l’effet d’un coup de tonnerre dans le silence de l’endroit.

« Pour eux, on est des ḏimmīs. Il faudra payer la taxe.

— Ils n’ont rien dit d’autre ?

— Le muḥtasib veut me revoir, on verra bien. »

Tout en répondant, il rejoignit la pièce principale et s’affala sur une banquette, marquant par là son intention de ne pas en parler plus. Il s’installa confortablement, dos au mur et demanda à Shayma de lui apporter de quoi se désaltérer. Il s’enquit aussi du repas, façon élégante de la congédier. Après un regard désapprobateur de se voir ainsi mise à l’écart, elle disparut dans la réserve utilisée en guise de cuisine.

Ra’ul entendait les garçons qui jouaient dans la cour qu’ils partageaient avec quelques autres familles. Des arbres desséchés de soleil tentaient d’y survivre dans un décor de poussière et de gravier. Il repensa à son entretien, dont il trouvait qu’il s’était plutôt bien passé au final. La plupart des nouveaux dirigeants s’inquiétaient avant tout de la capacité de la ville à payer ses impôts. Le šiḥna s’était même félicité de voir qu’un des ḏimmīs parlait si parfaitement l’arabe. Apprenant qu’il était tailleur de pierre, il avait décidé de lui confier l’approvisionnement en moellons depuis les ruines antiques voisines. Ra’ul n’avait certes pas mentionné qu’il était un fugitif, mais le fait qu’il se soit converti au christianisme n’avait ennuyé personne. Il n’avait pas eu l’impression d’avoir été traité de façon spéciale lors de son entretien, ayant pu assister à quelques autres auparavant.

Il se demandait même si cela ne constituait pas pour lui une occasion de voir sa situation s’améliorer. Lorsqu’ils étaient arrivés avec Shayma, il ne restait personne de sa famille et il n’avait jamais été véritablement accepté. Les Latins le considéraient comme un étranger, incapable qu’il était de parler leur langue sans accent, sans compter ses habitudes de vie orientales. Les musulmans, pour leur part, estimaient avoir affaire à un impur et préféraient l’éviter. Il n’avait pas franchement été mal accueilli, eu égard à ses aptitudes professionnelles, mais plusieurs années après, il admettait qu’il n’était pas vraiment intégré. Il échangeait un peu avec ses collègues au travail, fréquentait les gens de son quartier de loin en loin, mais il ne pouvait dire être satisfait de cela. Superviser la récupération de pierres dans les vestiges représentait une avancée par rapport à son ancien rôle de simple tailleur. Et s’il devait, pour être pleinement accepté, se convertir de nouveau à l’islam, il s’en sentait le cœur. Pour lui l’essentiel était de ne plus appartenir à un maître. Il devait, en outre, reconnaître qu’il était bien plus à l’aise avec les hadiths du Prophète qu’il récitait depuis l’enfance qu’avec ces prières latines dont il ne comprenait pas un traître mot.

Lorsque son épouse entra avec un plat et du pain à la main, elle le trouva apaisé et s’en étonna. Tout en lui répondant, il laissa même apparaître un sourire, faisant plisser son visage marqué de rides de soleil.

« Je pensais à la situation. C’étaient les troupes de Hama qui ont assiégé la ville, mais le nouvel homme fort, ici, c’est Nūr ad-Dīn Maḥmūd²³⁾, le fils de Zengī. Il n’a sûrement que faire des fiers Banu Munqidh qui se refusèrent à son père. Alors des fugitifscomme nous…

— Mais le muḥtasib ?

— Je saurais bien lui prouver que nous avons agi par nécessité. Nous pourrions aussi aller voir l’imam pour discuter de cela.

— Mon père disait toujours « Qui se justifie sans être coupable, s’accuse. » Attendons de voir ce qu’ils veulent avant de le leur donner. »

Ra’ul hocha la tête.

« Tu parles de raison. »

Il s’assit plus correctement sur le bord de la banquette et remonta ses manches, soudain ragaillardi.

« Appelle donc les garçons et apporte-moi de quoi me laver les mains, nous allons manger. »

Installé sous un abri rudimentaire couvert de toile, Ra’ul sentait la sueur qui dévalait le long de sa colonne. Avec les ouvriers de la carrière, ils venaient de passer un moment à tenter de regrouper les mules qui leur servaient au quotidien pour transporter les matériaux. Elles étaient habituellement attachées à une longue corde près de l’endroit où ils travaillaient, sous la supervision des plus jeunes. La présence d’un prédateur avait dû les inquiéter, car elles avaient fini par détacher la longe et toutes s’étaient enfuies, causant le plus grand désordre. Bien évidemment, cela avait eu lieu au plus chaud de la journée et il avait fallu courir après ses fichues bêtes sur tout le plateau.

Ra’ul avala un peu d’eau et tendit l’outre à son compagnon Twabah al-Kabir, aussi transpirant que lui. Puis il s’assit sur une des nombreuses pierres abandonnées là par le temps.

« Maudites bêtes, elles vont nous faire courir toute la journée.

— Shaybah et Jibril en ont trouvé encore une ! »

Deux des ouvriers faisaient en effet de grands gestes pour tenter d’attraper une autre des bêtes qui courait en tout sens le long de la majestueuse colonnade qui s’étendait vers le sud. Le bruit de ses sabots sur l’antique pavage résonnait jusqu’à leurs oreilles. Indifférent à leur problème, Ra’ul trancha une large portion d’une pastèque et mordit dedans avec délectation. Il sentait le jus sucré lui couler sur le menton, traçant des sillons d’eau noire dans la poussière amassée là.

« Ça fait la troisième fois en moins d’une semaine… Je vais finir par demander si on ne pourrait pas avoir des chameaux !

— Un bon muletier serait plus utile. Le vieil ’Umarah est fort amiable, mais il y voit à peine plus qu’il n’entend. Elles sentent bien qu’elles peuvent faire ce qu’elles veulent. C’est intelligent une mule. Il n’y a qu’un cadi qui puisse leur faire entendre raison²⁴⁾ ! »

Approchant sa puissante silhouette de la corbeille de fruits, Al-Kabir se coupa à son tour une belle part et se tint là, face à l’immense plateau hérissé de colonnes et de vestiges anciens, parmi les broussailles chenues et l’herbe rase roussies par l’été. Au loin, vers le sud-ouest, il apercevait les murailles de la cité perchée sur son tell, en bordure de relief. Les montagnes loin à l’occident dansaient dans la chaleur de l’après-midi sous un soleil de plomb.

« Ils sont partis où les gens qui vivaient là, à ton avis ?

— Ils sont allés dans le nord, là où il fait moins chaud et où les mules n’existent pas ! se railla Ra’ul.

— C’est pas le pays des Ifranjs que tu me présentes là ? ricana al-Kabir.

— Je sais pas, je n’y suis jamais allé. Mais en fait de mules, il y en a sûrement plus qu’à mon goût ! »

Ra’ul sourit et se leva pour aller tailler une autre tranche de fruit. Il éprouva soudain un vertige dans ses jambes, crut un moment qu’il avait eu trop chaud à courir au soleil puis il vit qu’al-Kabir semblait également troublé. L’instant d’après, il sentit comme des frissons monter dans tout son corps. Puis la pastèque tomba du tabouret, roula à terre, avant que le modeste appentis de bric et de broc ne s’écroulât sur sa tête.

Il sombra alors dans un univers de chaos et d’épouvante. Tout fuyait sous ses mains, il n’arrivait même pas à se maintenir dans une position quelconque, le sol échappant sans cesse à ses appuis. Il heurtait des objets, des choses le frappaient de partout, aveuglé qu’il était sous la toile abattue. Brassé dans un maelstrom furieux, il n’arrivait même pas à se recoqueviller. Un grondement assourdissant noyait le monde dans d’effroyables borborygmes, broyant ses tympans sans qu’il puisse n’y rien reconnaître.

Puis ce fut le silence. Total. Un court instant. Puis des cris, des appels.

Ra’ul réalisa qu’il avait les yeux fermés, les ouvrit pour trouver l’obscurité. Son cœur s’emballa à l’idée d’être devenu aveugle, avant qu’il ne comprenne qu’il était tête en bas, sous la toile. Il s’efforça de se redresser, sentit qu’on l’aidait. Des bras puissants le soulevaient. Il reconnut la voix d’al-Kabir.

« Le tremblement m’a fait rouler en contrebas. J’ai fini dans les buissons. Toi tu as reçu l’abri sur la tête ! »

Le soleil aveugla Ra’ul quand il se dégagea enfin, hagard, couvert de poussière et le corps endolori.

« Tu n’as rien, inch’Allah, s’enthousiasma al-Kabir.

— Twabah…

— Par contre je crois que tu auras besoin d’aller aux bains ce soir !

— Twabah…

— Quoi, tu as mal quelque part ?

— La cité… Elle a disparu ! »

Lorsqu’al-Kabir se tourna pour regarder au-delà du plateau, ses yeux s’écarquillèrent d’horreur. Une large portion du promontoire où la cité était implantée avait laissé la place à une gigantesque nuée poussiéreuse. ❧

Le personnage de Ra’ul est inspiré des mémoires de Usamah ibn Munqidh. Il conte l’histoire de ce Latin captif, affranchi et converti qui finit par s’enfuir avec femme et enfants. Selon moi, elle illustre la plasticité des rapports sociaux qui existaient alors dans cette région du monde. On ne peut exclure l’adaptation littéraire du récit, car le vieil homme a un dessein à travers ses anecdotes, mais cela veut dire que de telles choses étaient envisageables, même si cela offre l’occasion de fustiger l’adversaire et ses nombreux défauts.

Les tremblements de terre étaient relativement fréquents au Moyen-Orient et certains chroniqueurs les mentionnaient dans leurs narrations, détaillant parfois le sort des populations durement affectées. Al-Qalānisī est de ceux-ci et j’ai d’ailleurs retenu la date qu’il indique dans ses textes pour celui qui aurait définitivement ruiné la cité d’Apamée.

Le titre, quant à lui, est directement inspiré du poème en latin écrit au début du XIIIe siècle dans la série dite Carmina Burana ou Chants de Beuern, l’abbaye où ils furent découverts. Sa renommée actuelle vient principalement de sa mise en musique par Carl Orff dans sa cantate en 1935-36. Le texte évoque un motif culturel médiéval très fréquent, la fortune qui tourne sa roue pour les puissants et les pauvres, frappant chacun sans ménagement.

Texte latin de O Fortuna

O Fortuna

velut luna

statu variabilis,

semper crescis

aut decrescis;

vita detestabilis

nunc obdurat

et tunc curat

ludo mentis aciem,

egestatem,

potestatem

dissolvit ut glaciem.

Sors immanis

et inanis,

rota tu volubilis,

status malus,

vana salus

semper dissolubilis,

obumbrata

et velata

michi quoque niteris;

nunc per ludum

dorsum nudum

fero tui sceleris.

Sors salutis

et virtutis

michi nunc contraria,

est affectus

et defectus

semper in angaria.

Hac in hora

sine mora

corde pulsum tangite;

quod per sortem

sternit fortem,

mecum omnes plangite!

Traduction de O Fortuna

Ô Fortune,

comme la Lune

de nature changeante,

toujours croissant

ou décroissant ;

Vie détestable

oppressante

puis aimable

par fantaisie ;

Misère

et puissance

se mêlent comme la glace fondant.

Sort monstrueux

et insensé,

Roue qui tourne sans but,

distribuant le malheur,

et le bonheur en vain

insaisissable toujours ;

Ombrée

et voilée

pour moi sans but ;

Maintenant par jeu,

j’offre mon dos nu

à ta méchanceté.

Le cours de la santé

et du courage

me sont contraires,

affligé

et défait

toujours asservi.

À cette heure

sans plus tarder

ses cordes vibrantes m’affectent ;

Alors le destin

comme moi frappe le fort

et chacun se lamente !

Büchler P., Joukovsky F., Micha A., Carmina Burana, Paris, Honoré Champion, Collection bilingue, volume 8, 2002.

Cobb Paul M., Usamah ibn Munqidh, The Book of Contemplation, Londre : Penguin Books, 2008

Al-Dbiyat Mohamed, « Les Norias de Hama sur l’Oronte. Un système traditionnel original de l’utilisation de l’eau fluviale » dans Gestion durable et équitable de l’eau douce en Méditerranée. Mémoire et traditions, avenirs et solutions, Actes des 5èmes Rencontres internationales Monaco et la Méditerranée, Monaco, 26-28 mars 2009, 2010, p. 191-210.

Gibb H. A. R., The Damascus Chronicle of the Crusades. Extracted and translated from the chronicle of Ibn al-Qalanisi, Londre : :Luzac & Co., 1932, réédition : Mineola : Dover Publication, 2002.

Ṭāhir Muṣṭafā Anwār, « Les grandes zones sismiques du monde musulman à travers l’histoire. – I. L’Orient musulman », dans Annales islamologiques, volume 30, 1996, p.79-104.

En cette chaude veillée estivale, la population demeurait dans les rues, bavardant à l’ombre des palmiers dans les cours et les places ombragées, assise sur les pierres gorgées du soleil de la journée. Une légère brise de mer apportait des senteurs iodées et salines, repoussant les miasmes de l’activité humaine vers les terres. Esquivant les badauds flâneurs, un jeune garçon avançait d’un pas rapide, la tête basse et le front soucieux. Tout en marchant, il se répétait à lui-même quelques phrases de réconfort, sans pour autant voir son humeur s’améliorer.

Un peu replet, il suait abondamment du fait de son manque d’exercice. Sa manche était gluante de transpiration à force de la passer sur son visage, mais il continuait de se frotter régulièrement en un réflexe devenu inutile. Lorsqu’il arriva enfin à destination, il s’efforça de remettre un peu d’ordre dans sa tenue. Il tira sur sa cotte, ajusta sa ceinture et glissa ses lourdes boucles noires derrière ses oreilles, bloquant la touffe emmêlée sous le dôme de feutre lui servant de coiffe. Puis il frappa à plusieurs reprises.

Il fut rapidement invité à entrer dans un vestibule où la fraîcheur s’était maintenue au long de la journée. Un long banc courait sous une niche soulignée de mosaïque, abritant plusieurs céramiques au décor bariolé. La domestique l’incita à s’y asseoir le temps pour elle de prévenir le maître de maison. La porte entrouverte au fond du couloir filtrait à peine les bruits d’une fontaine et d’enfants occupés à jouer ainsi que l’agitation normale d’une riche demeure en début de soirée : servants préparant le repas ou l’arrivée de la nuit et voix de convives.

Ya’qoub Gibran poussa l’huis avec vigueur, comme à son habitude. Tête nue, vêtu d’un simple thawb⁴⁾ de lin égyptien de qualité, il était visiblement en famille. Néanmoins rien en lui ne trahissait d’agacement ou d’inquiétude. Il rivait ses yeux de charbon sur son hôte, lissant les frisottis de sa barbe soignée. Sa voix de basse résonna dans la pièce tandis que le jeune homme s’inclinait en guise de salut, tordant son chapeau en un geste nerveux.

« À te voir ainsi échevelé, je crains mauvaise nouvelle. Comment est-elle ?

— La toux ne fait que se renforcer et elle n’a rien quasi rien avalé en mon absence.

— Je craignais cela. Il aurait fallu une garde-malade !

— Elle recrache le moindre aliment. Elle souffre bien trop pour manger. »

Le médecin hocha la tête. Il avait craint que le traitement n’arrive que trop tard. La pleurésie était une maladie complexe, difficile à soigner quand elle était bien installée. Surtout dans le corps d’une vieille femme.

« Je ne vois que l’opium qui pourrait la soulager. Ou de la mandragore.

— Si vous me donnez la prescription, j’irai aussitôt m’enquérir de ces drogues. »

Ya’qoub Gibran hocha la tête sans un mot. Il ne doutait pas que ces médicaments ne feraient que soulager la mère du garçon sans la guérir pour autant. Et cela à un coût assez élevé. Sachant la famille nécessiteuse, il avait fait des efforts dans ses honoraires, mais il n’était pas certain que l’apothicaire aurait les mêmes scrupules. Les hommes de commerce obéissaient à d’autres lois que les siennes.

La lourde chaleur des fours sourdait jusque dans l’échoppe qui ouvrait sur la rue par une large baie. Comme beaucoup de boutiques de verrier, l’atelier de Khalil al Faytrouni s’organisait autour d’une étroite cour ombragée. On y accédait par une venelle serpentant depuis les abords de la forteresse, non loin du quartier vénitien et du port. Les artisans tyriens, réputés par-delà les frontières du royaume, produisaient aussi bien du verre plat pour la construction que des objets de service délicatement ouvragés. Al Faytrouni était spécialisé dans les gobelets et les lampes et s’enorgueillissait de descendre d’un artiste qui avait travaillé pour des califes. Malgré tout, au fil du temps, la renommée de la maison avait baissé et la clientèle était désormais moins prestigieuse.

Assis sur une banquette parmi les pièces colorées et alambiquées, Khalil al Faytrouni versait un peu de leben⁵⁾ dans deux gobelets aux formes simples qu’il affectionnait tout particulièrement. Il n’était pas mécontent de laisser sa canne de souffleur un petit moment, harassé par la chaleur partout présente. Le corps émacié, il ne portait qu’une chemise de toile fine et un sirwal de coton d’apparence douteuse. Il tendit la boisson au garçon installé sur un pliant face à lui puis avala à lentes gorgées, dégustant la fraîcheur autant que les arômes.

Pendant ce temps, son invité faisait grincer son siège, trépignant de devoir patienter en silence. Peu désireux de tenir sur le gril ce gamin qu’il ne connaissait guère, Khalil décida de mettre un terme à ses angoisses.

« Tu as bien fait de venir me voir. Tout le monde dans la famille ne t’aurait pas ainsi accueilli. »

Il se gratta l’oreille, accorda un maigre sourire dévoilant des dents gâtées.

« Rafqa, ta mère a fait ce qu’elle a fait, ce n’est pas à moi de la punir pour ça. On s’entendait bien, enfants. C’est en mémoire de ça que je te prêterai ce dont tu as besoin. »

Le jeune homme soupira de soulagement en entendant cela. Khalil enchaîna sans lui laisser l’opportunité de prendre la parole.

« Il faut que tu comprennes, Sharbel, que je suis pas riche pour autant et qu’il te faudra me rembourser selon les termes. Ces trois dinars, je vais les prendre dans la caisse qui me sert à acheter des matériaux pour l’atelier. Et tu mes les rendras, au rythme de un besant par semaine, durant sept semaines, après les seize deniers du premier versement. »

En entendant comment on l’appelait, l’adolescent comprit qu’on ne lui faisait pas de cadeau. Il ne s’était jamais senti proche de cette famille dont sa mère s’était coupée en vivant avec un Latin. D’ailleurs ce dernier les avait quittés depuis longtemps et n’avait laissé à son fils qu’un prénom, auquel le jeune s’attachait comme à une relique et qu’il avait fait sien : Germain.

Incapable de trouver de quoi payer les soins par ses propres moyens, il n’avait pas eu d’autre choix que de se tourner vers ces cousins qu’il n’avait croisé que de loin. Khalil était le seul qui ne leur fermait pas sa porte, mais il n’oubliait pas pour autant les égarements passés.

Germain prit un peu de boisson, afin de réfléchir et de se donner une contenance. Il n’avait plus beaucoup d’économies et avait déjà beaucoup dépensé pour les traitements. Il avait peut-être quelques possessions dont il pourrait se défaire auprès du fripier. Mais un besant par semaine, c’était bien plus qu’il ne gagnait. De toute façon, il lui fallait avant tout du temps. Cet argent paierait l’apothicaire qui ne voulait plus lui faire crédit. Il saurait bien trouver un moyen de rembourser.

« Je te mercie, cousin Khalil. C’est très généreux de ta part. Prépare donc le contrat et dis-moi quand repasser le signer »

Khalil acquiesça en vidant son verre. Il se sentait un peu honteux de demander des intérêts à ce gamin esseulé, mais il avait aussi des comptes à rendre. Son épouse était une femme intraitable et sa belle-famille, qui l’avait soutenu pour relever son maigre négoce, lui reprocherait longtemps de venir en aide des proscrits. En faisant payer son service, il pourrait toujours prétendre avoir saisi une opportunité de gagner quelques monnaies. Il regarda un instant ses mains tavelées et crevassées, aux ongles noirs et épais. Il était temps pour lui de retourner aux fours.

Brandissant une tablette de cire, Fromont tempêtait, postillonnant tout en agitant les bras comme un dément. Il faisait cela pour la pure forme, incapable qu’il était de mettre la moindre menace à exécution. Il accordait autant de délais de paiement que de prêts et en était réduit à entasser les promesses non tenues dans une cassette qu’il regardait chaque jour avec dépit.

Sa tignasse brune emmêlée voltigeait en unisson avec une barbe où surnageaient quelques reliefs de soupe, donnant un aspect comique au petit bonhomme ventripotent. Malgré cela, Germain envisageait chaque lundi matin avec angoisse, sachant par avance qu’il n’aurait pas de quoi honorer son échéance. Il apportait tout ce qu’il avait, soit dix deniers par semaine, mais cela ne suffisait pas et il accumulait les retards.

L’artisan finit par se calmer et se laissa tomber sur un escabeau devant la table à tréteaux où son ouvrage était disposé. Il tourna la tête de droite et de gauche, comme s’il espérait faire jaillir la somme exigée de quelque recoin obscur de la pièce. Puis il souffla avec emphase.

« Je suis bien désolé pour toi, gamin, mais comprends que je ne peux accepter cela ! Je t’ai donné ma fiance, car je savais ta mère femme de bien. Jamais je n’ai eu la moindre remarque à faire à son ouvrage, toutes ces années. Et je m’entriste de ce qu’elle est passée voilà peu. »

Il marqua une pause, examinant le jeune homme planté devant lui, les yeux baissés, ne sachant que faire de ses mains.

« Tu savais fort bien que tu ne paierais pas quand j’ai accepté de te verser de quoi rembourser ce que tu devais. J’ai l’air de quoi, moi ? Si même les gamins peuvent se jouer de moi, autant bouter le feu à mon échoppe et danser sur les cendres fumantes ! »

Fromont ne savait pas s’il plaignait Germain ou s’il le trouvait insupportable. Il restait chaque fois là, à pleurnicher, l’œil larmoyant. Il disait qu’il ne pouvait payer plus, qu’il déjà avait vendu tout ce qu’il avait et que dix sous représentaient l’intégralité de ses gages au service de l’archevêque de Tyr. C’était cette dernière mention qui agaçait le plus Fromont.

« Et ne va pas croire que tu es à l’abri d’un jugement parce que tu es au service du sire archevêque Pierre. J’en sais assez sur toi pour fort le mécontenter… »

La remarque fit mouche, car Germain releva le menton et s’empourpra immédiatement tandis qu’il répondait d’une voix vive.